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尼采 （1844— 190W 是德 国著名 哲学家 t 诗人。 他 在美学 
上的 成就主 要不在 学理的 探讨， 而 在以美 学解决 人生的 根本问 
題 ，提倡 一种审 美的人 生态度 e 他的 美学是 一种广 义美学 ，实际 
上是一 种人生 哲学， 他 自己曾 谈到， 传统 的美学 只是接 受者的 
美学 ，而 他要建 立铪予 者即艺 术家的 美学。 事实上 ，尼采 的美学 
尽 管不太 受专治 美学史 的学者 重视， 对于 艺术家 却有极 大的魅 
力， 影响了 一大批 作家、 艺术家 的人生 现及其 作品的 思想内 容。 
在这 方面， 别 的美学 理论恐 难与之 匹敌。 

下面, 试对 尼采美 学中若 干基本 问题略 作说明 • 

一、 曰神 与酒神 

尼采 的第一 部著作 《悲 剧的 诞生》 可 说是他 的哲学 的诞生 
地。 在 这部著 作中， 尼采用 日神阿 波罗和 酒神狄 奥尼索 斯的象 
征 来说明 艺术的 起源. 本 质和功 用乃至 人生的 意义， 弄 清这两 
个象征 的确切 含义， 乃是理 解尼采 全部美 学和哲 学的前 提# 

希腊艺 术历来 引起美 学家们 的极大 兴趣。 在尼 采之前 ，德 
国 启蒙运 动的代 表人物 歌德、 席勒、 文 克尔曼 均以人 与自然 、感 
性与 理性的 和谐来 说明希 腊艺术 繁荣的 原因。 尼采一 反传统 ，认 
为希腊 艺术的 繁荣不 是缘于 希腊人 内心的 和谐， 反倒是 缘于他 


们内心 的痛苦 和冲突 ，因 为过于 看淸人 生的悲 剧性质 ，所 以产生 

曰神 和酒神 两种艺 术冲动 ，要 用艺术 来拯教 人生。 

日 神是光 明之神 ，它的 光辉使 万物呈 现美的 外观。 尼采说 》 
“我 们用日 神 的名字 统称美 的外观 的无数 幻觉” （《悲 剧的 诞生》 
第 25 节)。 在日神 状态中 t 艺 术“作 为驱向 幻觉之 迫力" 支配着 
人， 不 管他是 否愿意 C 《强力 意志》 第 798 节)。 可见 日神是 美的外 
观的 象征， 而在尼 采看来 ，美的 外观本 质上是 人的一 种幻觉 。梦 
是 日常生 活中的 B 神状 态。 在艺 术中， 造 型艺术 是典型 的日神 
艺术， 表现在 荷马史 诗和希 腊雕塑 中的奧 林匹斯 众神形 象堪称 
日神 艺术的 典范。 

日神 冲动既 为制造 幻觉的 强迫性 冲动, 就具有 非理性 性质。 
有 人认为 日神象 征理性 ，乃 是一种 误解。 其实， 尼采在 《悲 剧的 
延生》 中批 评欧里 庇得斯 的“理 解然后 美”的 原则， 指责他 以冷静 
的思 考取代 日神的 直观， 业已与 这神误 解划清 界限。 我 们应记 
住， 尼 采始终 视理性 为扼杀 本能的 力量， 谴 责苏格 拉底、 柏拉图 
的 理性哲 学扼杀 了希腊 人的艺 术本能 —— 包括酒 神冲动 和日神 
冲动 ^ 

酒 神象征 情绪的 放纵， 尼 采说： 酒神 状态是 “整个 情绪系 
统激动 亢奋” ，是' ‘情绪 的总激 发和总 释放” （《偶 像的黄 昏》； 《一 
个 不合时 宜者的 漫游》 第 10 节)； 在 酒神状 态中， 艺 术“作 为驱向 
放 纵之迫 力”支 配着人 （《强 力意志 >第798 节)。 不过， 酒 神情绪 
并 非一般 情绪， 而是一 种具有 形而上 深度的 悲剧性 倩绪。 酒神 
的象 征来自 希腊酒 神祭， 在 此种秘 仪上， 人们 打破一 切禁忌 * 狂 
饮滥醉 ，放纵 性欲。 尼 采认为 ，这是 为了追 求一种 解除个 体化束 
缚 、复归 原始自 然的体 验》 对于个 体来说 ，个 体的 解体是 最高的 
痛苦， 然而由 这痛苦 却解除 了一切 痛苦的 根源， 获得了 与世界 
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本体 鏹合的 最高的 欢乐。 所以， 酒 神状态 是一种 痛苦与 狂喜交 
织的颠 狂状态 6 醉是: 日常生 活中的 酒神状 态4 在艺 术中， 音乐 
是纯粹 的酒神 艺术， 悲剧和 抒情诗 求诸日 神的 形式， 但在 本质上 
也 是酒神 艺术， 是世 界本体 情绪的 表薙。 

总之， 日神和 酒神都 植根于 人的至 深本能 ，前 者是个 体的人 
借外 观的幻 觉自我 肯定的 冲动， 后 者是个 体的人 自我否 定而复 
归世界 本体的 冲动。 在 一定意 义上， 两者 的关系 同弗洛 伊德的 
生 本能和 死本能 有相似 之处, 均属 非理性 的领域 。 

二、 艺术形 而上学 

尼采常 常谈到 “审美 形而上 学”、 “艺 术形而 上学'  “ 艺术家 
的 形而上 学”、 “至 深至广 形而上 学意义 上的艺 术”， 賦予 艺术以 
形而上 学的意 义。 艺 术形而 上学可 以用两 个互相 关联的 命题来 
表述： 

“只 有作为 一种审 美现象 ，人生 和世界 才显得 是有充 足理由 
的。” (《悲 剧的 诞生》 第 24 节） 

“艺术 是生命 的最髙 使命和 生命本 来的形 而上活 动。” （《悲 
剧的 诞生》 前言） 

艺 术形而 上学的 提出， 基于人 生和世 界缺乏 形而上 意义的 
事实。 叔本华 认为， 世界是 盲目的 意志， 人 生是这 意志的 现象， 
二 者均无 意义， 他得 出了否 定世界 和人生 的悲观 结论。 尼采承 
认世 界和人 生本无 意义， 但 他不甘 心悲观 厌世， 为 了肯定 世界和 
人生, 便诉诸 艺术。 

艺 术形而 上学由 S 神精 神和酒 神精神 组成。 日抻和 酒神是 
作为人 生的两 位救世 主登上 尼采的 美学舞 台的。 
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曰神精 神教人 停留在 外观， 不去追 究世界 和人生 的真相 6这 
涉及 到尼 采的一 个重要 思想， 即 艺术与 真理的 对立。 柏 拉图早 
已提出 艺术与 真理相 对立的 思想， 但 立足点 与尼采 相反， 他认 
为， 理念 世界是 真实的 世界， 是 真理！ 现实 世界不 过是它 的影子 
和模仿 S 艺术 又是 影子的 影子， 模仿的 模仿， 所以 ，他用 真理来 
反对 艺术。 尼采否 认理念 世界的 存在， 他 认为， 只 有一个 世界， 
即我 们生活 于其中 的现实 世界， 它是永 恒的生 成变化 a 这个世 
界对 于人来 说是残 酷而无 意义的 ，所 以悲观 主义是 真理， 但是， 
真理 并非最 高的价 值标准 ，艺 术比真 理更有 价值。 为了生 存,我 
们需 要用艺 术的“ 谎言” 去掩盖 某些可 怕的真 理9  “ 真理是 丑的。 
我 们有了 艺术， 依 靠它我 0 就不致 毁于真 理。” 《 强力 意志》 第 
822 节） 这正是 艺术的 “ 形而上 的美化 目的” (《悲 剧的 诞生》 第 24 
节) 》 由 此可见 ，从 日神精 神的角 度看， 艺 术之具 有形而 上学意 
%， 是在 于它对 生命的 价值， 艺术形 而上学 实质上 是一种 价值形 
而上学 s 

然而， 这只是 艺术形 而上学 的一个 方面。 形 而上学 是要探 
本 溯源, 追问 本体; 仅仅 停留在 外观, 未兔有 悖形而 上学的 本义。 
所以， 艺术形 而上学 更重要 的一个 方面是 酒神精 神。 

三、 悲剧 世费观 

日 神精神 沉缅于 外观的 幻觉， 反 对追究 本体， 酒神精 神却要 
破除 外观的 幻觉， 与本 体沟通 融合， 前者 用美的 面纱遮 盖人生 
的悲 剧面目 ， 后者揭 开面纱 ，直 视人生 悲剧。 前者 敎人不 放弃人 
生 的欢乐 ，后 者教人 不回避 人生的 痛苦。 前者执 着人生 ，后 者趄 
脱 人生。 前者迷 恋瞬时 ，后 者向往 永恒。 与 3 神婧 神相比 ，酒神 
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精 神更具 形而上 学性质 ，且 有浓郁 的悲剧 色彩* 

外 观的幻 觉一旦 破除， 世 界和人 生蕗出 了可怕 的真相 ，如何 
再 肯定人 生呢？ 这正 是酒神 精神要 解决的 问题。 

尼采从 分析悲 剧艺术 入手。 悲 剧把个 体的痛 苦和毁 灭演给 
人看， 却使 人生出 快感， 这快 感从何 而来？ 叔本 华说， 悲 剧快感 
是 认识到 生命意 志的虚 幻性而 产生的 听天由 命感。 尼 采提出 
“形而 上的慰 藉” 说来 解释： 悲 剧“用 一神形 而上的 慰藉来 解脱我 
们: 不管 现象如 何变化 ，事物 基础中 的生命 仍是坚 不可摧 的和充 
满 欢乐的 。”看 悲剧时 ，“一 种 形而上 的慰藉 使我们 暂时逃 脱世态 
变迁 的纷扰 s 我 们在短 促的瞬 间真的 成为原 始生灵 本身， 感觉 
到它 的不可 遏止的 生存欲 望和生 存快乐 (《悲 剧的 诞生》 第 
7、 17 节） 也就 是说, 通过 个体的 毁灭， 我们 反而感 觉到世 界生命 
意 志的丰 盈和不 可毁灭 ，于 是生出 快感。 从“ 听夫由 命”说 到“形 
而上 的慰藉 ”说， 作为本 体的生 命意志 的性质 变了， 由盲 目挣手 L 


的消极 力量变 成了生 生不息 的创造 力量。 

但是， 尼采 曾指责 亚里士 多德的 “ 净化 ”说等 等是对 悲剧快 
感的 非审美 说明， 并 要求在 纯粹审 美领域 内寻找 悲剧特 有的快 
感 。那么 ，“ 形而 上的慰 藉”如 何成其 为一种 审美说 明呢？ 尼采的 
办法 是把悲 剧所显 示给我 们的那 个本体 世界艺 术化， 用 审美的 
眼光 来看本 无意义 的世界 永恒生 成变化 过程， 賦 予它一 种审美 
的 意义， 世 界不断 创造又 毁掉个 体生命 ，乃 是“意 志在其 永远洋 
溢的快 乐中借 以自娱 的一种 审美游 戏”， 我们不 妨把世 界看作 
“酒 神的宇 宙艺术 家”或 “世羿 原始艺 术家” (《悲 剧的 延生》 第 24, 
1、5 节）， 站 在他的 立场上 来看待 自己的 痛苦和 毁灭， 这样， 现实 
的 苦难就 化作了 审美的 快乐， 人生的 悲剧就 化作了 世界的 喜剧。 

尼茱 认为, 如此达 到的对 人生的 肯定乃 是最高 的肯定 ，而悲 


剧则 是“肯 定人生 的最高 艺术” 《 看哪， 这人: h 《〈悲 剧的诞 生>» 
第 4 节〉。 肯定 生命， 连同 它必然 包含的 痛苦和 毁灾， 与 痛苦相 
嬉戏 ，从人 生的悲 剧性中 获得审 美快感 ，这 就是尼 采由悲 剧艺术 
引 伸出来 的悲剧 世界观 ，也 正是酒 神精神 的要义 t 

无论 怎样审 美化， “形而 上的慰 藉”毕 竟有宗 教气， 后来 ，尼 
采要求 把它连 同一切 形而上 学当作 浪漫病 抛掉， 转 而主张 “尘世 
的 慰藉” (: 参看 《自我 批判的 尝试》 第 7 节)。 这表明 了他在 为人生 
寻找形 而上学 根据问 题上的 困填。 

四、 审美 的人生 

关于 《悲 剧的 诞生》 的主旨 ，尼采 后来一 再点明 ，是在 于为人 
生 创造一 种纯粹 审美的 评价， 审美价 值是该 书承认 的唯一 价值， 
“全然 非思辨 、弗 道德 的艺术 家之神 ”是该 书承认 的唯一 的“神 ”。 
他还明 确指出 ，人生 的审美 评价是 与人生 的宗教 、道 德评 价以及 
科学评 价根本 对立的 》 C 参看 《自我 批判的 尝试》 第 5 节; 《看 哪， 
这 人》： 《<悲 剧的诞 生〉》 第 1 节。） 尼采后 来提出 “重估 一切价 
值” ，其实 ，“ 重估” 的思想 早已蕴 含在他 早期的 美学理 论中了 。当 
时他 就宣吿 t“ 我们今 日称作 文化， 教育， 文明的 一切， 终 有一天 
要 带到公 正的法 官酒神 面前， (《悲 剧的 诞生》 第 19 节〉 后 来又指 
出: “我们 的宗教 、道德 和哲学 是人的 颓废形 式。 相反 的运动 ， 艺 
术， (《强 力 意志》 第 794 节) 可见， “ 重估” 的标 准是广 义艺术 ，其 
实质 是以审 美的人 生态度 反对伦 理的人 生态度 和功利 (科 学） 的 
人生 态度。 

重 估一切 价值， 重点 在批判 基督教 道德， 审美 的人生 态度首 
先是一 种非伦 理的人 生态度 》 生 命本身 是非道 德的， 万 物都属 


于永 恒生成 着的自 然之“ 全”， 无善恶 可言。 基督 教对生 命作伦 
理 评价， 视生命 本能为 罪恶， 其结果 是造成 普遍的 罪恶感 和自我 
压抑。 审美 的人生 要求我 们摆脱 这种罪 恶感， 趄于善 恶之外 ，享 
受 心灵的 自由和 生命的 欢乐。 

其次， 审美时 人生态 度又是 一种非 科学、 非 功利的 人生态 
度。 科学精 神实质 上是功 利主义 ，它旨 在人类 物质利 益的増 殖， 
浮 在人生 的表面 ，回 避人生 的根本 问题。 尼 采认为 ，科学 精神是 
—种浅 薄的乐 观主义 ，避而 不看人 生的悲 剧面自 ，因 而与 悲剧世 
界观正 相反对 e 科学精 神恶性 发展的 后果， 便是 现代人 丧失人 
生 根基， 灵 魂空虚 ，无家 可归， 惶惶不 可终日 a 

尼采 并不否 认道德 和科学 在人类 实际事 务中的 作用， 他反 
对的 是用它 们来指 导人生 s 人生 本无形 而上的 根据， 科 学故意 
回避 这一点 ，道 德企图 冒充这 种根据 而结果 是否定 人生。 所以， 
如杲 一定要 替人生 寻找形 而上的 根据， 不如选 择艺术 0 审美的 
意 义是人 生所能 获得的 最好的 意义。 

有一个 时期， 尼采受 实证主 义影响 ，表 现出扬 科学抑 艺术的 
倾向 （参看 《出自 艺术家 和作家 的灵魂 》)。 事实上 ，在 此前后 ，尼 
采对于 艺术能 否賦予 人生以 根本意 义始终 是心存 怀疑的 3 他一 
再谈到 艺术是 **谎 言”， 诗 人说谎 太多， 他 厌倦了 诗人。 但是 ，问 
題在于 ，倘 若人 不也是 诗人， 猜 谜者， 偶 然的拯 救者， 我 如何能 
忍受作 人!” （《査 拉图 斯特拉 如是说 h 《拯救 所 以他不 得不求 
诸 艺术。 日神精 神的潜 台词是 :就算 人生是 个梦, 我们要 有滋有 
味 地做这 个梦， 不 要失掉 了梦的 情致和 乐趣。 酒 神楮神 的潜台 
词是 ， 就算人 生是幕 悲剧， 我们 要有声 有色地 演这幕 悲剧， 不要 
失掉了 悲剧的 壮丽和 怏慰。 这就是 尼采所 提倡的 审美人 生态度 
的真实 含义。 
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五、 醉与强 力意志 

尼采早 期沿用 叔本华 的“ 生命意 志”概 念指称 他心目 中的本 
体世界 一 那个永 恒的生 成变化 过程， 但 在理解 上与叔 本华比 
较已 有积极 与消极 之别， 后来， 为 了与叔 本华的 悲观哲 学划清 
界限 ，易名 为“强 力意志 '“强 力意志 ”实际 上就是 用酒神 情神改 
造 过的“ 生命意 志”， 强调自 然界中 生命的 丰盈、 过剩， 世 界不是 
— 个万物 求生存 的消极 过程， 而是 一个万 物求生 命力扩 展的积 
极过程 。“强 力意志 ”说 提出后 ，尼采 在美学 中愈来 愈把各 类审美 
现象 与生命 力的强 度联系 起来， 在 主张审 美的人 生态度 时更加 
强调 人生的 力度了 。 

在尼 采后期 美学中 ，“醉 ”是一 个关键 概念， 以前 ，醉 只是酒 
神 状态的 别名。 现在， 尼采 明确地 把日神 状态和 酒神状 态都归 
结 为醉， 视为醉 的不同 类别， 确认 醉是一 切审美 行为的 心理前 
提， 是 最基本 的审美 情绪， 而醉的 本质是 “力的 过剩'  是 “力的 
提高 和充溢 之感” ，是“ 高度的 力感” 。（参 看 《偶像 的黄昏 《一个 
不合时 宜者的 搜游》 第 8 、10 节 K 强力 意志》 第 800、8U 节 d 由生 
命力高 涨洋溢 的醉产 生出种 种审美 状态. 日神的 美感是 把生命 
力的 丰盈投 射到事 物上的 结果。 酒 神的悲 剧快感 更是强 大的生 
命 力敢于 与痛苦 和灾难 相抗街 的一种 胜利感 。艺术 是改变 事物、 
借事物 来反映 自身生 命力的 丰盈的 冲动。 艺术家 都是一 些生命 
力极 其旺盛 的人， 受内在 丰盈的 逼迫， 不得不 给予， 相反， 生命 
力衰竭 的人绝 无美感 ，与 艺术 无缘。 尼 采得出 结论： “‘美 ’的判 
断是 否成立 和缘何 成立， 这是 （一 个人或 一个民 族的） 力 量的问 
题。” 《 强力 意志》 第 S52 节） 所以 ，一 个人能 否对人 生持审 美的态 


度>  是肯 定人生 还是否 定人生 ，归结 到底取 决于内 在生命 力的强 
弱盛衰 e 

六、 艺术 生理学 

尼采在 《尼采 反对瓦 格纳》 一书 中写道 t  “ 当然， 美学 不是别 
的， 而是应 用生理 学。” 他还曾 手拟一 个题为 “ 艺术生 理学” 的十 
八条 提纲， 准备在 《强力 意志》 中以专 门章节 论述这 个问题 》 这 
项计 划未能 实现。 不过， “艺术 生理学 M 的 思想仍 可散见 于他后 
期的 著作及 他妹妹 整理的 《强力 意志》 中9 值得注 意的是 以下几 
点* 

第一， 肉体的 活力是 艺术的 原动力 ，审 美状态 有赖于 肉体的 
活力。 

第二 ，在 肉体的 活力中 ，性欲 的力量 又占首 位。 醉在 两性动 
情时 期最为 强烈。 性爱一 方面使 爱者更 有力， 另 一方面 把被爱 
者 美化、 理 想化。 美的 生物学 目的就 是刺澈 生殖。 大艺 术家必 
是 性欲旺 盛的人 。历史 上艺术 繁荣的 时代植 根于性 兴趣的 土壤。 
— 个人在 艺术创 作中和 在性行 为中消 耗的力 是同一 种力， 所以 
艺术家 应当保 持相对 的贞洁 ，以 节省 精力。 

第三 ，审 美价值 立足于 生物学 价值， 人出于 至深的 族类本 
能对 提高族 类生命 力的对 象作出 “美” 的 判断， 对 压抑族 类生命 
力的对 象作出 “丑” 的判断 „ 所以， 审美判 断是广 义生物 学性质 
的价值 判断。 

第四， 艺术 病理学 问題。 a 天才 = 神经病 ，艺 术家是 神经官 
能症 患者。 不过 有两种 情况： 一种是 由于力 的过剩 而造成 的“健 
康的神 经官能 症”， 如 希腊悲 剧家; 一种是 由于力 的衰竭 而造成 
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的 病态的 神经官 能症， 如德国 的浪淺 悲观主 义者, 


七、 美 与美感 


什么 是美? 尼采的 理解， 除前述 “ 外观的 幻觉” 说和 生命力 
的丰 盈在对 象上的 投射” 说 之外， 还有以 下几点 值得注 意的提 
法， 

第一 ，美是 人的自 我肯定 ，根 本不存 在“自 在之美 ”。“ （ 自在之 
美’纯 粹是一 句空话 ，从 来不 是一个 概念。 在 美之中 ，人 把自己 
树为 完美的 尺度; 在精选 的场合 ，他 在美之 中崇拜 自己。 一个物 
种舍此 便不能 .自 我肯定 …… 人相信 世界本 身充斥 着美， —— 他 
忘了自 己是美 的原因 …… 归根 到底， 人把自 己 映照在 事物里 ，他 
又把一 切反映 他的形 象的事 物认作 美的： ‘ 美’的 判断是 他的族 
类 虚荣心 …… 人 把世界 人化了 ，仅 此而己 。” (《偶 像的 黄昏》 , 《一 
个 不合时 宜者的 漫游》 第 19 节〉 人不但 是唯一 的审美 主体， 而且 
归 根到底 是唯一 的审美 对象。 “没有 什么是 美的， 只有 人是美 
的： 在这 一简单 的真理 上建立 了全部 美学， 它是 美学的 第一真 
理。 我们 立刻补 上美学 的第二 真理： 没有 什么比 衰退的 人更丑 
了, —— 审美判 断的领 域就此 被限定 了9” （同 上第 20 节） 

第二， 美 是强烈 欲求之 所系。 尼采 认为， 自康德 以来， 一切 
美学理 论都被 “无利 害关系 ”这个 概念畋 坏了。 他 厌恶所 谓“无 
欲的静 观”， 而 主张, “美在 哪里? 在 我须以 全意志 意欲的 地方; 在 
我愿意 爱和死 ， 使意 象不只 保持为 意象的 地方。 爱 和苑： 永远一 
致^ 求爱的 意志： 这也 就是甘 愿赴死 。” （《査 拉 图斯特 拉如是 
说》 i 《纯洁 的知 识》） 

第三 ，美 是强力 的形象 显现。 “ 当强力 变得仁 慈并下 降为可 
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见之时 ，我 称这样 的下降 为美。 ’’ (《查 拉图斯 特拉如 是说》 ^ 髙超 
的 人》） 

尼采对 美感心 理主要 有以下 几种分 析< 

第一 ，联 想说， 美 的判断 “陚予 那个激 发它的 对象以 一种魔 
力， 这种魔 力是以 各个美 的判断 之间的 联想为 条件的 ，却 与那个 
对象的 本质完 全无关 。” (《强 力 意志》 第 804 节） 把 一个对 象感受 
为 美的， 是因 为这个 对象激 活了主 体无意 识中对 以往种 种美好 
体验 的回忆 ，所 有这些 体脸相 互激励 ，集 结在这 个对象 周围了  • 
所以， 美感是 以无意 识联想 为基础 的一种 错觉。 

第二， 动物性 快感混 合说。 我 们身上 存在着 性冲动 、醉 、残 
酷 等动物 性快感 状态， 当一 个对象 激起这 些快感 状态所 寓区域 
的兴 奋之时 ，“动 物性 的快感 和欲望 的这些 极其梢 妙的细 微差别 
的混合 就是审 美状态 /’(《 强力 意志》 第 801 节） 

第三， 同 感说。 在远古 时代， 人受 恐惧的 训练， 在一 切陌生 
者身 上看到 危险， 于 是学会 了在心 中迅速 领悟和 模仿对 方感情 
的本领 ，即 学会了 同感。 人甚 至把这 种看法 从人、 动物推 广到了 
自然 事物， 以为一 切运动 和线条 都蕴含 着意图 D 由恐惧 而练习 
同感 ，由同 感而产 生了各 种类型 的美感 ，包 括对 自然的 美感〆 参 
看 《曙光 >第 142 节) 此说 相当于 移情说 ，不 过尼采 指出了 移情起 
滬于原 始人的 恐惧。 

第四 ，距 离说。 美 感有赖 于一定 的空间 或时间 距离。 

八、 瓦格 纳与现 代文化 

尼 采与比 他年长 三十一 岁的德 国音乐 家瓦格 纳有迓 一段十 
分亲密 的交往 ，不 过好 景不长 ，尽管 尼采后 来无限 怀念他 生涯中 
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的 这一页 ，但是 ，应 该说 是他主 动同瓦 格纳决 裂的。 决裂 有深刻 
的思想 原因， 此后 ，他几 乎在每 部著作 里都要 批一通 瓦格纳 ，在 
精神 失常前 夕又发 表了两 本专门 批判瓦 格纳的 小册子 —— 《瓦 
格纳 事件》 和 《尼 采反对 瓦格纳 >。 瓦格纳 成了他 批判现 代文化 
的靶子 a 用尼采 自己的 话说， 瓦格纳 是他解 剖现代 病患的 “难得 
的案 例”。 

在 《悲 剧的 诞生》 中 ，尼采 已经开 始了他 对现代 文化的 批判， 
指出 ： 由于悲 剧楮神 的沦亡 ，现 代人 已经远 离人生 的根本 ，贪得 
无厌 、饥不 择食的 求知欲 和世俗 倾向恰 恰暴蕗 了内在 的贫芝 。当 
时， 他把时 代得救 的希望 寄托在 悲剧文 化的复 兴上， 又把 悲剧复 
兴的希 望寄托 在瓦格 纳的音 乐上。 

在 《瓦 格纳 在拜洛 伊特》 中， 尼 采进一 步开展 对现代 文化的 
批判。 要 害仍是 内在的 贫乏和 枯竭， 因此 而有现 代文化 的两个 
特征 方面, 现代人 用五光 十色的 昔日文 化碎片 掩盖自 己的贫 
乏和 枯竭， 造 成虚假 的繁荣 ，尼$ 形象 地譬 之为“ 一件披 在冻馁 
裸体上 的褴褛 彩衣'  并 且指出 ：“现 代人的 形象巳 经成为 彻头彻 
尾 的假象 …… 他毋宁 说是隐 藏在他 现在扮 演的角 色里' 现代文 
化成 了“隐 自己 的做戏 艺术” 。 另一 方面， 现代人 因为枯 竭麻木 
而寻 求刺激 ，艺术 成了制 造人为 亢奋的 手段， 艺术 家“率 领着浩 
浩 荡荡的 激情， 如同 率领着 狂吠的 狗群， 按照现 代人的 要求故 
开它 们， 让它们 向现代 人扑去 值得 注意 的是， 这篇文 章尽管 
是对 瓦格纳 的赞辞 ，却 已包含 了对瓦 格纳的 实质性 批评。 正是尼 
采最庆 恶的现 代文化 的两个 特征， 瓦格 纳都沾 上了： 做 戏和激 
情。 尼 采一再 谈到， 瓦格纳 的生活 充满“ 戏剧性 因素” 、“ 喜剧色 
彩”， 他 一生的 主导思 想是剧 场效果 至上； 有意 识的激 情支配 
着 瓦格纳 并且囊 括了他 的整个 天性。 尼 采的结 论是： 瓦 格纳不 
12 


是未 来的预 言者， 而是过 去的阐 释者。 显然， 他 已经不 再把文 
化复兴 的希望 寄托在 瓦格纳 身上。 

随着 尼采对 现代文 化的批 判日益 深入， 他批 评瓦格 纳的调 
子也 愈来愈 明朗, 愈来愈 高昂。 他认为 ，现 代文化 的症结 在于生 
命本能 的衰竭 ，他 名之为 “颓废 "。 颓废 是一种 “现代 衰弱症 ％ 
在现代 商业社 会中, 人 们生活 得极其 匆忙， 精 疲力竭 ，神经 麻木， 
内里 空虚。 衰竭 者需要 从现代 文化中 获得三 重满足 ； 刺激 （或麻 
醉） 神经， 自欺 欺人， 宗教 解脱。 现 代文化 的这三 个主要 特征集 
中体 现在浪 浅主义 艺术、 尤其 是瓦格 纳的戏 剧中了 „ 尼 采自己 
是 一个有 浓烈浪 涣气质 的人， 但 他攻击 最猛的 恰是浪 禊主义 ，首 
先是 叔本华 、瓦 格纳的 “浪後 悲观主 义”。 如 他所说 ，他自 己也是 
这 个时代 的产儿 ，是 一个“ 颓废者 ％ 他对瓦 格纳的 批判乃 是一种 
“ 自我克 雎”。 

尼 采对瓦 格纳和 浪涣主 义的批 判是从 以下几 个方面 展开的 
(参看 <  快乐 的科学  > 、《瓦 格 纳事件 X 《作为 艺术的 强力意 志》) ： 

第一 ，浪漫 主义的 基本标 志是： 内在的 匯乏而 非过剩 在从事 
创造。 由于 内在的 匮乏， 它好作 "虚 假的 强化'  肆 意渲染 激情， 
偏爱 剌激性 题材, 好新 骛奇， 追 求异国 情调， 对神经 "施 暴政” ，使 
麻醉 剂和鸦 片在艺 术中占 优势。 这 是一种 病态的 艺术。 瓦格纳 
的音 乐剧尤 其表露 了这种 病象, 他有 痉挛的 激情， 过度亢 奋的敏 
感， 要求 愈来愈 刺激的 佐料的 趣味； 他的主 人公都 是歇斯 底里患 
者； 他用 来制造 效果的 手段与 催眠术 无异。 瓦 格纳是 “一 个典 
型的颓 废者” ，“一 个神经 官能症 患者” ，他 集中体 现了时 代病。 

第二， 浪澡 主义的 激情是 灵魂的 乔装和 作假， 夸 大其辞 ，虚 
张 声势。 这种做 作的戏 子作风 在瓦格 纳身上 达于登 峰造极 ，瓦 
格 纳是“ 史无前 例的最 狂热的 戏子'  “最 大的戏 子”、 “无 与伦比 
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的 演员” ，他 把音乐 变成了 强化表 情姿势 的手段 ，变 成了“ 戏剧的 
奴 婢”。 尼采极 其蔑视 戏剧和 剧场， 他认为 剧场是 艺术的 下乘， 
是 为群众 制造的 东西， 在剧 场里， 人 不再是 个人， 成 了民众 、畜 
群 ，丧失 了个人 的良好 趣味。 现代的 4 剧场 迷信” 恰好表 明了现 
代 人的精 神空虚 和没有 个性， 

第三， 艺 术应当 是以感 激和爱 为源泉 的“神 化的艺 术”， 是对 
生命的 肯定。 然而 ，浪 後悲观 主义艺 术却表 现了“ 沉重受 难者的 
施虐意 志”， 用自己 受折磨 的印象 来压迫 ，限制 和烙烫 万物， ‘‘向 
万物报 复”。 浪漫 主义艺 术是“ 对现实 不满的 产物” ，因不 满而把 
目光投 向过去 ，投 向彼岸 s 浪漤 主义艺 术家是 半牧师 、半 精神病 
医生式 的人物 ，迎合 了现代 人寻求 麻醉和 解脱的 双重需 要4 瓦格 
纳戏剧 的主题 是“拯 救”， 证明他 也皈依 了基督 教。 

第四， 古 典风格 的宁静 1 单纯、 简洁、 凝炼是 高度力 感的表 
现， 善于支 K 表面 上对立 的才能 和欲望 ，賦 予形式 a 相反， 瓦格纳 
的音乐 是“无 形式的 东西” ，追 求音色 的华丽 和强烈 ，音调 的象征 
和暗示 意义， 使官能 在音乐 中占据 了支配 地位。 他的华 美耀眼 
的风 格乃是 风格的 瓦解, 他的戏 剧音乐 乃是用 戏剧歪 曲音乐 ，根 
本放 弃风格 9 


九、 音 乐与诗 

尼采 对于艺 术的各 个种类 ，包 括音乐 ，绘画 、雕塑 、诗、 散文、 
戏剧、 建筑等 ，均有 论述。 作为 一位揸 长音乐 和诗的 哲学家 ，他 
对音 乐和诗 的见解 特别值 得我们 注意。 

尼采早 期从叔 本华的 音乐观 出发， 认 为音乐 是纯悴 的酒神 
艺术 ，是“ 世界意 志的一 面普遍 镜子” ，直接 表现了 世界的 原始情 
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绪 ^ 音乐 整个就 是情绪 t 丝毫 不沾染 形象。 但是, 音乐有 唤起形 
象的 能力。 悲 剧是音 乐情绪 的形象 显现。 民歌和 抒情诗 是语言 
对于音 乐的模 仿9 即使日 神艺术 ，包括 希腊離 塑和荷 马史诗 ，在 
某 种意义 上也是 对由音 乐情绪 唤起的 形象的 推绘。 所以* 音乐 
是本 原性的 艺术， 在一切 艺术类 别中处 于中心 地位。 

后来， 当 尼采对 形而上 学包括 艺术形 而上学 持怀疑 态度的 
时候, 他曾经 否认音 乐的形 而上学 意义， 认 为音乐 并不表 达“意 
志， ，、“ 自在 之物, ”这种 意义是 理智置 入音乐 中的。 不过， 尼采始 
终把音 乐看作 最有哲 学深度 的艺术 《 “可 曾有人 发现， 音 乐解放 
精神 ，为思 想添上 双翼? —个 人愈是 音乐家 ，就 愈是哲 学家? 一 
抽象 概念的 灰色苍 穹如同 被闪电 划破； 电 光明亮 足以使 万物纤 
毫 毕露； 伟大的 问题伸 手可触 f 宛如凌 绝顶而 世界一 览无遗 •” 
(《瓦 格纳 事件》 t 《1888 年都灵 通信》 第 1 节) 并且， 他还坚 持认为 

音乐仅 仅关涉 情绪， 是一 个完满 得多的 情绪表 现世界 酒神 

颂戏剧 —— 的 遗迹, 在酒 神颂戏 剧中， 戏剧、 舞蹈、 音乐、 抒情诗 
原是 一体， 后来才 遂渐专 门化和 分化。 

尼采少 年时代 酷爱德 国古典 音乐， 青 年时代 一度喜 欢瓦格 
纳， 后来 则倾心 于比才 》 他对 音乐的 要求是 * 轻盈 ，明朗 ，温 柔， 
令人鋪 翩欲舞 ，对 全身心 起舒展 作用。 

关于诗 ，尼采 有以下 见解值 得重视 :第— ，诗 与神话 的联系 • 
神 话是诗 的理想 故土， 由于科 学情神 毁灭了 神话， 诗已经 无家可 
归。 诗人之 为诗人 ，就在 于他看 到自己 被形象 围绕着 ，他 直接看 
到‘‘ 事实的 因果关 系”， 而不是 “ 逻辑的 因果关 系”。 神话 就是这 
样 一种形 象思维 方式。 在神话 中， 语言 处于原 始状态 ，它 不是概 
念 ，而 是诗、 形象和 情感， 由于抽 象思维 的发展 ，语言 生病了 ，不 
再能质 朴地表 达感情 * 人 成了词 的奴隶 ，不再 _ 朴岽 地说话 ，丧 


失了 正确的 感觉。 出路是 囬到语 言的原 始状态 ，神话 式地思 考9 
第二 ，诗的 起源。 诗起 源于原 始巫术 ，巫歌 .符咒 、神 谕是 诗的原 
始 形态。 原 始人把 节律置 入言语 ，是 为了一 种迷信 的功用 ，借节 
律的魔 力强迫 鬼神听 从人的 意志， 为人 谋利， 或释放 愤怒， 归于 
宁諍， 使人 类也得 安宁。 第三， 诗的“ 客观性 诗要排 除纯粹 
个人的 應望、 情绪。 抒 情诗人 的“自 我”不 是经验 的“小 我”, 而是 
本体的 “大我 "，它 从存在 的深渊 里呼叫 ，象 征性地 表达了 世界的 
原始 情绪。 


一 0、 艺 术象及 其创作 

尼 采关于 艺术家 及其创 作过程 的论述 颇多， 择其要 者阐述 
如下： 

第一 ，关于 夭才。 一方面 ，尼 采始 终反对 “天才 迷信” ，指出 ： 
在艺术 创作活 动中不 存在“ 奇迹” ，天才 都是“ 伟大的 工作者 ％ 不 
断地 创造， 也 不断地 抛弃. 审视. 修改和 整理。 普 通人在 已经完 
成的 艺术品 上看不 出艰难 的制作 过程， 于 是叹为 奇迹。 另一方 
面 ，尼采 又承认 天才的 某种神 秘性， 认为天 才与世 界本体 之间有 
一 种沟通 ，是 “自我 与非自 我之间 的一座 桥梁” （《瓦 格纳 在拜洛 
伊特》 第 6 节) ，天 才的痛 苦是“ 一种非 个人的 、超 个人的 、面向 一 
切民族 、人类 、全部 文化以 及一切 受苦之 存在的 感觉”  < 《人性 ，太 
人 性了》 第 157 节 h 当然 ，这两 方面未 必矛盾 ，后 者讲天 才具有 
独特的 感受， 前者讲 天才表 达这种 感受即 从事创 作同样 要付出 
艰苦的 努力。 

第二 ，关于 灵感。 也有两 方面。 一方面 ，灵感 同样不 是“奇 
迹”， 而是有 长期的 内心工 作的准 备的， 它 是创造 力长期 被堵塞 
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之后 的突然 奔泻。 （参看  < 人性， 太人 性了》 第 I5S 节） 另一方 
面， 灵 感袭来 之时， 有某种 神秘之 感: “使一 个人深 深思撼 癲栗的 
某种 东西， 突然以 一种不 可言说 的准确 和精细 变得可 见可闻 ”1 
思 想以不 容选择 的必然 性获得 形式, “一切 都以最 迅捷、 最 正确、 
最单纯 的表达 方法呈 现自己 “一 切存在 的语言 和语言 宝库向 
你 突然打 开”。 （《看 哪， 这人》 :  << 查拉 图斯特 拉如是 说〉》 第 3 节） 

第三 ，关于 形式和 珂格。 尼 采认为 ，艺 术在本 质上只 是向他 
人传达 感受的 能力， 而这种 能力就 表现在 为一定 的感受 （内 容） 
寻找 适当的 形式， 因此， 形式 对于艺 术家具 有头等 重要的 意义。 
“只 有当一 个人把 一切非 艺术家 看作‘ 形式’ 的东西 感受为 内容、 
为 ‘事物 本身， 的 时候， 才是 艺术家 s 如此 他当然 就扃于 一个颠 
倒的 世界， 因为 从今以 后内容 被看成 了纯粹 形式的 东西, 我们的 
生命也 算在内 强力 意志》 第 818 节） 形式 决非随 意的， 而是 
—种 必然的 形态。 独特 形式与 独特内 容的一 致便形 成风格 。“一 
种风 格若能 真实地 传达内 在状态 ，不错 用符号 、符 号的节 桕以及 
表情 （一 切修辞 都是表 情的技 巧）， 便 是好的 风格， （《看 哪 ，这 
人》: 《我 为何写 出如此 杰作》 第 4 节) 尼采历 来以他 的风格 自豪， 
他 确实对 格言和 簧句的 形式下 了千锤 百炼的 功夫， 形成 了他的 
独特 风格。 

第四， 关于艺 术创作 与艺术 批评。 尼采 认为， 艺术家 与批评 
家是资 质相反 的两种 类型， 前者从 事创造 ，后 者从事 接受。 这相 
当于两 性分工 a 艺 术家的 创造力 与判断 力互相 背离， 往 往误解 
自己的 作品。 然而， u 没有能 力做批 评家， 这 是艺术 家的荣 幸”, 
因为要 艺术家 具备批 评家的 眼光， 就等于 要他便 自己的 创造力 
枯竭。 （参看 《快乐 的科学 》第 369 节 强力意 志》第 811 节。） 在 
尼采 看来, 理性 的批评 力必然 损害感 性的创 造力， 而创造 比批评 
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要 有价值 得多。 


* 


拿 


尼采是 一个爱 好用格 言体写 作的哲 学家， 他 的许多 著作都 
是 某一时 期所写 格言的 忙集^ 因此， 他的美 学见解 ，除少 数几篇 
完整的 著作如 《悲 剧的诞 生》、 《瓦格 纳在拜 洛伊特 X 《瓦 格纳事 
件》 外 ，散见 于备篇 著作之 中》 我从 德文版 《尼采 全集》 中 选译了 
他较为 集中论 述美学 问題的 著作和 段落， 编 成这本 文选。 不消 
说, 这不 是一个 完全的 选本, 一定 会有所 遗漏。 

本书 中部分 译文， 在校 阅时参 考了缪 朗山、 梵澄 、 商 寒诸位 
先生的 旧译。 《瓦 格纳 事件》 的 译文， 经由 赵越胜 君据英 译本校 
阅过。 《作为 艺术的 强力意 志> 的泽文 ，经由 陈嘉映 君据德 文本、 
廖惠珍 君据英 译本校 阅过。 书中 某些拉 丁文的 译法， 幸 得杜小 
真君 賜教。 在此 一并表 示感谢 。 
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悲剧 的诞生 

<1870—1871) 

前 言 

— 致 理查德 * 瓦格纳 

鉴于 我们审 美公众 的特殊 品性， 集中 在这部 著作中 的思想 
有可能 引起种 神怀疑 、不 安和 误解。 为 了躲开 这一切 ，也 为了能 
够带着 同样的 沉思的 幸福来 写作这 部著作 的前言 （这幸 福作为 
美好 崇高財 刻的印 记铭刻 在每一 页上〉 ，我栩 栩如生 地揣想 着您, 
我 的荨敬 的朋友 ，收到 这部著 作时的 情景。 也许是 在一次 傍晚的 
雪中散 步之后 ，您 谛视 着扉萸 上的祓 解放了 的普罗 米修斯 ，读着 
我 6^ 名宇 ，立刻 就相信 了（无 论这本 书写些 什么， 作者必 定是要 
说 些严肃 而感人 的事情 f 还有， 他把他 所想的 一切， 都象 是面对 
面 地对您 倾谈， 而且只 能把适 于当面 倾谈的 东西记 了下来 5 您 
这 时还会 记起， 芷是 在您关 于贝多 芬的光 辉的纪 念文章 问世之 
时 ，也就 是在刚 刚爆发 的战争 的惊恐 庄严气 氣中， 我全神 贯注于 
这些 思想。 有 人如果 由这种 全神贯 注而想 到爱国 主义的 激动与 
审美 的奢侈 、勇敢 的严肃 与快活 的游戏 的对立 ，这 样的人 当然会 
发生 误解。 但應 他们在 认真阅 读这部 著作时 惊讶地 发现， 我们 
是在 讨论多 么严肃 的德国 问题， 我 们恰好 合理地 把这种 问题看 
作德国 希里的 中心, 看作漩 涡和转 折点。 然而 ，在他 们看来 ， 这 
样严 肃地看 待一个 美学问 M， 也许 是根本 不成体 统的， 因 为他们 


认为， 艺 术不过 是一种 娱乐的 闲事, 一 种系于 “生命 之严肃 ”的可 
有 可无的 闹铃， 好象 没有人 知道， 同 这种“ 生命之 严肃” 形成如 
此对 照的东 西本身 有什么 意义。 对 于这些 严肃的 人来说 可作教 
训的是 f 我 确信有 一位男 子明白 ，艺 术是生 命的最 高使命 和生命 
本来 的形而 上活动 ，我要 在这里 把这部 著作奉 献给这 位男子 ，奉 
献给 走在同 一条略 上的我 的这位 髙贵的 驱者。 

巴 塞尔， 1871 年底 a 


只要 我们不 单从逻 辑推理 出发， 而且 从直观 的直接 可靠性 
出发， 来了 解艺术 的持续 发展是 同曰神 和酒神 ® 的二元 性密切 
相 关的， 我 们就会 使审美 科学大 有收益 。这 酷似生 育有赖 于性的 
二 元性， 其中有 着连续 不断的 斗争和 只是间 发性的 和解。 我们 
从 希腊人 那里借 用这些 名称， 他 们尽管 并非用 概念， 而是 用他们 
的神 话世界 的鲜明 形象， 使 得有理 解力的 人能够 听见他 们的艺 
术直观 的意味 深长的 秘训。 我们的 认识是 同他们 的两位 艺术神 
日 神和酒 神相联 系的。 在希腊 世界里 ，按 照根 源和目 标来说 ，在 
曰神的 造型艺 术和酒 神的非 造型的 音乐艺 术之间 存在着 极大的 
对立。 两 种如此 不同的 本能彼 此共生 并存， 多半 又彼此 公开分 
离 ，相互 不断地 激发更 有力的 新生， 以求在 这新生 中永远 保持着 
对 立面的 斗争， “艺术 "这一 通用术 语仅仅 在表面 上调和 这种斗 
争 罢了。 直 到最后 ，由 于希腊 H 意志” 的一个 形而上 的奇迹 行为， 
它 们才彼 此结合 起来， 而通 过这种 结合， 终于产 生了阿 提卡® 悲 


① 日神即 阿波罗 （Apollo), 滔袢 即狄荚 E 苏斯 (Di0Dysus)， 在 希腊神 话中， 
二者 又兼司 艺术。 

© 珂 提卡半 岛》 位 于希臛 中部， 是 雅典減 邦的所 在地。 
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剧这种 既是酒 神的又 是日神 的艺术 作品。 

为了 使我们 更切近 地认识 这两种 本能， 让我 们首先 把它们 
想象成 梦和醉 两个分 开的艺 术世界 a 在这 些生理 现象之 间可以 
看到一 种相应 的对立 ，正 如在日 神因素 和酒神 因素之 间一样 。按 
照 卢克莱 修①的 见解， 壮丽 的神的 形象首 先是在 梦中向 人类的 
心灵 显现； 伟 大的雕 刻家是 在梦中 看见超 人灵物 优美的 四肢结 
构. 如果要 探究诗 歌创作 的秘密 ，希 腊诗人 同样会 提酲人 们注意 
梦， 如同 汉斯* 萨 克斯® 在 《名 歌手》 中那样 教导说 t 
我的 朋友， 那正是 诗人的 使命， 

留 心并且 解释他 的梦。 

相 信我， 人的 最真实 的幻想 
是在 梦中向 他显相 t 
一 切诗学 和诗艺 
全在于 替梦释 义。 

每 个人在 创造梦 境方面 都是完 全的艺 术家， 而梦境 的美丽 
外 观是一 切造型 艺术的 前提， 当然 ，正 如我们 将要看 到的， 也是 
一大部 分诗歌 的前提 。我 们逋 过对形 象的直 接领会 而获得 享受， 
■-切 槙型都 向我们 说话， 没有什 么不重 要的、 多余的 东西。 即使 
在 梦的现 实最活 跃时， 我们仍 然对它 的外观 有朦胧 的感觉 。至 
少这 是我的 经险, 我可以 提供一 些证据 和诗人 名句， 以证 明这种 
经验是 常见的 ，甚 至是 合乎规 律的。 哲学 家甚至 于有这 种预感 t 
在 我们生 活和存 在于其 中的这 个现实 之下， 也还 隐栽着 另一全 
然 不同的 东西， 因此这 现实同 样是一 个外观 3 叔 本华直 禊了当 

①  卢 克莱修 （（Titus  Lucretius  C.rns, 公元前 93_55>, 古罗 马诗人 ，哲学 
家. 

②  汉斯， 萨克斯 (Hans  3«1»,1494_1576\徳3 诗人 ，剧作 家， 


地 提出， 一个 人间或 把人们 和万物 当作纯 粹幻影 和梦象 这种禀 
陚 是哲学 才能的 标志。 正如哲 学家面 向存在 的现实 一样， 艺术 
上敏感 的人面 向梦的 现实。 他聚 精会神 于梦， 因 为他要 根据梦 
的 景象来 解释生 活的真 义， 他 为了生 活而演 习梦的 过程。 他清 
楚 地经验 到的， 决非只 有愉快 亲切的 景象； 还有 严肃、 忧愁 、悲 
怆、 阴暗的 景象， 突然的 S 抑， 命运的 捉弄， 焦虑的 期待， 简 言之， 
生 活的整 部“神 曲”， 连 同“地 狱篇” 一起， 都被招 来从他 身上通 
过， 并 非只象 皮影戏 —— 因为 他就在 这话剧 中生活 和苦恼 一 
但也不 免仍有 那种昙 花一现 的对于 外观的 感觉。 有些人 也许记 
得， 如同我 那样， 当梦 中遭到 危险和 惊吓时 ，有 时会鼓 励自己 ，结 
果喊 出声来 这是一 个梦！ 我 要把它 梦下去 r 我听 说， 有些人 
曾经一 连三四 夜做同 一个连 贯的梦 s 事实 清楚地 证明， 我们最 
内在的 本质， 我 们所有 人共同 的深层 基础， 带着深 刻的喜 悦和愉 
快的必 要性， 亲 身经验 着梦。 

希腊 人在他 们的日 神身 上表达 了这种 经验梦 的谕快 的必要 
性。 日神 ，作 为一切 造型力 量之神 ，同时 是预言 之神。 按 照其语 
源 ，他是 “发光 者”, 是光明 之神， 也 支配着 内心幻 想世界 的美丽 
外 观①， 这 更髙的 真理， 与 难以把 握的日 常现实 相对立 的这些 
状 态的完 美性， 以及 对在睡 梦中起 恢复和 帮助作 用的自 然的深 
刻 领悟， 餹既是 预言能 力的、 一般 而言又 是艺术 的象征 性相似 
物 ，靠 了它们 ，人 生才成 为可能 并值得 一过， 然而， 梦象 所不可 
违 背的那 种柔和 的轮麻 —— 以免 引起病 理作用 ，否則 ，我 们就会 
把外 观误认 作粗糙 的现实 —— 在 日 神的形 象中同 样不可 缺少： 
适度 的克制 ，免 受强烈 的刺激 ，造型 之神的 大智大 慧的静 穆。 他 


① d«  scii*in ，在德 语申兼 有“外 现”和 -光辉 "之意 ，所 以尼刺 e 它同 作为光 
明之 神的阿 波罗相 联系， 


的眼睛 按照其 来塬必 须是“ 炯如太 阳”； 即使 当它愤 激和怒 视时， 
仍 然保持 着美丽 光辉的 尊严。 在 某种意 义上， 叔 本华关 于栽身 
在 摩耶面 纱下面 的人所 说的， 也 可适用 于日神 。《作 为意 志和表 
象的 世界》 第一卷 里写道 ，喧 腾的大 海横无 际涯， 翻卷着 咆哮的 
巨浪 ，舟 子坐在 船上， 托身 于一叶 扁舟； 同样地 ，孤 独的人 平静地 
置身于 苦难世 界之中 *信 赖个体 化原理 <PrinciPium  individuat- 
ionis)。” 关于 P 神 的确可 以说, 在他 身上， 对 于这一 原理的 驿 定 
信心 ，藏 身其中 者的平 静安坐 椿神， 得到了 最庄严 的表达 ，而曰 
神 本身理 应被看 作个体 化原理 的壮丽 的神圣 形象， 他的 表情和 
目光向 我们表 明了“ 外观” 的全部 葚悦， 智瘰及 其美丽 。 

在 同一处 ，叔 本华向 我们描 述了一 种巨大 的惊孩 ，当 人突然 
困惑地 面临现 象的某 神认识 模型， 届时充 足理由 律在其 任何一 
种 形态里 看来都 碰到了 例外， 这 种惊骇 訧抓住 了他。 在 这惊骇 
之外， 如果我 们再补 充上个 体化原 理崩溃 之时从 人的最 内在基 
础 即天性 中升起 的充满 幸福的 狂喜， 我们就 瞥见了 酒神的 本质， 
把 它比拟 为醉乃 是最贴 切的。 或者 由于所 有原始 人群和 民族的 
颂诗 里都说 剗的萊 种麻醉 饮料的 威力， 或 者在春 日熠熠 照临万 
物欣欣 向荣的 季节， 酒神的 激情就 苏醒了 ，随着 这激情 的髙涨 * 
主观逐 渐化入 浑然忘 我之境 。 还在 德国的 中世纪 ， 受酒 神的同 
—强力 驱使， 人们汇 集成群 ，结 成歌队 ，载 歌载舞 ，巡 游各地 ，在 
圣约 翰节和 圣维托 斯节的 歌舞者 身上， 我 们重睹 了古希 腊酒神 
歌 队及其 在小亚 细亚的 前史， 乃至巴 ■比伦 和崇奉 秘仪的 萨刻亚 
人 (Saksen)。 有一 些人， 由于 缺乏体 验或感 官迟钝 ，自满 自得于 
自己的 健康， 嘈讽 地或怜 悯地避 开这些 现象， 犹如 避开一 种“民 
间病'  这些可 怜虫当 然料想 不到， 当滔神 歌队的 炽热生 活在他 
们身 边沸腾 之时, 他 们的“ 健康” 会怎样 地惨如 尸色， 愰如幽 灵* 
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在酒 神的魔 力之下 ，不 但人与 人重新 团结了 ，而 且疏远 、敌 
对、 被奴役 的大自 然也重 新庆权 她同她 的浪子 人类和 解的节 曰 # 
大地 自动地 奉献它 的贡品 ，危崖 荒漠中 的猛兽 也驯良 地前来 。酒 
神的车 辇满载 着百卉 花环， 虎豹 驾驭着 它驱行 ^  一个人 若把贝 
多芬的 《欢 乐额》 化 作一幅 图画， 并 且让想 象力继 续凝想 数百方 
人颤慄 着倒在 灰尘里 的情景 ，他 就差 不多能 体会到 酒神状 态了。 
此刻， 奴隶 也是自 由人， 此刻， 贫困 、 专断或 “无耻 的时尚 ”在人 
与人 之间树 立的倕 硬敌对 的耱篱 土崩瓦 解了。 此刻， 在 世界大 
同的福 音中， 每 个人感 到自己 同邻人 团结， 和解 、款洽 ，甚 至融 
为一 体了。 摩耶的 面纱好 象已彼 撕裂， 只 剩下碎 片在神 秘的太 
— 之前瑟 缩飘零 o 人轻歌 曼舞, 俨然是 一更高 共同体 的成员 ，他 
陶然忘 步忘言 ，飘飘 然乘风 飞颳。 他 的神态 表明他 着了魔 。就象 
此刻野 兽开口 说话、 大地 流出牛 奶和蜂 蜜一样 ，超 自然的 奇迹也 
在人身 上出现 ，此 刻他觉 得自己 就是神 ，他如 此欣喜 若狂. 居高 
临下 地变幻 ，正 如他梦 见的众 神的变 幻一样 9 人不 再是艺 术家， 
而成了 艺术品 t 整个大 自然 的艺术 能力， 以 太一的 极乐满 足为鹄 
的， 在这里 透过醉 的颤慄 显示出 来了。 人 ，这 最贵重 的粘土 ，最 
珍贵的 大理石 ，在 这里被 捏制和 雕琢， 而应 和着酒 神的宇 宙艺术 
家的斧 凿声， 响起厄 琉息斯 (Eleusis) 秘仪① 的 呼喊, “ 苍生嘀 ，你 
们颓 然倒下 了吗？ 宇 宙哬， 你预感 到那创 造者了 吗?” 

2 

到此 为止， 我们 考察了 作为艺 术力量 的酒神 及其对 立者曰 
神， 这些力 量无须 人间艺 术家的 中介， 从自然 界本身 迸发出 来。 

① 苊琉 息 斯秘仪 I 古 希雎农 业庆节 ，始 于雅典 附坻珀 E 琉息 斯城, 后传入 难典。 
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它们的 艺术冲 动首先 在自然 界里以 直接的 方式获 得满足 *  —方 
面, 作为梦 的形象 世界, 这一 世界的 完成同 个人的 智力水 平或艺 
术修 养全然 无关； 另一 方面， 作 为醉的 现实， 这一 现实同 样不重 
视个人 的因素 ，甚至 蓄意毁 掉个人 ，用 一种 神秘的 统一感 解脱个 
人。 面对自 然界的 这些直 接的艺 术状态 ，每 个艺术 家都是 B 摸仿 
者”， 而且， 或者 是日神 的梦艺 术家， 或 者是酒 神的醉 艺术家 ，或 
者 （例 如在 希腊悲 剧中) 兼是 这二者 s 关于 后者, 我 们不妨 设想， 
他在酒 神的沉 醉和神 秘的自 弃中， 独自 一人， 脱 离游荡 着的歌 
队 ，醉倒 路边; 然后， 由于日 神的梦 的感应 ，他 自己 的境界 ，亦即 
他 和世界 最内在 基础的 统一， 在 _e 譬喻 性的梦 像中向 他显现 


了。 

桉照这 些一般 前提和 对比， 我们 现在来 考察希 腊人， 以弄清 
在他们 身上， 那种自 然的艺 术冲动 发展得 如何， 达到了 何等高 
度； 我 们借此 可以渾 刻理解 和正确 评价希 腊艺术 家同其 原型之 
间的 关系， 亦即 亜里士 多德所 说的‘ ( 模仿自 然”。 尽管希 腊人有 
许多写 梦文学 和述梦 轶闻， 我们 仍然只 能用推 两的 方式， 不过带 
着相 当大的 把握， 来谈论 希腊人 的梦。 鉴 于他们 的眼睛 具有令 
人 难以置 信的准 确可靠 的造型 能力， 他们 对色彩 具有真 诚明快 
的 爱好， 我 们不禁 要设想 (这 真是 后世的 耻辱） ，他 们的梦 也有一 
种线条 、轮廓 、颜色 、布 局的逻 辑因果 关系， 一种与 他们最 优秀的 
浮 離相似 的舞台 效果。 倘 若能够 用比喻 来说， 它 们的完 美性使 
我们有 理由把 做梦的 希腊人 看作许 多荷马 ， 又把 荷马看 作一个 
做 梦的希 腊人。 这总 比现代 人在做 梦方面 竟敢自 比为莎 士比亚 
有更深 刻的意 义。 

然而， 我们不 必凭推 测就可 断定， 在酒 神的希 腊人同 酒神的 
野蛮 入之间 隔着一 条鸿沟 • 在 古代世 界的备 个地区 C 这 里不谈 


现代 世界) ，从罗 马到巴 比伦， 我 们都能 够指出 酒神节 的存在 ，其 
类 型之于 希腊酒 神节， 至多 如同从 公山羊 借得名 称和标 志的长 
胡须 萨提儿 $之 于酒神 自己。 几乎在 所有的 地方， 这些 节曰的 
核 心都是 一种颠 狂的性 放纵， 它的 浪潮冲 决每个 家庭及 其庄严 
规矩； 天性中 最凶猛 的野兽 径直脱 开缰绳 ，乃 至肉 欲与暴 行令人 
m 恶地相 混合， 我始 终视之 为真正 的“妖 女的淫 药”。 有 关这些 
节 曰的知 识从所 有陆路 和海路 向希腊 人濂源 渗透， 面对 它们的 
狂热 刺激， 他们 似乎是 用巍然 屹立的 曰 神形 象长 久完备 地卫护 
了一个 时代， 日神举 起美杜 莎@ 的头 ，便似 乎能够 抵抗任 何比怪 
诞汹 涌的酒 神冲动 更危险 的力量 a 这 是多立 克式的 艺术， 日神 
庄严 的杏定 姿态在 其中永 世长存 9 然而， 一旦类 似的冲 动终于 
从希 腊人的 至深根 源中爆 发出来 ，闻 开一条 出路， 抵抗便 很成问 
題 ，甚 至不可 能了。 这时， 德尔 斐神的 作用仅 限于： 通过 一个及 
时 缔结的 和解， 使 强有力 的敌手 缴出毁 灭性的 武器。 这 一和解 
是希 腊崇神 史上最 重要的 时刻， 回頋这 个时刻 ，事 情的根 本变化 
是 一目了 然的。 两位 敌手和 解了， 井且严 格规定 了从此 必须遵 
守 的界限 ，定 期互致 敬礼； 鸿沟 并未彻 底消除 。但我 们如果 看到， 
酒神 的权力 在这媾 和的压 力下如 何显现 ，我 们就会 知道， 与巴比 
伦的 萨克亚 节及其 人向虎 猿退化 的陋习 相比， 希 腊人的 酒神宴 
乐 含有一 种救世 节和神 化日的 意义。 只有在 希腊人 那里， 大自 
然才 达到它 的艺术 欢呼， 个 体化原 理的崩 溃才成 为一种 艺术现 
象。 在 这里， 肉欲 和暴行 混合而 成的可 憎恶的 "妖 女的淫 药”也 


① 萨撝儿 CSdyO, 希 腊神话 中的森 林之神 | 其 形状为 半人、 半 山羊， 纵欲好 
饮 ，代 表原始 人的自 然冲动 3 

© 美杜莎 * 希腊 神舌中 的女妖 ，以虼 代发。 她的头 象常苋 于建筑 钧入口 处的屏 
捶上， 希雎 人认为 可以® 邪化 险， 
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失 效了， 只有 滴神信 徒的激 情中那 种奇妙 的混合 和二元 性才使 
人想 起它来 —— 就奸 象药物 使人想 起致命 的毒药 一样。 其表现 
是, 痛 极生乐 ，发自 肺 腑的欢 喊夺走 衷音; 乐极 而惶恐 惊呼， 为悠 
悠千 古之恨 悲鸣。 在那些 希腊节 日里， 大 自然简 直象是 呼出了 
一口伤 感之气 f 仿佛 在为它 分解成 个体而 喟叹， 对于荷 马时代 
的希 腊世界 来说， 这 些有着 双重惰 绪的醉 汉的歌 唱和姿 势是某 
种 闻所未 闻的新 事物， 而酒神 的音乐 尤其使 他们胆 战心惊 。音 
乐似乎 一向被 看作日 神 艺术， 但确切 地说， 这不过 是指节 奏的律 
动， 节奏的 造型力 置被发 展来描 绘日神 状态。 日 神音乐 是音调 
的多 立克式 建筑术 ，但 只是某 些特定 的音调 ，例 如竖琴 的苷调 a 
正是 那种非 日神的 因素， 决 定着灌 神音乐 乃至一 般音乐 的特性 
的， 如音 调的震 撼人心 的力量 ，歌韵 的急流 直泻， 和声的 绝妙境 
界， 却被 小心翼 翼地排 除了， 在 湎神颂 歌里， 人受 到鼓舞 ，最 
髙度 地调动 自 己的一 切象 征能力 》 某 些前所 未有的 感受， 如摩耶 
面纱的 揭除， 族类创 造力乃 至大自 然创造 力的合 为一体 》 急于得 
到 表达。 这时 ，自 然的本 质要象 征地表 现自己 f 必须 有一 个新的 
象 征世界 ，整 个躯体 都获得 了象征 意义, 不但包 栝双唇 、脸面 、语 
言 ，而 且包括 频频运 动手足 的丰富 舞姿。 然后 ，其 他象征 能力成 
长了 ，寓 于节奏 、动力 与和声 的音乐 的象征 力量突 然汹涌 澎湃。 
为 了充分 调动全 部象征 能力， 人必须 已达那 种自弃 境界， 而要 
通 过上述 能力象 征性地 表达出 这种境 界来。 所以， 唱着 颂歌的 
酒神信 徒只被 同道中 人理解 t 日神 式的希 猎人看 到他们 必定多 
么惊愕 I 而且， 惊 愕与日 俱增， 其 中掺入 了一种 恐俱： 也 许这— 
切对他 来说原 非如此 陌生， 甚 至他的 B 神信 仰也 不过是 用来遮 
隔面前 这酒神 世界的 一层面 纱罢了  • 


为了理 解日神 文化， 我 们似乎 必须一 砖一石 地把这 巧妙的 
大厦 拆赊， 直 到我们 看到它 下面的 地基。 这时 首先映 入我们 
眼帘的 是奥林 E 斯众神 的壮丽 形象， 他 们耸立 在大度 的山墙 
上， 描绘他 们事迹 的光彩 照人的 浮雕装 饰着大 厦的腰 线》 在这 
些浮 雕之中 ，如 果日神 仅闶众 神像比 肩而立 ，并不 要求坐 第一把 
交椅， 我们是 不会因 此受到 迷惑的 s 体现 在日神 身上的 同一个 
冲动， 归根 到底分 娩出了 整个奥 林胚斯 世界， 在这个 意义上 ，我 
们可以 把日神 看作奥 林匹斯 之父。 一个如 此光辉 的奥林 E 斯 
谙神 社会是 因何种 巨大需 要产生 的呢？ 

谁要是 心怀另 一种宗 教走向 奥林匹 斯山， 竞 想在它 那里寻 
找 道德的 高尚， 圣洁， 无 肉体的 空灵， 悲天 悯人的 目光， 他就必 
定怅然 失望， 立 刻掉首 而去。 这 里没有 任何东 西使人 想起苦 
行、 修身和 义务； 这 里只有 一种丰 满的乃 至凯旋 的生存 向我们 
说话， 在这 个生存 之中， 一切存 在物不 论善恶 都被尊 崇为神 ，于 
是， 静 观者也 许诧异 地面对 这生机 盎然的 景象， 自问这 些豪放 
的人 眼了什 么灵丹 妙药， 才能 如此享 受人生 ， 以 致目光 所到之 
处, 海 伦:， 他们固 有存在 的这个 “飘浮 于甜蜜 官能” 的理想 形象， 
都在 向着他 们嫣然 微笑。 然而， 我 们要朝 这位掉 首离去 的静现 
者喊道 ，“ 别走， 先听 听希腊 民间智 蒹対这 个以妙 不可言 的快乐 
向你展 示的生 命说了 些什么 8”  流传 着一个 古老的 神话； 弥达 
斯① 国王 在树林 里久久 地寻猎 酒神的 伴护, 聪明的 西勒诺 斯®, 


① 称达斯 希腊神 话中佛 律癸亚 国王， 以巨菡 著称， 传说他 释放了 
捕获 的西勒 诺斯， 把他交 铪洒坤 ，酒神 许以点 金术。 

© 西 勒诺斯 ，希腊 神话 中的) 《灵， 栢神的 养育宥 和教择 ， 


却没 有寻到 • 当他终 于落到 国王手 中时， 国主 间道， 对人 来说， 
什么 是最好 最妙的 东西？ 这精 灵木然 呆立， 一声不 吭。 直到录 
后, 在国王 强逼下 ，他突 然发出 刺耳的 笑声， 说道: “可怜 的浮生 
呵， 无常 与苦难 之子， 你为 什么逼 我说出 你暈奸 不要听 到的话 
呢？ 那最 好的东 西是你 根本得 不到的 ，这就 是不要 降生， 不要存 
在 ，成为 虚无。 不过对 于你还 有次好 的东西 —— 立刻 就死， 
奥林 匹斯的 众神世 界怎样 对待这 民间智 蕙呢？  一如 临刑的 
殉道 者怀着 狂喜的 幻觉面 对自己 的 苦难。 

现在 奥林匹 斯麋山 似乎向 我们开 放了， 为我 们显示 了它的 
根源。 希 腊人知 道并且 感觉到 生存的 恐怖和 可怕， 为了 能够铒 
下去， 他们必 须在它 前面安 排奥林 匹斯众 神的光 辉梦境 之诞生 4 
对于 泰坦诸 神①自 然暴力 的极大 疑惧， 冷 酷凌驾 于一切 知识的 
命数 ，折磨 着人类 伟大明 友普罗 米修斯 的兀鹰 ，智 麄的俄 狄浦斯 
的可怕 命运， 驱 使俄瑞 斯忒斯 弑母的 阿特柔 斯家族 的历史 灾难， 
总之， 林神 的全部 哲学及 其诱使 忧郁的 伊特鲁 利亚人 © 走向毁 
灭的神 秘事例 一 这 …切被 希腊人 用奥林 匹斯艺 术中间 世界不 
断地重 新加以 克服， 至少加 以掩盖 ，从 眼前移 开了。 为了 能眵活 
下去， 希 腊人出 于至深 的必要 不得不 创造这 些神。 我们 也许可 
以这 样来设 想这一 过程: 从原 始的泰 坦诸神 的恐怖 秩序, 通过日 
神的美 的冲动 ，逐 渐过渡 而发展 成奧林 匹斯诸 神的快 乐秩序 ，这 
就象玫 瑰花从 有刺的 灌木丛 里生长 开放一 样《 这 个民族 如此敏 
感 ，其欲 望如此 热烈， 如此特 别容易 痛苦， 如果人 生不是 被一种 

①  泰 坦诸神 （Tiwna)  希臍 神早甲 汚神薄 生 的六儿 六女， 与 宙斯争 
夺统治 权而为 所畋， 大自 的厚始 攀_$ 

②  伊 特眘利 亚人， 古意乂 利人的 7 •文, 敢 纪由小 亚细並 渡海而 耒》 
公元前 6 世 纪达于 极盛， 曾建; 统汝 岁; 乌 文 王朝。 后 为罗马 所灭， 
但 其文化 对罗马 有重大 彰响. 
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更高 的光辉 所普照 ，在 他们的 众神身 上显示 给他们 ，他们 能有什 
么旁的 办法忍 受这人 生呢？ 召唤艺 术进入 生命的 这同一 冲动， 
作为诱 使人继 续生活 下去的 补偿和 生存的 完成， 同样促 成了奥 
林匹斯 世界的 诞生， 在这世 界里， 希腊人 的“意 志” 持一面 有神化 
作 用的镜 子映照 自己。 众 神就这 样为人 的生活 辩护， 其 方式是 
它们 自己来 过同一 种生活 一 唯有 这是充 足的神 正论！ 在这些 
神灵的 明丽阳 光下， 人感 到生存 是值得 努力追 求的， 而荷 马式人 
物 的真正 悲瘺在 于和生 存分离 ，尤其 是过早 分离。 因此， 关于这 
些 人物, 现在人 们可以 逆西勒 诺斯的 智慧而 断言: “对 于他们 ，最 
坏 是立即 要死, 其次坏 是迟早 要死， 这种悲 叹一旦 响起， 它就针 
对着短 命的阿 咯琉斯 ®, 针 对着人 类世代 树叶般 的更替 变化， 
計 对着英 雄时代 的衰落 ，一再 重薪发 出6 渴望 活下去 ，哪 怕是作 
为一个 奴隶活 下去， 这种想 法在最 伟大的 英雄也 并非不 足取。 
在日 神阶段 ，“意 志” 如此热 切地要 求这种 生存， 荷 马式人 物感觉 
到 自己和 生存是 如此难 解谁分 ，以致 悲叹本 身化作 了生存 颂歌， 
这 里必须 指出， 较晚的 人类如 此殷切 盼望的 人与自 然的和 
谐统 一， 即席勒 用“素 朴”这 个术语 所表迖 的状态 ，从 来不 是一种 
如此简 单的、 自发产 生的、 似 乎不可 避免的 状态， 好象我 们必定 
会 在每种 文化的 入口之 处遇到 这种人 间天堂 似的。 只有 一个时 
代 才会相 信这种 状态， 这个 时代试 图把卢 梭的爱 弥儿想 象成艺 
术家， 妄想在 荷马身 上发现 一个在 大自然 怀抱中 受教育 的艺术 
家 爱弥儿 。只 要我们 在艺术 中遇到 "素 朴”， 我们就 应知道 这是曰 
神文 化的最 高效果 ，这 种文化 必定首 先推翻 一个泰 坦王国 ，杀死 
巨怪， 然后凭 借有力 的幻觉 和快乐 的幻想 战胜世 界諍观 的可怕 


① R 喀琉斯 <ACM11 ⑻， 特洛亚 战争中 的英雄 ，死 在特 洛亚蛾 陷落前 的争夺 
战中. 
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深渊和 多愁# 感的脆 弱天性 。然 而, 要达到 这种完 全沉浸 于外观 
美的柰 朴塊界 ，是 多么 难能可 贵呵！ 荷马的 崇高是 不可言 喻的， 
作为 个人， 他诉诸 日神 的民族 文化， 犹如一 个梦艺 术家诉 诸民族 
的以及 自然界 的梦的 能力。 荷 马的“ 素朴” 只能理 解为日 神幻想 
的完全 胜利， 它是大 自然为 了达到 自己的 目的而 经常使 用的一 
种幻想 ， 真实 的目的 被幻象 遮盖了 ，我们 伸手去 抓后者 ，而 大自 
然却 靠我们 的受骗 实现了 前者。 在希腊 人身上 ，“ 意志” 要通过 
创造力 和艺术 世界的 神化作 用直观 自身， 它的造 物为了 颂扬自 
己 ，就必 须首先 觉得自 己配受 颂扬。 所以， 他们要 在一个 更离堍 
界中再 度观照 自己， 这个完 美的静 观世界 不是作 为命令 或责备 
发生 作用。 这 就是美 的境界 ，他们 在其中 看到了 自己的 锍中映 
象 一 奥 林匹斯 众神。 希腊人 的“意 志”用 这种美 的映照 来对抗 
那 种与痛 苦和痛 苦的智 慧相关 的艺术 才能， 而作 为它获 胜的纪 
念碑， 我们 面前巍 然矗立 着素朴 艺术家 荷马。 


4 

关于 这位素 朴的艺 术家， 梦的类 比可以 给我们 一些启 发《 
我 们不妨 想象一 个作梦 的人， 他沉缅 于梦境 的幻觉 f 为 了使这 
幻觉不 受搅扰 ，便 向自己 喊道: “这是 一个梦 ，我 要把它 梦下去 ％ 
从 这里我 们可以 推断， 梦的静 观有一 种深沉 内在的 快乐。 另一 
方面 ，为 了能够 带着静 观的这 种快乐 做梦， 就必须 完全忘 掉白昼 
及其 烦人的 纠缠。 对 这一切 现象， 我们也 许可以 在释梦 之神日 
神指 导下， 用下述 方式来 说明。 在生活 的两个 半边中 ，即 在醒和 
梦中 ，前者 往往被 认定远 为可取 ，重要 f 庄严， 值得经 历一番 ，甚 
至是 唯一经 历过的 生活; 但是， 我仍然 主张， 不管 表面看 来多么 
荒谬， 就我们 身为其 现象的 那一本 质的神 秘基础 来说， 梦恰恰 
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应 当受到 人们所 拒绝靖 t 的 重视。 因为， 我愈是 在自然 界中察 
觉到那 最强大 的艺术 冲动， 又在这 冲动中 察觉到 一种对 于外观 
以及 对通过 外观而 得解脱 的热烈 渴望， 我 就愈感 到自己 不得不 
承认 这一形 而上的 假定: 真正的 存在和 太一, 作为 永恒的 痛苦和 
冲突 ，既需 要振奋 人心的 幻觉， 也需 要充满 快乐的 外观， 以求不 
断得到 解脱。 我 们完全 阇于这 外观， 由 这外观 所构成 ，必 定会觉 
得它是 真正的 非存在 ，是 一种 在时间 、空间 和因果 系列中 的持续 
变化， 换句 话说， 是 经验的 实在。 让我们 暂时不 考虑我 们自身 
的“ 实在” ，而把 我们的 经验存 在如同 一般的 世界存 在那样 ，理解 
为在 每一瞬 间唤起 的太一 的表象 ，那么 ，我 们就必 须把梦 看作外 
观的 外现, 从而 看作对 外观的 原始欲 望的一 种更高 满足。 基于这 
同一 理由， 自然 的内心 深处对 于素朴 艺术家 和素朴 艺术品 （它也 
只 是“外 观的外 观”） 怀有说 不出的 喜悦。 拉斐尔 本人是 不朽的 
素朴 艺术家 之一， 他 在一幅 象征画 里给我 们描绘 了外观 向外观 
的转化 ，也 就是素 朴艺术 家以及 日神文 化的原 始过程 ， 他在 《基 
e 的 变容》 下半幅 ，用 那个 痴醉的 男孩， 那些 绝望的 搬运工 ，那 
些 惊慌的 信徒， 反映 了永恒 的原始 痛苦， 世 界的唯 一基础 ，在 
这里 ，“外 现”是 永恒冲 夹这方 物之父 的反照 怛是 ，从这 一外观 
升起了 一个幻 觉般的 新的外 观世界 * 宛如一 阵神滄 的芳香 那些 
囿于第 一个外 观的人 对这新 的外观 世界视 若不见 一 它 闪闪发 
光地飘 浮在最 纯净的 幸福之 中， 飘淳 在没有 痛苦的 、远看 一片光 
明 的静观 之中。 在这里 ，在 最高 的艺术 象征中 ，我 们看到 了曰神 
的美 的世界 及其深 层基础 一 西 勒诺斯 的可怕 智慧， 凭 直觉领 
倍了两 者的相 互依存 关系。 然而， 日神再 一次作 为个体 化原理 
的 神化出 现在我 们面前 ，唯 有在它 身上， 太一 永远达 到目的 ，通 
过 外观而 得救。 它 以崇高 的姿态 向我们 指出， 整 个苦恼 世界是 
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多么 必要, 个 人借之 而产生 有解脱 作用的 幻觉， 并 且潜心 諍观这 
幻觉， 以便安 坐于颠 簸小舟 ，渡过 苦海。 

个 体化的 神化， 作为命 令或规 范的制 定来看 t 只承认 一个法 
则 —— 个人 ，即 对个人 界限的 遵守， 希腊人 所说的 适度。 作为德 
行之神 ，日 神要求 它的信 奉者适 度以及 —— 为了做 到适度 —— 
有自知 之明。 于是， 与美 的审美 必要性 平行， 提 出了“ 认识你 
自 己”和 “勿过 度11 的 要求； 反之， 自 负和过 度则被 视为非 
日 神领域 的势不 两立的 恶魔， 因 而是日 神前泰 坦时代 的特征 ，以 
及日神 外蛮邦 世界的 特征。 普罗米 修斯因 为他对 人类的 泰坦式 
的爱 ，必 定遭到 兀鹰的 撕啄; 俄狄浦 斯因为 他过分 聪明， 解开斯 
芬克司 之谜， 必定 陷进罪 恶的混 乱旋涡 —— 这就 是德尔 斐神对 
希腊 古史的 解释， 

在 日神式 的希腊 人看来 ，酒 神冲动 的作用 也是“ 泰坦的 w 和 
“蛮夷 的”； 同时他 又不能 不承认 ，他自 己同 那些被 推翻了 的泰坦 
诸神 和英雄 毕竟有 着内在 的血亲 关系。 他甚至 还感觉 到《 他的 
整 个生存 及其全 部美和 适度， 都 建立在 某种隐 蔽的痛 苦和知 
识之根 基上， 酒神 冲动向 他揭露 了这种 根基。 看吧 [ 日 神不能 
离 开酒神 而生存 1 说 到底， “ 泰坦” 和“蛮 夷”因 素与日 神因 素同样 
必要！ 现在我 们想象 一下， 酒神节 的狂欢 之声如 何以愈 益诱人 
的魔 力飘进 这建筑 在外观 和适度 之上、 受 到人为 限制的 世界， 
在这嚣 声里， 自然在 享乐、 受苦和 认知时 的整个 过度如 何昭然 
若揭, 迸发 出势如 破竹的 呼啸; 我 们想象 一下， 与 这着了 魔似的 
全 民歌唱 相比， 拨响 幽灵似 的竖琴 >  唱着 赞美诗 的日神 艺术家 
能有什 么意义 r  “外观 "艺 术的缪 斯们在 这醉中 谈说真 理的艺 
术面 前黯然 失色， 西 勒诺斯 的智蕙 向静穆 的奥林 匹斯神 喊道： 
“可 悲呵！ 可悲呵 r 在这里 ，个 人带着 他的全 部界限 和适度 ，进 
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入酒 神的陶 然窖我 之境， 忘捽了 B 神的濞 规戒律 。 孕字 显现为 
真理 ，矛盾 、生于 痛苦的 欢乐从 大自然 的心灵 中现身 iki, 无论 
何处， 只要酒 神得以 通行， 日神 就遛到 扬弃和 毀灭。 但是， 同样确 
凿的是 ，在初 次进攻 被顶住 的地方 ，德 尔斐 神的模 样和威 严就愈 
发 显得盛 气凌人 。因此 ，我可 以宣布 ，在我 看来， 多 立克国 家和多 
立克 艺术不 过是日 神步步 安扎的 营寨； 只 有不断 抗拒酒 神的原 
始野性 ，一种 如此顽 固、 拘谨、 壁垒 森严的 艺术， 一 种如此 尚武、 
严厉的 训练， 一种 如此残 酷无情 的国家 制度， 才得以 长久维 持》 
我在 本文开 头提出 的看法 ，到 此已作 了展开 的阐明 t 日神和 
酒神 怎样在 彼此衔 接的不 断新生 中相互 提高， 支 配了希 腊人的 
本质; 从“ 青铜” 时代及 其泰坦 诸神的 战争和 严厉的 民间哲 学中， 
在 0 神 的美的 冲动支 配下， 怎样发 展出了 荷马的 世界; 这“ 素朴” 
的壮 面又怎 样被酒 神的激 流淹没 I 最后， 与 这种新 势力相 对抗， 
日 神冲动 怎样导 致多立 克艺术 和多立 克世界 观的刻 板威严 。如 
果按照 这种方 式， 根据两 个敌对 原则的 斗争， 把古 希腊历 史分为 
四 大艺术 时期， 那么， 我们现 在势必 要追问 这神变 化发展 的最终 
意图 ，因 为最后 达到的 时期， 即多立 克艺术 时期， 决不应 看作这 
些艺 术冲动 的顶点 和目标 。于是 ，我们 眼前出 现了阿 提卡想 斟和 
戏剧酒 神颂歌 的高尚 而珍贵 的艺术 作品， 它们是 两种冲 动的共 
同 目标， 这两种 冲动经 过长期 斗争， 终于 在一个 既是安 提戈涅 、 
又 是卡珊 德拉① 的孩 子身上 庆祝其 神秘的 婚盟 》 

5 

我们 现在接 近我们 研究的 真正目 的了， 这就 是认识 滴神兼 

① 安 提戈涅 ，供狄 浦斯的 女儿， 其父失 明后， 曾 为其父 导盲， 后 又违抗 箱王克 
璀 翁的* 令 ，埋 葬其兄 波吕尼 刻斯。 卡 糠嫌拉 ， 特洛 伊公主 ，结 K 富。 
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日 神类 型的创 造力及 其艺术 作品， 至少预 惑式地 领悟这 种神秘 
的结合 。现在 我们首 先要问 ，那 在日 后发展 成悲剧 和戏剧 酒神颂 
的 新萌芽 ，在 希腊人 的世界 里最早 显露于 何处？ 关于 这一点 ，古 
代人 自己给 了我们 形象的 启发， 他们把 荷马和 W 尔基洛 科斯 ® 
当作希 腊诗歌 的始祖 和持火 炬者， 并列 表现于 雕塑、 饰 物等等 
之上， 真心 感到只 有这两 个同样 完美率 真的天 性值得 敬重， 从他 
们身上 涌出一 股火流 ，温睃 着希腊 的千秋 万代。 荷马 ，这 潜心自 
身的 f3 发梦想 家， 日 神文化 和素朴 艺术家 的楷槙 ，现 在愕 然望着 
那充 满人生 澈情， 狂 放尚武 的缪斯 仆人阿 尔基洛 科斯的 兴奋面 
孔 ，现 代美学 只会把 这解释 为第一 个“主 m” 艺术家 起而对 抗“客 
观”艺 术家。 这种解 释对我 们毫无 用处， 因 为我们 认为， 主观艺 
术 家不过 是坏艺 术家, 在每个 艺术种 类和高 度上, 首先要 求克胀 
主观, 摆脱“ 自我” ，让 个人的 一切意 愿和欲 望保持 缄默。 洗有客 
观性， 没 有纯粹 超然的 静观, 就不能 想象有 哪怕最 起码的 真正的 
艺术 创作。 为此， 我 们的美 学必须 首先解 决这个 问题： “ 抒情诗 
人” 怎么能 够是艺 术家？ 一切 时代的 经验都 表明, 他们老 是在倾 
诉《 自我 ％ 不 厌其烦 地向我 们歌唱 自己的 热情和 渴望。 正是这 
个珂 尔基洛 科斯， 在荷马 旁边， 用他 的愤恨 讥讽的 呼喊， 如醉如 
狂的 情欲， 伎 我们心 惊肉跳 ，他， 第一 个所谓 主观艺 术家， 岂不 
因此是 真正的 非艺术 家吗？ 可是 ，这 样一来 ，又如 何解释 他所受 
到的尊 崇呢？ 这种尊 崇恰好 是由“ 客 观”艺 术的故 乡德尔 斐的神 
喻 所证实 了的。 

关于 自己 创作的 过程, 席 勒用一 个他自 己 也不清 楚的、 但无 
疑是光 辉的心 理观察 向我们 作了阐 明。 他承认 ，诗 创作活 动的预 


① M 尔基 洛科斯 C 公元 W714?  -676? ) ，古希 臛抒洧 诗人， 揸长讽 刺诗， 
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备状态 ，决 不是 眼前或 心中有 了一系 列用思 维条理 化了的 形象， 
而毋 宁说是 一种音 东情绪 (“ 感觉在 我身上 一开始 并无明 白确定 
的对象 ，•这 是后 来才形 成的。 第 一种音 乐情绪 掠过了 ，随 后我头 
脑里 才有诗 的意象 ”>。 我们 再补充 指出全 部古代 抒情诗 的一种 
最 重要的 现象* 无论 何处， 抒情诗 人与乐 师都自 然而然 地相结 
合 ，甚 至成为 一体。 相形 之下， 现代抒 情诗好 象是无 头神像 。现 
在 ，我们 就能根 据前面 阐明的 审美形 而上学 ，用下 述方式 解释抒 
情 诗人。 首先 ，作 为酒神 艺术家 ，他 完全同 太一及 其痛苦 和冲突 
打成 一片, 制作； fc —的 事本即 音乐， 倘若音 乐有权 被称作 世界的 
复制 和再造 的话； 然而， 在 日神的 召梦作 用下， 音 乐在譬 喻性的 
梦 象中， 对于他 重新变 得可以 看见了 e 原 始痛苦 在音乐 中的无 
形象无 概念的 再现， 现在靠 着它在 外观中 的解脱 ，产 生一 个第二 
映象 ，成 为了别 的譬喻 或例证 。艺术 家在酒 神过程 中业已 放弃他 
的主 现性。 现在， 向他 表明他 同世界 心灵相 统一的 那幅图 画是一 
个 梦境， 它 把廒始 冲突、 原始 痛苦以 及外观 的原始 快乐都 变成可 
感知 的了。 抒 情诗人 的** 自 我”就 这样从 存在的 深渊里 呼叫； 现 
代美 学家所 谓抒情 诗人的 “主观 性”只 是一个 错觉。 当希 腊第一 
个抒情 诗人轲 尔基洛 科斯向 吕甘伯 斯的女 儿们同 时表示 了他的 
痴 恋和蔑 视时， 呈现 在我们 眼前的 并不是 他的如 痴如狂 颤动着 
的 热情。 我 们看到 酒神和 他的侍 女们， 看 到酩酊 醉汉阿 尔基洛 
科斯， 如同 欧里庇 得斯在 《酒神 侍者》 中所 描写的 那样， 正午 ，阳 
光普照 ，他醉 卧在阿 尔卑斯 山的草 地上。 这时 ，曰神 走近了 ，用 
月桂枝 轻触他 。于是 ，醉 卧者 身上酒 神和音 乐的魔 力似乎 向四周 
迸发 如画的 焰火, 这就是 抒情诗 ，它 的最离 发展形 式被称 作悲剧 
和 戏剧酒 神颂， 

雕 塑家以 及与之 性质相 近的史 诗诗人 沉浸在 对形象 的纯粹 
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靜观 之中。 酒神音 乐家完 全没有 形象， 他是 搌始痛 苦本身 及其原 
始回晌 。抒 情诗的 夭才则 感觉到 ，从 神秘的 自弃和 统一状 态中生 
长 出一个 形象和 簪喻的 世界， 与雕 塑家和 史诗诗 人的那 个世界 
相比， 这个世 界有完 全不同 的色彩 、因果 联系和 速度。 雕 塑家和 
史诗诗 人偷快 地生活 在形象 之中， 并且 只生活 在形象 之中， 乐此 
不疲， 对形 象最细 微的特 征爱不 释手。 对他们 来说， 发 怒的阿 
喀 琉斯的 形象只 是一个 形象， 他 们怀着 对外观 的梦的 喜悦享 
受其 发怒的 表情。 这 时候， 他们是 靠那面 外观的 镜子防 止了与 
他们所 塑造的 形象敲 为一体 a 与此 相反， 抒情诗 人的形 象只是 
抒 情诗人 自己， 它们 似乎是 他本人 的形形 色色的 客观化 ，所 
以， 可 以说他 是那个 “ 自我” 世界 的移动 着的中 心点。 不过， 
这自我 不是清 醒的、 经 验现实 的人的 自我， 而是 根本上 唯一真 
正 存在的 、永 恒的、 立足于 万物之 基础的 自我， 抒情诗 天才通 
过这 样的自 我的慕 本涧察 万物的 基础。 现 在我们 苒设想 一下， 
他在这 些蓽本 下又发 现了自 B 是非 天才， 卽发 现了他 的“主 体”， 
它是 由他全 部混乱 的主观 撖情和 愿望组 成的， 指 向他自 以为真 
实确定 的对象 》 如此 看来， 抒情诗 天才与 冏他相 关的非 天才似 
乎原是 一体， 因而前 者用“ 我”这 字眼谈 论自己 。但是 ，这 种现象 
现在 不能再 迷惑我 们了， 尽 管它迷 惑了那 些认定 抒情诗 人是主 
观诗人 的人。 实际上 ，阿 尔基洛 科斯这 个热情 燃烧着 、爱 着和恨 
着 的人, 只 是创造 力的一 个幻彩 ，此 时此刻 他已不 再是阿 尔基洛 
科斯， 而是世 界创造 力借阿 尔基洛 科斯其 人象征 性地说 出自己 
的原始 痛苦， 相反， 那位 主观地 應望着 、 渇求着 的人阿 尔基洛 
科 斯绝不 坷能是 诗人。 然而， 抒情 诗人完 全不必 只把阿 尔基洛 
科斯其 人这个 现象当 作永恒 存在的 再现; 悲剧 证明, 抒情 诗人的 
幻 想世界 能够离 开那诚 然最早 出现的 现象多 么远。 


19 


叔 本华并 不回避 抒情诗 人给艺 术哲学 带来的 困难, 他相信 
能找 到一条 出路， 尽管 我并不 赞同他 的这条 出路。 在他 的深刻 
的音乐 形而上 学里， 唯有 他掌握 了能够 彻底消 除因难 的手段 。我 
相信 ，按 照他的 精神， 怀着 对他的 敬意， 必能获 得成功 ，然而 ，他 
却 这样描 述诗歌 的特性 《 作为 意志和 表象的 世界》 第 一卷） ，一 
个歌 者所强 烈意识 到的， 是 意志的 主体， 即 自己的 愿望， 它常是 
满足 和解除 了的® 望 (快 乐: N 更常是 受阻抑 的愿望 （悲 哀） ，始 
终是 冲动. 热情和 激动的 心境。 间时 ，歌者 又通过 观察周 围自然 
界而 意识到 ，他是 无意志 的纯粹 认识的 主体。 以后 ，这种 认识的 
牢不可 破的天 国般的 宁静就 同常受 约束、 愈益可 怜的愿 望的煎 
煞形 成对照 。 其实, 一切抒 情诗都 在倾诉 这种对 照和交 替的感 
觉， 一般 来说， 正 是它造 成了抒 情的心 在 抒锖心 境中， 纯悴 
认识仿 佛向我 们走来 ，要把 我们从 嵐望 及其煎 熬中解 教出来 。我 
们 顺从了 ，但只 是在片 刻之间 ，應 望、 对个 人目的 的记圮 总是重 
新向 宁静的 班照争 夺我们 a 不过， 睡前的 优美景 物也总 是重斩 
吸引我 们离开 愿望， 无意志 的纯粹 认识在 这景物 中向我 们显现 
自身。 这样 ，在抒 情诗和 抒情心 境中， 逋望 （个人 的目的 ，兴趣 > 
与 对眼前 聚物的 纯粹静 观彼此 奇特地 混合。 我们 将要对 两者的 
关 系加以 探究和 揣想。 在一种 反射作 用中， 主观 的情绪 和意志 
的激动 给所观 照的景 物染上 自己的 色彩， 反过来 自己也 染上景 
物的 色彩。 真 H 的抒 情诗就 是这揸 个既混 合又分 离的心 境的印 
迹， 

从这段 叙述中 ，谁 还看不 出来， 抒情诗 被描写 成—种 不完善 
的、 似乎偶 而得之 、很 少达到 目的的 艺术， 甚至是 一种半 艺术， 
这 种半艺 术的本 质应当 是愿望 与纯粹 静观， 印非 审美状 态与审 
美状态 的奇特 混合？ 我 们宁可 主张， 叔本 华依然 用来当 作价值 
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尺度并 据以划 分艺未 的那个 对立， 即主现 艺术与 客观艺 术的对 
立， 在美学 中是根 本不适 用的。 在 这里， 主体， 即愿望 着的和 
追求 着一己 目的的 个人， 只 能看作 艺术的 敌人， 不能看 作艺术 
的 泉源， 但是， 在 下述意 义上艺 术家是 主体： 他 己经摆 脱他个 
人的 意志， 好象 变成了 中介， 通过这 中介， 一个真 IE 的 主体庆 
祝自己 在外观 中获得 解脱。 我们在 进行褒 贬时， 必须特 别明了 
这一点 t 艺术的 整部喜 剧根本 不是为 我们演 出的， 替如说 ，不 
是为了 改善和 教育我 们而演 出的， 而且我 们也不 是这艺 术世界 
的真 正 创 造者。 我们 不妨这 样来看 自己： 对于艺 术世界 的真正 
创造者 来说， 我们已 是图画 和艺术 投影， 我 们的最 高尊严 就在作 
为 艺术作 品的价 值之中 —— 因 为只有 作为申 * 现象， 生 存和世 
界才 是永远 有充分 a 由的。 可是， 我们关 于我们 这种价 值的意 
识， 从未 超过画 布上的 士兵对 画布上 的战役 所拥有 的意识 。所 
以， 归根 到底， 我们的 全部艺 术知识 是完全 虚妄的 知识， 因为作 
为 认知者 ，我们 并没有 与那个 本质合 为一体 ，该本 质作为 艺术喜 
剧 的唯一 作者和 规众， 替自己 预备了 这永久 的娱乐 。 只 有当天 
才在艺 术创作 活动中 同这位 世界原 始艺术 家互相 融合， 他对艺 
术的永 恒本质 才略有 所知。 在 这种状 态中， 他象 神仙故 事所讲 
的 魔画， 能 够神奇 地转动 眼珠来 静观自 己 。这时 ， 他既 是主体 ，又 
是 客体, 既 是诗人 和演员 ，又 是观众 。 


6 

有 关阿尔 基洛科 斯的学 术研究 揭示， 他 把民歌 引进了 文学， 
因 为这一 事迹, 他受到 希腊人 的普遍 敏重， 有权享 有荷马 身边唯 
—的一 把交椅 。 然而， 什么 是同完 全日神 的史诗 相对立 的民歌 
呢？ 它 不就是 日神与 洒神相 结合的 PerPetuum  vestigium  C 永 


久 痕迹） 吗？ 它声 势浩大 地流行 于一切 民族， 并且不 断新生 ，日益 
加强 ，给 我们提 供了一 个证据 ，证明 自然界 的二元 性艺术 冲动有 
多 么强烈 ^ 这些冲 动在民 歌里留 下痕迹 t 正如一 个民族 的秘仪 
活动 在该民 族的音 乐里永 垂不朽 一样。 历史确 实可以 证明， 民畋 


多产 的时期 都是受 到酒神 洪流最 强烈的 刺激， 我 们始终 把酒神 


洪流看 作民歌 的深层 基础和 先决条 件<> 

然而， 在我们 看来， 民 歌首先 是音乐 的世界 镜子， 是 原始的 
旋律 ，这 旋律现 在为自 己找到 了对应 的梦境 ，将它 表现为 诗歌。 
因此 ，旋律 a 第一 和普遍 的东西 ，从 而能在 多种歌 词中承 受多种 
客观 化0 按照人 民的朴 素评价 ，它 也是远 为重要 和必霈 的东西 
旋律 从自身 中产生 诗歌， 并且不 断地重 新产生 诗歌。 民 歌的诗 
节形 式所表 明的无 非是这 一点。 我 对这种 现象一 直感到 惊诧， 
直 到我终 于找到 了这一 说明。 谁遵 照这个 理论来 研究民 歌集， 
例如 《男 孩的魔 号》， 他将找 到无数 例子， 表 明连续 生育着 的旋律 
怎 样在自 己周围 喷洒如 画焰火 ，绚 面多彩 ，瞬 息万变 ，惊涛 狂澜， 
显示 出一马 平川的 史诗闻 所未闻 的力置 a 从 史诗的 立场看 ，抒 
情诗的 这个不 均衡， 不规则 的形象 世界简 直该受 谴责， 而忒潘 
德 (Terpaimder) 时 代日神 节的庄 严的史 诗吟诵 者真是 如此谴 
责 它的。 

这样， 在 民歌创 作中， 我们 看到语 言全力 以赴、 聚犄 会神地 
模仿音 乐。 所以， 由 阿尔基 洛科斯 开始了 一个新 的诗歌 世界， 
它同 荷马的 世界是 根本对 立的。 我们 以此说 明了诗 与音乐 .词 
与声音 之间唯 一可能 的关系 <  词 ，形象 ，概 念寻求 一种同 音乐相 
似 的表达 方式， 终于 折服于 音乐的 威力。 在 这个意 义上， 我们 
可 以在希 腊民族 的语言 史上区 分出两 个主要 期流， 其界 限是看 
语言 模仿现 象世界 和形象 世界， 还是模 仿音乐 世界。 只 要涞思 
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—下荷 马和品 达® 在谌言 的色彩 、句法 结构、 词汇 方面的 差异, 
以 领会这 一对立 的意义 ，就会 清楚地 看到： 在荷马 和品达 之间， 
必 定响起 过奥林 E 斯秘 仪的 笛声， 直 到亚里 士多德 时代， 音乐 
已 经极其 发达， 这笛 声仍使 人如醉 似狂， 以其原 始效果 激励当 
时的一 切诗歌 表现手 段去模 仿它。 我不禁 想起今 日一种 众所周 
知的、 我们 的美学 却感到 厌恶的 现象。 我 们一再 发现， 有些听 
众总想 替贝多 芬的一 首交响 曲寻找 一种图 解》 由 一段乐 章产生 
的种种 形象的 组合， 似乎 本来就 异常五 光十色 ，甚 至矛盾 百出， 
却偏要 在这种 组合上 练习其 可怜的 机智， 反而忽 略了真 正值得 
弄清的 现象， 在 某类美 学中， 这却 是天经 地义。 纵使这 位音乐 
家 用形象 说明一 种结构 ，轚如 把某一 交响曲 称作“ 田园交 响乐' 
把 某一乐 章称作 “河边 小景％ 把 另一乐 章称作 “田夫 同乐” ，也 
只是生 于音乐 的替喃 式观念 而已， 而绝 非指音 乐所模 彷的对 
象。 无论 从哪方 面看， 这些 观念都 不能就 音乐的 酒神内 容给我 
们以 启示， 而且， 和别 的形象 相比， 它们也 没有特 别的价 值^ 现 
在， 我 们把这 个寓音 乐于形 象的过 程搬用 到一个 朝气蓬 勃的、 
富有语 言创造 力的人 群中， 便可约 莫了解 诗节式 的民歌 如何产 
生， 全 部语言 能力如 何因模 仿音乐 这一新 原则而 获得调 动了。 

且 让我们 把抒情 诗看作 音乐通 过形象 和概念 的模仿 而闪射 
的光芒 ，这样 ，我 们就可 追问: “ 音乐在 形象和 概念中 表 现为什 
么?” 它表现 为意志 (按 照叔 本华所 陚予的 含义来 使用这 个词) ，也 
就是 表现为 纯观照 、无 意志的 审美情 绪的对 立面， 在这里 ，人们 
或许要 尽可能 严格地 把本质 概念同 现象概 念加以 区分， 因为音 
乐按照 其本质 不可能 是意志 ，否 则就要 完全被 逐出艺 术领域 d 页 


① 品达 (公 元前 522?  _«2), 古 希臛抒 悄诗人 ，攘 长合嗓 琴歌。 
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知意 志本身 是非审 美的。 然而 ，它却 表现为 意志。 这 是因为 ，为 
了表 达形象 中的音 乐现象 ，抒 情诗人 必须调 动全部 情感， 从温情 
细 语到深 仇大恨 。在用 日 神譬喻 表达音 乐这种 冲动下 ，他 把整个 
自然连 同他自 身仅仅 理解为 永恒的 意欲者 、憧憬 者和 渴求者 。但 
是， 只要 他用形 象来解 释音乐 ，他自 己静 息在日 神 观照的 宁静海 
面上， 那么， 他通过 音乐媒 介观照 到的一 切就在 他周围 纷乱运 
动。 当 他通过 音乐媒 介看自 己时， 他自己 的形象 就出现 在一种 
未 得满足 的情感 状态中 ，他 自 己的意 愿、 渴念、 呻吟、 欢呼 都成了 
他借以 向自己 解释音 乐的一 种臀喻 a 这 就是抒 情诗人 的现象 I 
作为曰 神的天 才， 他用意 志的形 象解释 音乐， 而他 自己却 完全摆 
脱 了意志 的欲求 ，是纤 尘不染 的金睛 火眼。 

这里的 全部探 讨坚持 一点, 抒情诗 仍然依 換于音 乐精神 ，正 
如音乐 本身有 完全的 主权， 不*® 形象和 概念, 而 只是在 自己之 
旁容© 它们。 抒情诗 丝毫不 能说出 音乐在 最高一 般性和 普遍有 
效 性中未 曾说出 的东西 ，音乐 迫使抒 情诗作 图解。 所以, 语言绝 
不能 把音乐 的世界 象征圆 满表现 出来， 音 乐由于 象征性 地关联 
到 太一心 中的原 始冲突 和原始 痛苦， 故而 一种超 越一切 现象和 
先于一 切现象 的堍界 得以象 怔化了 。相 反, 每神现 象之于 音乐毋 
宁只是 窨喻； 因此， 语 亩作为 现象的 器官和 符号， 绝对不 能把音 
乐的 至深内 容加以 披蕗。 当 它试图 模仿音 乐时， 它同音 乐只能 
有一种 外表的 接敢， 我们仍 然不能 借任何 抒情的 口才而 向音乐 
的 至深内 容靠近 一步， 
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现在 ，我 们必须 借助前 面探讨 过的种 种艺术 原理， 以 便在希 
鼸悲 《 的起® 这 个迷宫 里辨识 路径。 淌若 我说这 一起源 问驪至 
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今从未 严肃地 提出过 ，更 不用说 解决了 ，我想 这决不 是危言 耸听。 
古 代传说 的羁零 碎片倒 也常拼 缝起来 ，可又 重新扯 裂《古 代传说 
斩钉截 铁地告 诉我们 ，悲 朗从悲 H 歌队 中产生 ，一 开始仅 仅是歌 
队 ，除 了歌队 什么也 不是。 因此 ，我 们有责 任去探 究作为 真正原 
始戏剧 的悲剧 歌队的 核心， 无论如 何不要 满足于 流行的 艺术滥 
调， 说 什么歌 R 是理想 观众， 或者说 它代表 平民对 抗舞合 上的王 
公 势力。 后一 种解释 ， 在有些 政治家 听来格 外响亮 ，似乎 民主的 
雅典人 的永恒 道德准 则体现 在平民 歌队身 上了， 这歌队 始终凌 
驾在国 王们的 狂暴的 放荡无 度之上 ，坚持 着芷义 。 这种解 释尽管 
可以 用亚里 士多德 的话来 助威， 但不着 悲剧起 源问题 的边际 》在 
这个问 题上， 平民 和王公 的全部 对立， 一般 来说， 全部政 治社会 
领域， 都未 触及悲 剧的纯 粹宗教 根源。 就 埃斯库 罗斯和 索福克 
勒斯 那里我 们所热 悉的歌 队的古 典形式 而论, 我们甚 至认为 ，说 
这里 预见到 了“立 宪人民 代表制 ”那真 是亵渎 ，伹 有些人 就不饴 
亵渎。 古 代的国 家宪法 在实践 上并没 有立宪 平民代 表制， 但® 
在 他们的 悲剧里 也从来 没有“ 预见” 到它。 

比歌 队的政 洽解释 远为著 名的是 A.  施 莱格尔 的见解 。他 
向 我们 建议， 在 一定程 度上， 可把歌 队看作 观众的 典范和 楮华， 
看作“ 理想的 观众'  这神观 点同悲 剧一开 始仅是 歌队这 一历史 
传 说对照 起来， 就原形 毕露, 证明自 己是 一种粗 陋的， 不科 学的、 
然 而闪光 的见解 。但它 之所以 闪光， 只是靠 了它的 概括的 表达形 
式, 靠了对 一切所 谓“理 想的” 东西的 真正日 耳曼式 偏爱， 靠了我 
们 一时的 惊愕。 只要 我们把 我们十 分熟悉 的剧场 公众同 歌认作 
—陡较 ，并 且自问 ，从 这种公 众里是 否真的 可能产 生过某 神同悲 
剧歌 队类似 的东西 ，我们 就惊诧 不已了 。 我们 冷静地 否认这 一点， 
既 奇怿施 莱格尔 主张的 大胆， 也奇 怪希腊 公众竞 有完全 不同的 
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天性。 我 们始终 认为， 一个 正常的 观众， 不 管是何 种人， 必定始 
终 知道他 所面对 的是一 件艺术 作品， 而不是 一个经 验事实 。相 
反 ，希 腊悲剧 歌队却 不由自 主地 把舞台 形象认 做真人 。扮 演海神 
女儿 的歌队 真的相 信亲眼 目睹了 泰坦神 普罗米 修斯， 并 且认为 
自 己就是 舞台上 的真实 的神。 那么 ，象 海神女 儿一样 ，认 为普罗 
米修 斯亲自 到场 ，真有 其人， 难道便 是最高 级最纯 粹的观 众类型 
了吗？ 难道跑 上舞台 ，把 这位 神从酷 刑中解 救出来 ，便是 理想观 
众的 拯志？ 我 们相信 审美的 公众， 一个观 众越是 把艺术 品当作 
艺术即 当作审 美对象 来对待 ，我们 就认为 他越有 能力。 可是 ，施 
莱 格尔的 理论这 时却来 指点我 们说， 对于完 美的、 理想的 观众， 
舞 台世界 不是以 审美的 方式、 而是 以亲身 经验的 方式发 生作用 
的 。我 们不禁 叹息： 啊 ，超希 腊人！ 你 们推翻 了我们 的美学 I 可 
是 ，习惯 成自然 ，一 谈到 歌队， 人们就 重复施 莱格尔 的箴言 》 

然而， 古代传 说毫不 含糊地 反对施 莱格尔 《 本 来的歌 队无须 
乎 舞台， 因此， 悲剧的 原始形 态与理 想观众 的歌队 水火不 相容。 
这种从 观众概 念中引 伸出来 、把‘ ( 自在 的观众 ** 当 作其真 正形式 
的艺术 究竟是 什么东 西呢？ 没有 演员的 观众是 一个悖 理的概 
念。 我们 认为， 悲剧 的诞生 恐怕既 不能从 群众对 于道德 悟性的 
尊 重得到 说明， 也不 能从无 剧的观 众的概 念得到 说明。 看来， 
这个 问题是 过于深 刻了， 如 此肤浅 的考察 方式甚 至没有 触到它 
的 皮毛。 

在 《麦 西拿的 新娘》 的 著名序 言中， 席 勒巳经 对歌队 的意义 
发 表了一 种极有 价值的 见解。 他把 歌队看 作围在 悲剧四 周的活 
械墙， 悲 剧用它 把自己 同现实 世界完 全隔绝 ，替自 己保存 理想的 
天地 和诗意 的自由 

席勒甩 这个重 要武器 反对自 然主义 的平庸 观念， 反 对通常 
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要 求于戏 剧诗的 妄念。 尽管 剧场时 间本身 只是人 为的， 布景只 
是一种 象征， 韵律 语言具 有理想 性质， 但是， 一种 误解还 始终完 
全起 着支配 作用。 把 那种是 一切诗 歌之本 质的东 西仅仅 当作一 
种诗意 的自由 来容忍 ，这 是不 眵的。 采 用歌队 是决定 性一步 ，通 
过 这一步 ，便 向艺术 上形形 色色的 自然 主义光 明磊落 地宣了 
战 C —— 在 我看来 ，正 是对于 这样一 种考察 方式， 我们这 个自命 
不 凡的时 代使用 了“假 理想主 义”这 诬蔑的 词眼。 我担 心， 与此 
相反， 如 今我们 怀着对 自然和 现实的 崇拜, 接近了 一切理 想主义 
的相 反极， 即走进 了蜡象 陈列馆 的领域 《 正如在 当代某 些畅销 
的长 篇小说 中一样 ，在蜡 象馆里 也有某 种艺术 ，只 是但愿 别拿下 
列要求 来折磨 我们： 用 这种艺 术克服 席勒和 歌徳的 “假 理想主 
义' 

按 照席勒 的正确 理解， 希腊的 萨提儿 歌队， 原始悲 剧的歒 
队， 其经常 话动的 塊界诚 然是一 个“理 想的” 境界， 一个高 齬于浮 
生 朝生暮 死之路 之上的 境界。 希腊 人替歌 队制造 了一座 虚构的 
自然状 态的空 中楼阁 ，又在 其中安 置了虚 构的自 然生炅 。悲 剧是 
在这一 基础上 成长起 来的， 因而， 当 然一开 始就使 痛苦的 写照免 
去了 现实性 。然而 ，这 终究不 是一个 在天地 间任意 想象出 来的世 
界; 毋宁是 一个真 实可信 的世界 ，就 象奥林 匹斯及 其神灵 对于虔 
信的希 腊人来 说是真 实可信 的一样 。酒神 歌舞者 萨提儿 ，在 神话 
和崇 拜的抵 准下, 就生活 在宗教 所认可 的一种 现实中 。悲 剧始于 
萨提儿 ，悲 剧的酒 神智慧 借他之 口说话 ，对我 们来说 ，这是 一个可 
惊的 现象， 正 如一般 来说， 悲 剧产生 于歌队 是一个 可惊的 现象一 
样。 徜若我 提出一 个论断 ，说 萨提儿 这虚构 的自然 生灵与 有教养 
的人 的关系 ，相 当于酒 神音乐 与文明 的关系 ，也许 我们就 获得了 
—个 研究的 出发点 ，理査 德_ 瓦格纳 最近说 ，音乐 使文明 黯然失 
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色 ，犹如 日光使 烛火黯 然失色 f 我相信 ，与此 同理, 希腊有 教养的 
人面 对萨提 儿歌趴 会自惭 形秽。 酒神悲 剧最直 接的效 果在于 ，城 
邦、 社 会以及 一股来 说人与 人之间 的裂痕 向一种 极强烈 的统一 
感 让步了 ，这种 统一感 引导人 复归大 自然的 怀抱。 在这里 ，我已 
经指出 ，每 部真 正的悲 剧都用 一种形 而上的 慰藉来 解脱我 们:不 
管现 象如何 变化， 事 物基础 之中的 生命仍 是坚不 可摧和 充满欢 
乐的 e 这 一个慰 藉异常 淸楚地 体现为 萨提儿 歌叭， 体现 为自然 
生灵的 歌队， 这些自 然生灵 简直是 不可消 灭地生 活在一 切文明 
的背后 ，尽 管世代 更替， 民族历 史变迁 ，它 们却永 远存在 a 

希腊 人深思 热虑， 独能 感受最 细腻、 最 惨重的 痛苦， 他们用 
这歌队 安慰自 己6 他们的 大胆目 光直视 所谓世 界史的 可怕浩 
劫 ，直视 大自然 的残酷 ，陷于 渴求佛 教涅槃 的危险 之中。 艺术拯 
救他们 ，生 命则 通过艺 术拯教 他们而 自救。 

滴神 状态的 迷狂， 它对人 生日常 界限和 规则的 毁坏， 其间， 
包含着 一种恍 IS 的 成分， 个 人过去 所经历 的一切 都淹没 在其中 
了。 这样 ，一 条忘川 隔开了 日常的 现实和 酒神的 现实。 可是 ，一 
旦 日常的 现实重 新进入 意识, 就会令 人生厌 f  一种 弃志禁 欲的心 
情 便油然 而生。 在这个 意义上 ，酒神 的人与 哈姆雷 特相象 t 两者 
都一 度洞悉 事物的 本质， 他们彻 恒了， 他 们庆弃 行动； 由 于他们 
的行 动丝毫 改变不 了事物 的永恒 本质， 他们就 觉得, 指望 他们来 
重整分 崩离析 的世界 ，乃 是可 笑或可 耻的。 知 识扼杀 了行动 ，行 
动离不 开幻想 的蒙蔽 —— 这才 是哈姆 雷特的 教训， 而决 不是梦 
想 家的那 种廉价 智慧， 后者由 于顾虑 重重， 不妨说 由于一 种可能 
性 之过剩 ，才不 能走向 行动。 不是顾 虑重重 ，不！ ' — 是 真知灼 
见， 是 对可怕 真理的 洞察， 战 胜了每 一个驱 使行动 的动机 ，无论 
在哈姆 雷特还 是在滴 神的人 身上均 是如此 9 此时 此刻， 任何安 
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慰 都无济 于事， 思慕之 情已经 越过了 来世， 越过了 神灵， 生存连 
同它在 神灵身 上或不 死彼岸 的辉煌 返照都 遭到了 否定。 一个人 
意识 到他一 度瞥见 的真理 ，他就 处处只 看见存 在的荒 谬可怕 ，终 
于 领悟了 奥菲利 亚命运 的象征 意义， 懂得 了林神 西勒诺 斯的智 
慧 ，他厌 世了。 

就在 廷里， 在意志 的这一 最大危 险之中 ，艺术 作为救 苦救难 
的 仙子降 临了。 唯她 能够把 生存荒 谬可怕 的厌世 思想转 变为使 
人借以 活下去 的表象 ，这些 表象就 是崇* 和* 稽 ，前 者用 艺术来 
制脤 可怕， 后 者用艺 术来解 脱对于 荒谬的 厌恶， 酒神颂 的萨提 
儿软 队是希 腊艺术 的救世 之举； 在 这些酒 神护送 者的缓 冲世界 
中， 上述突 发的激 情渲泄 殆尽。 
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萨提儿 和近代 牧歌中 的牧人 一样， 两 者都是 怀恋原 始因素 
和自然 因素的 产物， 然而， 希腊人 多么坚 定果敢 地拥抱 他们的 
林 中人， 而现 代人却 多么羞 涩怯懦 地调戏 一个溫 情脉脉 的吹笛 
牧人 的谄媚 形象！ 希腊 人在萨 提儿身 上所看 到的， 是知 识尚末 
制作、 文化之 闩尚未 开启的 自然。 因此， 对希腊 人来说 ，萨 提儿 
与 猿人不 可相提 并论。 恰 好相反 ，它是 人的本 真形象 ，人 的最商 
最 强冲动 的表远 ，是因 为靠近 神灵而 兴高采 烈的醉 心者， 是与神 
灵 共患难 的难友 ，是 宣告自 然至深 胸怀中 的智蕙 的先知 f 是自然 
界中性 的万能 力量的 象征。 希腊人 对这种 力惫每 每心怀 敬畏， 
惊诧 注目。 萨提 儿是某 种崇高 神圣的 东西， 在痛 不欲生 的洒神 
气 质的人 眼里， 他尤 其必定 如此。 矫饰冒 牌的牧 人使他 感到侮 
辱。 他的 自光留 恋于大 自然明 朗健康 的笔触 ， 从 而获得 崇高的 
满足。 这里 ，人的 本真形 象洗去 了文明 的铅毕 。 这里 ，显 现了真 


实 的人， 长 胡子萨 提儿， 正 向着他 的神灵 欢呼。 在他 面前， 文明 
人皱缩 成一幅 虚假的 讽刺画 ^在 悲剧艺 术的这 个开端 问题上 ，席 
勒同样 是对的 t 歌 队是抵 御汹涌 现实的 一堵活 城墙， 因为它 （萨 
提儿 歌队） 比通常 自视为 唯一现 实的文 明人更 诚挚、 更真实 、更 
完整 地摹拟 生存。 诗 的境界 并非象 诗人头 脑中想 象出的 空中楼 
阁那 样存在 于世界 之外， 恰好 相反， 它想要 成为真 理的不 加掩饰 
的 表现， 因而 必须抛 弃文明 人虚假 现实的 矫饰。 这一真 正的自 
然 真理同 自命唯 一现实 的文化 谎言的 对立， 酷似 于物的 永恒核 
心、 自 在之物 同全部 现象界 之间的 对立。 正如悲 剧以其 形而上 
的 安慰在 现象的 不断毀 灭中指 出那生 存核心 的永生 一样， 萨提 
儿 歌队用 一个譬 喻说明 了自在 之物同 现象之 间的原 姶关系 。近 
代人 收歌里 的那位 牧人， 不 过是他 们所妄 称作自 然的全 部虚假 
教养 的一幅 肖像。 酒 神气质 的希腊 人却要 求最有 力的真 实和自 
然 —— 他们 看到自 己魔 变为萨 提儿。 

酒神信 徒结队 游荡， 纵情 狂欢， 沉浸 在某种 心情和 认识之 
中 ，它的 力量使 他们在 自 己眼前 发生了 变化， 以致 他们在 想象中 
看 到自己 是再造 的自然 精灵， 是萨 提儿。 悲剧歌 叭后来 的结构 
是对 这一自 然现象 的艺术 模仿， 其中 当然必 须把酒 神的观 众同 
酒神的 魔变者 分开。 只是必 须时刻 记住， 阿提卡 悲剧的 观众在 
歌队身 上重新 发现了 自己， 归根到 底并不 存在观 众与歌 队的对 
立， 因为 全体是 一个庄 严的大 歌队, 它由且 歌且舞 的萨提 儿或萨 
提儿 所代表 的人们 组成。 施 莱格尔 的见解 在这里 必须按 照一种 
更深刻 的意义 加以阐 发。歌 队在以 下含义 上是“ 理想的 观众” ，即 
它是唯 一的观 看 者， 舞台幻 境的观 看者。 我们所 了解的 那种观 
众概念 ，希 腊人 是不知 道的。 在他 们的剧 场里， 由 于现众 大厅是 
一个 依同心 弧升高 的阶梯 结构， 每 个人都 真正能 够忽视 自己周 
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围的整 个文明 世界， 在饱 和的凝 视中觉 得自己 就是歌 队一员 a 
根据这 = 看法， 我们 可以把 原始悲 剧的早 期歌队 称作酒 神气质 
的人 的自我 反映。 这一现 象在演 员表演 时最为 淸楚， 倘 若他真 
有 才能， 他会看 见他所 扮演的 人物形 象栩格 如生地 祺浮在 眼前。 
萨 提儿歌 队最初 是酒神 群众的 幻觉， 就象 舞台世 界又是 这萨提 
儿歌队 的幻觉 一样。 这一幻 觉的力 量如此 强大， 足以使 人对于 
“现 实”的 印象和 四周井 然就座 的有教 养的人 们视而 不见。 希腊 
剧场 的构造 使人想 起一个 寂静的 山谷， 舞 台建筑 有如一 片灿烂 
的 云景， 聚集在 山上的 酒神顶 礼者从 高处俯 视它， 宛如绚 丽的框 
架 ，酒神 的形象 就在其 中向他 们显现 a 

在 这里， 我们为 了说明 悲剧歌 队而谈 到的这 种艺术 原始现 
象， 用我们 关于基 本艺术 过程的 学术研 究的眼 光来看 ，几 乎是不 
体 面的。 然而， 诗 人之为 诗人， 就 在于他 看到自 己被形 象围绕 
着， 它们在 他面前 生活和 行动， 他洞 察它们 的至深 本质， 这是苒 
确 实不过 的了。 由于现 代才能 的一个 特有的 弱点， 我们 喜好把 
审美 的原始 现象想 象得太 复杂太 抽象。 对于其 正的诗 人来说 ，借 
喻不 是修辞 手段， 而是 取代某 一观念 真实浮 现在他 面前的 形象。 
对他 来说, 性格 不是由 搜集拢 来的个 别特征 所组成 的一个 整体， 
而是 赫然在 目的活 生生的 人物， 它 仅仅因 为持渎 不断的 生活下 
去和行 动下去 而显示 出同画 家的类 似幻想 的区别 。 荷马 为何比 
所有 诗人都 描绘得 更话龙 活现？ 因为他 观察得 更多。 我 们之所 
以如 此抽象 地谈论 诗歌， 是因 为我们 平常都 是糟糕 的诗人 。审 
美现象 归根到 底是单 纯的。 谁只要 有本事 持续地 观看一 种生动 
的游戏 ，时 常在幽 灵们的 围绕下 生活， 谁就是 诗人。 谁只 要感觉 
到自 我变化 的冲动 ，渴望 从别的 肉体和 灵魂向 外说话 ，谁 就是戏 
剧家 B 
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滔神的 兴奋能 够向一 整批群 众传导 这种艺 术才能 t 看到自 
己 被一群 精灵所 环绕， 并且知 道自己 同它们 内在地 是一体 。悲 
剧歌 队的这 一过程 是戏剧 的原始 现象： 看 见自己 在自己 面前发 
生变化 ，现在 又采取 行动， 仿 佛真的 进入了 另一个 肉体， 进入了 
另一种 性格。 这一过 程发生 在戏剧 发展的 开端， 这里， 有某种 
不 同于吟 诵诗人 的东西 ，吟诵 诗人并 不和它 的形象 融合, 而是象 
画家那 样用置 身事外 的静现 的眼光 看这些 形象。 这里 t 个人通 
过逗留 于一个 异己的 天性而 舍弃了 自己。 而且， 这种现 象如同 
传染 病一样 蔓延， 成 群结队 的人们 都感到 自己以 这种方 式发生 
了 魔变， 因此， 酒神颂 根本不 同于其 他各种 合唱。 手持 月桂技 
的少 女们向 日神大 庙庄严 移动， 一边 唱着进 行曲， 她们 依然故 
我， 保持 着她们 的公民 姓名； 而酒神 颂歌队 却是变 态者的 歌队， 
他们 的公民 经历和 社会地 位均被 忘却， 他 们变成 了自己 的神灵 
的超越 时间、 超越一 切社会 领域的 仆人。 希腊人 的其余 一切抒 
情歌队 都只是 日神祭 独唱者 的异常 放大* 相反， 在酒 神颂里 ，出 
现 的却是 一群不 自觉的 潇员， 他们 从彼此 身上看 到自己 发生了 
变化。 

魔 变是一 切戏剧 艺术的 前提。 在这种 魔变状 态中， 酒神的 
醉心 者把自 己 看成萨 提儿， 而作为 萨提儿 他又* 见 了神, 也就是 
说， 他在他 的变化 中看到 一个身 外的新 幻象， 它 是他的 状况的 
日神式 的完成 6 戏 剧随着 这一幻 象而产 生了。 

根 据这一 认识， 我们必 须把希 腊悲剧 理解为 不断重 新向一 
个 日神的 形象世 界迸发 的酒神 歌队。 因此 ，用来 衔接悲 剧的合 
唱 部分， 在 一定程 度上是 孕育全 部所谓 对白的 母腹， 也 就是孕 
育全部 舞台世 界和本 来意义 上的戏 剧的母 腹》 在 接二连 三的迸 
发中， 悲剧的 这个根 源放射 出戏剧 的幻象 t 这种 幻象绝 对是梦 
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堍 现象， 因 而具有 史诗的 本性; 可是 ，另一 方面， 作 为一种 酒神状 
态的客 观化, 它不是 在外观 中的日 神 性质的 解脱， 相反是 个人的 
解体及 其同太 初存在 的合为 一体。 所以， 戏剧是 酒神认 识和滴 
神作用 的日神 式的感 性化， 因而毕 竞与史 诗之间 « 着二条 鸿沟。 

按 照我们 的这种 见解， 希 腊悲剧 的歌队 ，处于 滴神式 兴奋中 
的全体 群众的 象征, 就 获得了 充分的 说明。 倘若我 们习惯 于歌队 
在现代 舞台上 的作用 ，特 别是习 惯于歌 剧歌队 ，因 而完全 不能明 
白希腊 人的悲 剧歌队 比本来 的“情 节”更 古老、 更康始 ，甚 至更重 
要, 尽 管这原 是异常 清楚的 传统; 倘 若因为 歌队只 是由卑 栈的仆 
役组成 ，一开 始甚至 只是由 山羊类 的萨提 儿组成 ，我 们便 不能赞 
同它那 传统的 高度重 要性和 根源性 t 倘若 舞台前 的乐队 对于我 
们始 终是一 个谜， 一 那么 ，现 在我们 却达到 了这一 认识, 舞台和 
情节一 开始不 过被当 作幻象 ，只有 歌队是 唯一的 “现实 '它 从自 
身制造 出幻象 ，用 舞蹈 、声音 、言 词的 全部象 征手法 来谈论 幻象。 
歌 队在幻 觉中看 见自己 的主人 和师傅 酒神， 因而 永远是 蹰役的 
歌队。 它 看见这 位神灵 怎样受 苦和自 我 颂扬， 因 而它自 己 并不行 
动 。在这 个完全 替神服 役的岗 位上， 它毕竟 是自然 的最离 表达即 
酒 神表达 ，并因 此象自 然一样 在亢奋 中说出 神谕和 智慧的 箴言。 
它既是 准友， 也是从 世界的 心灵里 宣告真 理的哲 人。 聪明 而热情 
奔 放的萨 提儿， 这个幻 想的、 似乎 很不文 雅的形 象就这 样产生 
了， 他 与酒神 相比， 既是“ 哑角” ，是 自 然及其 最强烈 冲动的 摹本， 
自然的 象征， 又是自 然的智 慧和艺 术的宣 告者， 集音乐 家、 诗人、 
舞蹈家 、巫 师于 一身。 

酒神， 这本 来的舞 台主角 和幻象 中心， 按照上 述观点 和按照 
传统， 在 悲剧的 最古老 时期并 非真的 在场， 而只 是被想 象为在 
场。 也 就是说 ，悲 剧本来 只是“ 合唱” ，而不 是“戏 剧”。 直到 后来， 
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才试 图把这 位神灵 作为真 人显现 出来， 使 这一幻 象及其 灿烂的 
光环 可以有 目共睹 》 于是便 开始有 狭义的 “戏剧 ”6 现在， 酒神 
颂 歌认的 任务是 以酒神 的方式 使听众 的情绪 激动到 这地步 ，当 
悲 剧主角 在台上 出现时 ，他们 看到的 决非难 看的戴 面具的 人物， 
而 是仿佛 从他们 自己的 迷狂中 生出的 幻象。 我们 不妨想 象一下 
阿德墨 托斯① ，他日 思暮想 地深深 怀念他 那新亡 的妻子 阿尔刻 
提斯， 竭 楕殚虑 地揣摩 着她的 形象， 这 时候， 一 个蒙着 面纱的 
女子突 然被带 到他面 前体态 和走路 姿势都 酷似他 赛子； 我们 
不 妨想象 一下他 突然感 到的廉 抖着的 不安， 他的 迅疾的 估量， 
他 的直觉 的确信 —— 那么， 我 们就会 有一种 近似的 感觉了 ，酒 
神式澈 动起来 的观众 就是怀 着这种 感觉看 见被呼 唤到舞 台上的 
那个他 准备与 之共患 难的神 灵的。 他不由 自主地 把他心 中魔幻 
般颤动 的整个 神灵形 象移置 到那个 戴面具 的演员 身上， 而简 
直把后 者的实 际消解 在一种 精神的 非现实 之中， 这是日 神的梦 
境， 日常 世界在 其中变 得模糊 不清， 一个 比它更 淸晰、 更容易 
理解， 更动人 心弦然 而毕竟 也更是 幻影的 新世界 在不断 变化中 
诞生 ，使我 们耳目 一新。 因此 ，我们 在悲剧 中看到 两种截 然对立 
的风格 ：语言 、情 调、 灵 活性、 说 话的原 动力， 一方 面进入 酒神的 
合 唱抒锖 ，另一 方面进 入日神 的舞台 梦境, 成为彼 此完全 不同的 
表达 领域。 栖神冲 动在其 中客观 化自身 的日神 现象， 不 再是象 
歌队苷 乐那样 的“一 片永恒 的海， 一匹变 幻着的 织物， 一 个炽热 
的生命 '不再 是使热 情奔放 的酒神 仆人预 感到神 的降临 的那神 
只可意 会不可 目睹的 力量。 现在， 史诗的 造型清 楚明白 地从舞 


① 阿德 墨托斯 CAdmetus), 希腊神 @ 中阿 尔戈英 雄之一 ，其 奏阿尔 刻提斯 (A- 
以 钟愦丈 夫著名 ，自® 代丈夫 就；^ 英 雄赫剌 克勒斯 为之® 动， 从 
死神 手中夺 0 阿尔 刻掸斯 ，把她 用面纱 遮苕送 回阿® 里托斯 面前。 
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台上向 他显现 <■ 现在 ，洒 神不再 凭力童 ，而 是象史 诗英雄 一样几 
乎用荷 马的语 言来说 话了。 
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在 希腊悲 剧的日 神部 分中, 在对 白中, 表面的 一切看 上去都 
单纯 ，透明 、美 丽。 在这个 意义上 ，对白 是希腊 人的一 幅肖象 《他 
们的天 性也显 S 在舞 蹈中， 因为舞 蹈时最 强大的 力量尽 管只是 
潜 在的， 却通 过动作 的灵活 丰富而 透蕗了 出来。 索福克 勒斯的 
英雄们 的语言 因其日 神的确 定性和 明朗性 而如此 出乎我 们的意 
料， 以至于 我们觉 得一下 子瞥见 了他们 最深展 的本质 ，不 免惊诧 
通往 这一本 质的道 路竟如 此之短 。 然而 ，我 们一旦 看出， 英雄表 
面 的和其 变化历 历可见 的性格 无非是 投射在 暗壁上 的光影 ，即 
彻头 彻尾的 现象， 此 外别无 其他, 从 而宁可 去探究 映照在 这明亮 
镜面上 的神话 本身, 那么， 我 们就突 然体验 到了一 种同熟 知的光 
学现 象洽好 相反的 现象。 如 果我们 强迫自 己直视 太阳， 然后因 
为 太剌眼 而掉过 脸去， 就会 有好象 起治疗 作用的 暗淡色 斑出现 
在我 们眼前 。相反 ，索 福克勒 斯的英 雄的光 影现象 ，简言 之， 化妆 
的日 神 现象, 却是瞥 见了自 然之秘 奥和恐 柿的必 然产物 ，就 象用 
来医治 因恐怖 黑夜而 失明的 眼睛的 闪光斑 点》 只 有在这 个意义 
上， 我们 才可自 信正确 理解了 “希腊 的乐夫 ”这一 严肃重 要的概 
念„ 否则， 我 们当然 会把今 日随处 可见的 那种安 全舒适 心塊误 
当 作这种 乐天。 

希腊 舞台上 最悲惨 的人物 ，不幸 的供狄 浦斯， 在索福 克勒斯 
笔 T 是一 位离尚 的人。 他尽管 聪薏, 却命定 要陷入 错误和 灾难， 
但 终于通 过他的 大苦大 难在自 己周 围施展 了一种 神秘的 賜福力 
量 ，这种 力置在 他去世 后仍起 作用。 深 沉的诗 人想告 诉我们 ，这 
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位离 尚的人 并没有 犯罪。 每种 法律, 每种自 然秩序 ，甚至 遣德世 
界， 都会 因他的 行为而 毁灭， 一个更 商的神 秘的影 响范围 却瑀过 
这行 为而产 生了， 它 把一个 新世界 建立在 被推翻 的旧世 界的废 
墟 之上。 这就 是诗人 想告诉 我们的 东西， 因为他 同时是 一位宗 
教思 想家。 作为 诗人, 他首 先指给 我们看 一个错 综复杂 的过程 
之结 ，执法 者一环 一环地 渐渐把 它解开 ，导致 他自己 的毁灭 。这 
种辩 证的解 决所引 起的真 正希腊 式的快 乐如此 之大， 以 致明智 
的 乐天气 氛弥缦 全剧， 处处缓 解了对 这过程 的恐惧 的预见 。在 
《俄狄 浦斯在 科罗诺 斯>中 ，我 们所见 到的正 是这种 乐天, 不过被 
无 限地神 化了。 这个 老人遭 到奇灾 大祸， 完全象 苦命人 一样忍 
辱 负重， 在 他面前 一种超 凡的乐 天降自 神界， 晓喻 我们： 英雄在 
他纯淬 消极的 态度中 达到了 超越他 生命的 最高积 极性， 而他早 
期 生涯中 自觉的 努力和 追求却 只是引 他陷于 消极。 俄狄 浦斯寓 
言的过 程之结 在凡人 眼中乃 是不可 解地纠 缠着， 在这里 却逐渐 
解开了 —— 而在这 神圣的 辩证发 展中， 人 间至深 的快乐 突然降 
临于 我们。 如果我 们这种 解释符 合诗人 的本意 ，终究 还可追 问* 
这神话 的内涵 是否就 此被穷 尽了？ 很 显然， 诗人 的全部 见解正 
是 在一瞥 深渊之 后作为 自 然的治 疗出现 在我们 眼前的 那 光影。 
俄狄 浦斯， 这 弑父的 凶手， 这 娶母的 奸夫， 这斯芬 克斯之 娃的解 
破者丨 这 神秘的 三重厄 运告诉 我们什 么呢？ 有一种 古老的 、特 
别是波 斯的民 间信念 ，认 为一个 智慧的 巫师只 能由乱 伦诞生 。考 
虑一 下破谜 和娶母 的俄狄 浦斯， 我 们马上 就可以 这样来 说明上 
述信 念:凡 是现在 和未来 的界限 、僵 硬的个 体化法 则以及 一般来 
说 自然的 固有魔 力被预 言的神 奇力貴 制脤的 地方， 必定 已有一 
种非常 的反自 然现象 —— 蕾如这 里所说 的乱伦 一 作为 原始事 
件先 行发生 4 因为 ，若 不是成 功地反 抗自然 ，也就 是依靠 非自然 
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的 手段， 又如何 能迫使 自然暴 露其秘 密呢？ 我从 俄狄浦 斯那可 
怕的三 重厄运 中洞悉 了这个 道理， 他解破 了自然 这双重 性质的 
斯芬克 斯之谜 f 必须 还作为 弑父的 凶手和 娶母的 奸夫打 破录神 
圣 的自然 秩序， 的确 ，这 个神话 好象要 悄声告 诉我们 ： 智蕹 ，特 
别 是酒神 的智籯 ，乃是 反自然 的恶德 ，谁用 知识把 自然推 向毁灭 
的 深渊， 他必身 受自然 的解体 ，智 慧之 锋芒反 过来剌 伤智者 I 智 
慧是一 种危害 自然的 罪行” —— 这 个神话 向我们 喊出如 此骇人 
之言。 然而， 希腊诗 人如同 一束阳 光照射 到这个 神话的 庄严可 
怖的曼 侬象柱 ①上， 于是它 突然开 始奏鸣 —— 按 着索福 克勒斯 
的 旋律！ 

现在 我举出 闪燿在 埃斯库 罗斯的 普罗米 #斯 四周的 积极性 
的 光荣， 来 同消极 性的光 荣进行 对照。 思 想家埃 斯库罗 斯在剧 
中 要告诉 我们的 东西， 他作 为诗人 却只是 让我们 从他的 譬喻形 
象去猜 度》 但 胄年歌 德在他 的普罗 米修斯 的豪言 壮语里 向我们 
掲 示了* 

“ 我坐 在这里 ，塑 造人， 

按 照我的 形象， 

一个酷 馏我的 族类， 

去受苦 ，去 哀伤， 

去享乐 ，去 纵悚 欢畅， 

唯 独不把 你放在 心上， 

. 就象 我一样 r 

这个 上升为 泰坦神 的人用 战斗麻 得了他 自己的 文明， 迫 使诸神 
同他 联盟， 因为他 凭他恃 有的智 慧掌握 着诸神 的存在 和界限 》这 


① 曼侬 ，荈 马史诗 《 奥德 修记》 中的榮 男子。 底比斯 附坻有 一象柱 ，传 谀是 a 
依 的象柱 ，朝 ram 射其上 ，便发 出音乐 之声， 
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苜 贅罗米 修斯颌 诗按其 基本恩 想是对 渎神行 为的真 正赞美 ，锻 
而它 最惊人 之处却 是埃斯 库罗斯 的深厚 ¥ +感， 一方面 是勇敢 
的 “个人 ”的无 量痛苦 ，另一 方面是 神的困 *境1 对于 诸神末 日的预 

感 ，这两 个痛苦 世界的 力量促 使和解 ，达 到形而 上的统 - 这 

—切最 有力地 提示了 埃斯库 罗斯世 界观的 梭心和 主旨， 他认为 
命数是 统治着 神和人 的永恒 正义。 埃斯库 罗斯如 此胆大 包天， 
竟 然把奥 林匹斯 神界放 在他的 正义天 秤上去 衡置， 使我 们不能 
不 鲜明地 想到， 深沉 的希腊 人在其 秘仪中 有一种 牢不可 破的形 
而上 学思想 基础， 他 们的全 部怀疑 情绪会 对着奥 林四斯 突然爆 
发。 尤其 是希腊 艺术家 ，在想 到这些 神灵时 ，体验 到了一 种相互 
依赖 的隐秘 感情。 正是 在埃斯 库罗斯 的普罗 米修斯 身上， 这种 
感情 得到了 象征的 表现。 这位泰 坦艺术 家怀有 一种坚 定的信 
念, 相信自 己能够 创造人 ，至 少能够 毁灭奥 林匹斯 众神。 这要靠 
他 的髙度 智薏来 办到， 为此 他不得 不永远 受苦来 赎罪。 为了伟 
大天才 的这个 气壮山 河的“ 能够'  完全值 得付出 永远受 苦的代 
价， 艺术家 的崇高 的自豪 —— 这便 是埃斯 库罗斯 剧诗的 内涵和 
灵魂。 相反， 索福克 勒斯却 在他的 俄狄浦 斯身上 奏起了 圣徒凯 
旋的 序曲。 然而 ，用埃 斯库罗 斯这部 剧诗， 还是不 能测出 神话本 
身深不 可测的 恐怖。 艺 术家的 生成之 快乐， 反抗 一切灾 难的艺 
术 创作之 喜悦， 毋 宁说只 是倒映 在黑暗 苦海上 的一片 灿烂的 
云天幻 景罢了  <= 普罗 米修斯 的传说 原是整 个雅利 安族的 原始财 
产， 是他 们擅长 忧郁悲 惨题材 的才能 的一个 证据。 当然 不能排 
除以下 可能； 这一神 话传说 对于雅 利安人 来说恰 好具有 表明其 
性格的 价值， 犹如人 类堕落 的神话 传说对 于闪米 特人具 有同样 
价值 一样， 两 种神话 之间存 在着一 种兄妹 的亲属 关系。 普罗米 
修 斯神话 的前提 是天真 的人类 对于火 的过高 估价， 把它 看作每 
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种新兴 文化的 真芷守 护神。 可是 ，人要 自由地 支配火 ，而 不只是 
依靠天 空的赠 礼例如 燃烧的 闪电和 灼热的 B 照取 火， 这 在那些 
沉 静的原 始人看 来不啻 是一种 亵渎， 是对神 圣自然 的掠夺 。第 
—个 哲学问 睡就这 样设置 了人与 神之间 一个难 堪而无 解的矛 
盾， 把它如 同一块 巨石推 到每种 文化的 门前。 凡 人类所 能享有 
的尽 善尽美 之物， 必通 过一种 亵渎而 后才能 到手， 并且从 此一再 
要自 食其果 ，受冒 犯的上 天必降 下苦难 和忧患 的洪水 ，侵 袭窩贵 
地努 力向上 的人类 世代。 这种 沉重的 思想以 亵渎为 尊严， 因此 
而 同闪米 特的人 类堕落 神话形 成奇异 对照， 在后 者中， 好奇 .欺 
瞒、 诱惑, 淫荡 ，一 句诘, 一系 列主要 是女性 的激情 被视为 万恶之 
源。 雅 利安观 念的特 点却在 于把积 极的霏 行当作 普罗米 修斯的 
真正 德行这 种崇高 见解。 与此 同时， 它发 现悲现 悲剧的 伦理根 
据 就在于 为人类 的灾祸 辩护， 既 为人类 的罪过 辩护， 也 为因此 
而蒙 受的苦 难辩护 。 事物 本质中 的不幸 (深沉 的雅 利安人 无意为 
之辩解 开脱） ，世 界心 灵中的 冲突， 向他显 现为不 同世界 例如神 
界和人 界的一 种混淆 ，其 中每 一世界 作为个 体来看 都是合 理的， 
但 作为相 互并存 的单个 世界却 要为了 它们的 个体化 而受苦 •当 
个 人渴望 融入一 般时， 当他 试图摆 脱个体 化的界 限而成 为世界 
生灵本 身时， 他 就亲身 经受了 那隐匿 于事物 中的原 始冲突 ，也 
就是说 ，他亵 渎和受 苦了。 因此 ，雅 利安人 把亵渎 看作男 性的， 
闪米特 人把罪 恶看作 女性的 ，正如 原始亵 渎由男 人所犯 ，原 罪由 
女人 所犯。 再則 ，女 巫歌队 唱道： 

“我们 没有算 得丝毫 不爽， 

总之 女人走 了一千 步长， 

尽 t 她们走 得多么 匆忙， 

男人只 须一跃 便能赶 上《” 
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锥權得 昔罗米 修斯传 说的戢 内在核 心在于 向奉坦 式奋斗 t 
的个 人显示 亵渎之 必要， 谁 就必定 同时感 觉到这 一悲观 观念的 
非日 神性质 a 因为日 神安抚 个人的 办法， 恰是在 他们之 间划出 
界线 ，要求 人们“ 认识自 己”和 " 中 庸”， 提醺 人们注 意这条 界线是 
神圣 的世界 法则。 可是， 为 了便形 式在这 种日神 倾向中 不致凝 
固为埃 及式的 傷硬和 冷酷， 为了在 努力替 单片波 浪划定 其路径 
和范 围时， 整个大 海不致 諍死， 滴神 激情的 洪波随 时重新 冲毁日 
神“ 意志” 试图用 来片面 规束希 腊世界 的一切 小堤坝 e 然后 ，这 
骤然 汹涌的 酒神洪 波背负 起个人 的单片 小浪， 就 象普罗 米修斯 
的兄弟 、泰坦 族的阿 特拉斯 背负 起地球 一样， 这 泰坦式 
的冲动 乃是普 罗米修 斯掎神 与酒神 情神之 间的共 同点， 好象要 
变成一 切个人 的阿特 拉斯， 用巨背 把他们 越举越 高， 越举 越远。 
在这个 意义上 ，埃 斯库罗 斯的普 罗米修 斯是一 副酒神 的面具 ，而 
就上述 深刻的 正义感 而言， 埃斯库 罗斯却 又泄鑲 了他来 自曰神 
这个体 化和正 义界限 之神， 这明智 者的父 系渊源 a 埃斯 库罗斯 
的普罗 米修斯 的二重 人格， 他兼 备的酒 神和日 神 本性, 或 许能够 
用一 个抽象 公式来 表达： “一 切现 存的都 兼是合 理的和 不合理 
的 ，在两 种情况 下有同 等的权 利。” 

这就 是你的 世界！ 这就叫 做世界 I  一 

10 

这是一 个无可 争辩的 传统， 希 腊悲剧 在其最 古老的 形态中 
仅仅以 酒神的 受苦为 题材， 而长时 期内唯 一登场 的舞台 主角就 
是 酒神。 但是， 可以 以同样 的把握 断言， 在欧 里庇得 斯之前 ，酒 
神一直 是悲剧 主角， 相反， 希腊舞 台上一 切著名 角色普 罗米修 
斯、 俄狄浦 斯等等 ，都只 是这位 最初主 角酒神 的面具 s 在 所有这 
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些 面具下 藏着一 个神， 这就 是这些 著名角 色之所 以具有 往往如 
此惊 人的、 典型的 ‘‘理 想”性 的主要 原因。 我不 知道谁 曾说过 ，一 
切个 人作为 个人都 是喜剧 性的， 因而 是非悲 剧性的 9 由 此可以 
推断： 希腊人 一般不 能容忍 个人登 上悲剧 舞台。 事实上 ，他 们确 
乎使 人感到 ，柏 拉图对 “理念 ”与“ 偶象” 、蓽 本的区 分和评 价一般 
来说 是如何 深深地 植根于 希腊人 的本质 之中。 可是， 为 了使用 
桕拉图 的术语 ，我 们不 妨这样 论述希 腊舞合 上悲剧 形象的 塑造： 
—个真 实的酒 神显现 为多种 形态， 化妆为 好象陷 入个别 意志罗 
网 的战斗 英雄。 现在 ，这 位出扬 的神灵 象犯着 错误， 挣扎着 、受 
着苦的 个人那 样说话 行事。 一般 来说， 他 以史诗 的明确 性和清 
晰 性显现 ，是 释梦者 日神的 功劳， 日 神用醤 喻现象 向歌队 说明了 
它的酒 神状态 。 然而， 实际 上这位 英雄就 是秘仪 所崇奉 的受苦 
的 酒神， 就 是那位 亲自经 历个体 化痛苦 的神。 一 个神奇 的神话 
描述 了他怎 样在幼 年被泰 坦众神 肢解， 在 这种情 形下又 怎样作 
为查 袼留斯 ® 备受 尊崇。 它 暗示， 这神 肢解， 本 来意义 上的酒 
神的 受苦， 即 是转化 为空气 、水 k  土地 和火。 因此， 我们必 须把个 
体化 状态看 作一切 痛苦的 根源和 始因， 看作本 应郾弃 的事情 。从 
这位 酒神的 微笑产 生了奥 林匹斯 众神, 从他的 眼泪产 生了人 。在 
这种存 在中， 作为被 肢解了 的神， 酒 神具有 一个残 醋野蛮 的恶魔 
和 一个溫 和仁慈 的看主 的双重 天性。 但是， 秘仪 信徒们 的希望 
寄托于 酒神的 新生， 我们现 在要充 满预感 地把这 新生理 解为个 
体化的 终结， 秘仪信 徒们向 这正在 降生的 第三个 酒神狂 热地欢 


① 査格 @ 斯， 酒神狄 奧尼索 斯的剁 名， 在希鹰 不同教 度的传 说中， 插 神有不 
苘的别 名和经 历。 供耳甫 斯教徒 认为, 狄奥尼 索斯起 初是宙 斯与珀 耳塞椹 
涅所生 ，名 叫査 格留斯 ，被泰 坦神胲 解， 宙斯# T 他的 心脏， 又与塞 《勒 将 
他 重新生 
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轷 歌唱。 只 是靠了 这希望 ，支离 破碎的 、分 裂为个 体的世 界的容 
貌上 才焕发 出一线 快乐的 光芒。 正如 狄米特 《的 神话所 象征的 
—样， 她沉 沦在永 久的悲 哀里， 当 她听说 她能苒 一次生 育酒神 
时， 她才头 一回重 新快乐 起来。 在上述 观点中 ，我们 B 经具 备一 
种深沉 悲观的 世界观 的一切 要素， 以及悲 《的》 仪学说 ，即 ：认 
识到万 物根本 上浑然 一体， 个 体化是 灾祸的 始因， 艺术是 可喜的 
希望， 由个体 化魅惑 的破除 而预感 到统一 将得以 重建。 

前面曾 经指出 ，荷 马史 诗是奥 林匹斯 文化的 诗篇， 它 枢歌了 
奥 林匹斯 文化对 泰坦战 争恐吓 的胜利 $ 现在， 在 悲剧诗 作过分 
强 大的影 响下， 荷马传 说重新 投胎， 并 通过这 一轮回 表明， 奥林 
匹斯文 化同时 也被一 种更深 刻的世 界观所 击败。 顽强的 泰坦神 
普罗米 修斯向 折磨他 的奥林 匹斯神 预告， 如果后 者不及 时同他 
联盟， 最 大的危 险总有 一天会 威胁其 统治。 我们 在埃斯 库罗斯 
那 里看到 ，惊恐 不己、 担忧自 身末日 的宙斯 终于同 这位泰 坦神联 
盟。 这样 f 早先 的泰坦 时代后 来又从 塔耳塔 洛斯地 狱复起 ，重见 
天日。 野 蛮而袒 露的自 然界的 哲学， 带着 真理的 未加掩 饰的面 
容， 直视着 荷马世 界翩翩 而过的 神话。 面 对这位 女神闪 电似的 
目光， 它 们脸色 惨白， 悚然 顫抖， 直 到酒神 艺术家 的铁拳 迫使它 
们服 务于新 的神灵 9 酒神的 真理占 据了整 个神话 领域， 以之作 
为它 的认识 的象征 ，并且 部分地 在悲剧 的公开 祭礼上 ，部 分地在 
戏剧性 秘仪节 日的秘 密庆典 上加以 宣说， 不过始 终披着 古老神 
话的 外衣。 是什么 力量拯 救普罗 米修斯 于鹰爪 之下， 把 这个神 
话转变 为酒神 智慧的 凤辇？ 是 音乐的 赫剌克 勒斯般 的力量 。当 
它 在悲剧 中达到 其最高 表现时 ，能 以最深 刻的新 意解说 神话； 我 


0) 狄米特 (Demeter); 希腊神 话中执 掌农业 、出生 ，婚姻 ，撺柬 等的女 神, 
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们在前 面已经 把这一 点确定 为音乐 的最强 能力。 因为这 是每种 
神诘 的命运 i 逐 渐纳入 一种所 谓史实 的狭窄 轨道, 被后世 当作历 
史上 一度曾 有的事 实对待 a 而希腊 人已经 完全走 在这条 路上， 
把他们 全部神 话的青 春梦想 机智而 任性地 标记为 实用史 学的膏 
年期 历史。 因 为宗教 常常如 此趋于 灭亡， 在正统 教条主 义的严 
格而理 智的目 光下， 一神宗 教的神 话前提 被当作 历史事 件的总 
和而 加以系 统化, 而人 们则# 始焦虑 不安地 捍卫神 话的威 信， 同 
时却 反对它 的任何 自然而 然的继 续生存 和繁荣 t 神话的 心境因 
此慢 慢祜死 ，被宗 教对于 历史根 据的苛 求取而 代之。 现在 ，新生 
的酒 神音乐 的天才 抓住了 这瀕死 的神话 ，在他 手上， 它呈 现出前 
所未有 的色彩 ，散 发出使 人热烈 憧憬一 个形而 上世界 的芳香 ，又 
一次繁 荣了。 在这回 光返照 之后， 它 便蔫然 阔蔽， 枝 叶祜萎 ，而 
玩 世不恭 的古人 鲁奇安 (Lucian) 之流 立刻追 逐起随 风飘零 >  褪 
色污 捆的花 朵来。 神 话借悲 剧而达 到它最 深刻的 内容， 它最传 
神 的形式 f 它再 次挣扎 起来， 犹 如一位 负伤的 英雄， 而全 部剩余 
的樁力 和临终 者明哲 的沉静 在它眼 中燃起 了最后 的灿烂 光辉。 

渎 神的欧 里庇得 斯呵， 当你想 迫使这 临终者 再次欣 然为你 
脤务时 ，你 居心何 在呢？ 它死 在你祖 暴的手 掌下， 而现在 你需要 
— 种伪造 的冒牌 的神话 ，它如 同赫剌 克勒斯 的猴子 那样， 只会用 
陈 旧的铅 华涂抹 自己。 而且， 就象神 话对你 来说已 经死去 一样， 
音 乐的天 才对你 来说同 样已经 死去。 即使 你贪婪 地捜掠 一切音 
乐 之园， 你 也只能 ♦出一 种伪造 的冒牌 的音乐 a 由于你 遗弃了 
酒神， 所以日 神 也遗弃 了你; 从他们 的地盘 上猎取 全部热 情并将 
之禁 锢在你 的親域 内吧， 替 你的主 角们的 合词磨 砺好一 种诡辩 
的辩 证法吧 —— 你的主 角们仍 然只有 模仿的 冒充的 热情， 只讲 
模仿的 冒充的 语言， 


11 


希腊 悲剧的 灭亡不 间于一 切姊辈 艺术， 它因 一种不 可解央 
的冲 突自杀 而死， 甚为 悲壮， 而其 他一切 艺术则 享 尽夭年 ，寿 
终 正寝。 如 果说留 下美好 的后代 ，未 经挣扎 便同生 命告别 ，才符 
合幸 运的自 然状态 ，那么 ，姊 辈艺术 的绾局 就向我 们显示 了这神 
幸运 的自然 状态。 她们 悛愰地 衰亡， 而在 她们行 将熄灭 的目光 
前， 已经站 立着更 美丽的 继承者 ， 以 勇敢的 姿态急 不可待 地昂首 
挺胸， 相反 ，随 着希腊 悲剧的 死去， 出现了 一个到 处都深 深感觉 
到的巨 大空白 t 就象 提伯留 斯时代 的希腊 舟子们 曾在一 座孤岛 
旁听 到凄楚 的呼叫 ，“大 神潘① 死了！  ”现在 一声悲 叹也回 响在希 
腊 世羿: "悲剧 死了！ 诗随着 悲剧一 去不复 返了！ 滚吧， 带着你 
们萎 缩嬴弱 的子孙 滚吧！ 滚到地 府去， 在 那里他 们还能 够就着 
先辈大 师的残 羹剩饭 饱餐一 顿! n 

然而 ，这时 毕竞还 有一种 新的艺 术繁荣 起来了 ，她把 悲剧当 
作 先批和 主母来 尊敏， 但又 惊恐地 发现， 尽 管她生 有她母 亲的容 
貌， 却是母 亲在长 期的垂 死挣扎 中露出 的愁容 „ 经历悲 剧的这 
种 垂死挣 扎的是 欧里庇 得斯； 那 后起的 艺术种 类作为 阿提卡 
新喜® 而闻 名。 在 她身上 ，悲 剧的变 质的形 态继续 存在着 ，作为 
悲剧异 常艰难 而暴烈 的死亡 的纪念 碑。 

与此相 关联， 新 審剧诗 人对欧 里庇得 斯所怀 抱的热 烈倾摹 
便 可以理 解了。 所以 ，斐勒 蒙@ 的® 望也不 箅太奇 怪了， 这人愿 
意立刻 上吊， 只要他 确知人 死后仍 有理智 ，从 而可 以到阴 府去拜 


① 潘 (Pdihdj 林之神 、牧人 .猎 人及牲 畜的保 护者。 
© 斐勒蒙 （公 元前 363 —前 263), 希臢 新宴剧 作家。 
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访欧里 庇得斯 。然 而长话 短说， 勿须赘 述欧里 g 得斯同 米南德 ® 
和 斐勒蒙 究竟有 何共同 之处， 又是什 么对他 fn 生 出如此 激动人 
心的 •示 范作用 ，这里 只须指 出一点 t 欧里庇 得斯把 现众带 上了舞 
台。 谁懂得 在欧里 庇得斯 之前， 普 罗米修 斯的悲 剧作家 们是用 
什 么材料 塑造他 们的主 角的， 把现 实的忠 实面具 搬上舞 台这般 
意图距 离他们 又有多 么远， 他就会 对欧里 庇得斯 的背道 而驰倾 
向 了如指 掌了。 靠 了欧里 庇得斯 ，世 俗的人 从观众 厅挤上 舞台， 
从前只 表现伟 大勇敢 面容的 镜子, 现 在却显 示一兹 不苟的 忠实， 
甚至 故意再 现自然 的败笔 。奥 德修斯 t 这位 古代艺 术中的 典型希 
腊人， 现 在在新 起诗人 笔下堕 落成格 拉库罗 斯 (Graeculus) 的 
角色 ，从 Jit 作为善 良机灵 的家奴 占据了 戏剧趣 味的中 心《 在阿里 
斯 托芬的 《娃》 中， 欧 里庇得 斯大受 推崇, 因 为他用 他的家 常便药 
使悲剧 艺术摆 脱浮肿 ，这 首先能 从他的 悲剧主 角身上 感觉到 。现 
在, 观众在 欧里庇 得斯的 舞台上 看到昕 到的 其实是 自己的 化身， 
而且 为这化 身如此 能说会 道而沾 沾自喜 甚至不 仅是沾 & 自喜， 
还可 以向欧 里庇得 斯学习 说话， 他在同 埃斯库 罗斯的 竞赛中 ，就 
以能 说会道 而自豪 。 如今 ，人民 从他学 会了按 照技巧 ，运 用最机 
智的诡 辩术， 来 观察. 商 谈和下 结论。 通 过公众 语言的 这一改 
革， 他使 新喜剧 一般来 说成为 可能。 因为， 从此 以后， 世 俗生活 
怎 样和用 何种格 言才能 在舞台 上抛头 露面， 已经不 再是秘 密了。 
市民的 平庸, 乃欧 里庇得 斯的全 部政治 希望之 所在， 现在 畅所欲 
言了 ，而 从前却 是由悲 剧中的 半神、 喜剧中 的醉鬼 萨提儿 或半人 
决 定语盲 特性的 。阿里 斯托芬 剧中的 欧里庇 得斯引 以为荣 的是， 
他描 绘了人 人部有 能力判 断的普 通的、 众所周 知的， 日 常的生 


米南徳 （公 元前 3.12 -前 292； •，希 腊新® 制作 家, 
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活9 倘若 现在全 民推究 哲埋， 以前所 未闻的 犄明管 埋土地 、封产 
和进 行诉讼 ，那么 ，这 是他 的功劳 ，是 他向人 民灌输 智慧的 结果， 
现在 ，新喜 剧可以 面向被 如此造 就和开 蒙的大 众了， 欧里庇 
得 斯俨然 成了这 新喜剧 的歌队 敎师; 不过这 一回， 观众的 歌队尚 
有 待训练 罢了， 一旦他 们学会 按照欧 里庇得 斯的调 子唱歌 ，新 
喜剧， 这戏剧 的棋赛 变种， 靠着斗 智耍滑 头不断 取胜， 终 于崛起 
了。 然而 ，歌队 教师欧 里庇得 斯仍然 不断受 到颂扬 ，人们 甚至宁 
愿 殉葬， 以便继 续向他 求教, 殊不知 悲剧诗 人已象 悲剧一 样死去 
了。 可是， 由于悲 剧诗人 之死， 希腊人 放弃了 对不朽 的信仰 ，既 
不相信 理想的 过去， 也不相 信理想 的未来 ，象老 人那样 粗心怪 
僻 ”这句 著名的 墓志铭 ，同样 适用于 衰老的 希腊化 时代。 得过且 
过, 插科 打诨， 粗心 大意, 喜怒 无常, 是他们 至荨的 神灵。 第五等 
级 即奴隶 等级， 现 在至少 在精神 上要当 权了。 倘 若现在 一般来 
说还 可以谈 到“希 腊的乐 天”， 那也 K 是 奴隶的 乐夫, 奴隶 毫无对 
重大事 物的责 任心， 毫无 对伟大 事物的 懂惯， _ 丝毫 不慊得 给予过 
去和未 来比现 在更高 的尊重 希腊的 乐天” 的这 种表现 如此激 
怒了基 督教社 会头四 个世纪 那些深 沉而可 畏的天 性， 在 他们看 
来， 对于 严肃恐 怖事物 的这神 女人气 的惧怕 ，对于 舒适享 受的这 
种 怯懦的 自满 自足， 不但是 可鄙的 ，而 且尤 其是真 正的反 基督教 
的精神 状态。 由于这 种淸神 状态的 影响， 越过若 千世纪 流传下 
来 的希腊 古代的 观点, 不 屈不挠 地保持 着那种 淡红的 乐 天色彩 
—— 好象 从来不 曾有过 公元前 六世纪 和它的 悲剧的 诞生， 它的 
秘仪 崇拜， 它的毕 达哥拉 斯和赫 拉克利 特似的 ，甚 至好象 根本不 
曾有过 那个伟 大时代 的艺术 品似的 。这 种种 现象就 其自身 而言， 
毕竞完 全不能 从如此 衰老和 奴性的 生存趣 味及乐 天的土 壤得到 
说明， 它们显 然有一 种完全 不同的 世界观 作为其 存在的 基砥。 
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我们曾 经断言 ，欧 里庇得 斯把观 众带上 舞台， 也是为 了使观 
众第 一回真 正有能 力评判 戏剧。 这会造 成一种 误解. 似 乎更早 
的悲 剧艺术 是从一 种同观 众相脱 节的情 形中产 生的。 人 们还会 
赞 扬欧里 庇得斯 的激进 倾向， 即建 立起艺 术品与 公众之 间的适 
应关系 ，认为 这是比 索福克 勒斯前 进了一 步。 然而, “公众 ”不过 
是一句 空话， 绝无同 等的和 自足的 价值。 艺术家 凭什么 承担义 
务， 要去迎 合一种 仅仅靠 数量显 示其强 大的力 置呢？ 当 他觉得 
自己 在才能 上和志 向上超 过观众 中任何 一人的 时候， 面 对所有 
这些比 他低能 的人的 舆论， 他又怎 能感觉 到比对 于相对 最有才 
能 的一个 观众更 多的尊 敬呢？ 事 实上， 没 有一个 希臢艺 术家比 
欧里庇 得斯更 加趾高 气扬地 对待自 己的观 众了； 甚至当 群众拜 
倒 在他脚 下时， 他自 己就以 高尚的 反抗姿 态公开 抨击了 他自己 
的 晾向， 而他 正 是靠 这倾向 征服群 众的。 如果这 位天才 在公众 
的 喧噪面 前过于 卑怯, 在他 事业的 鼎盛时 期之前 很久， 他 就会在 
失畋的 打击下 一蹶不 振了。 由此 看来， 我 们说欧 里庇得 斯为了 
使 现众真 芷具备 判断力 而把他 们带上 舞台， 这一 表达只 是扠宜 
的 说法， 我们必 须寻求 对他的 意图的 更深的 理解。 相反, 谁都知 
道， 埃 斯库罗 斯和索 福克勒 斯终其 一生， 甚 至在其 身后， 都深受 
人民 爱戴， 因而， 在欧 里庇得 斯的这 些先辈 那里， 绝对谈 不上艺 
术品 与公众 之间的 脱节。 是 什么东 西如此 有力地 驱使这 位才华 
横溢， 渇望不 断创造 的艺术 家离开 那条伟 大诗人 名声之 太阳和 
人民 爱戴之 晴空照 耀着的 道路？ 是 什么样 的对现 众的古 怪垂怜 
致使 他忤逆 观众？ 他 如何能 因过分 軍视他 的公众 而至于 藐视他 
的 公众？ 

这个 谜的解 答就是 ： 欧 里庇得 斯觉得 自己作 为诗人 比群众 
高 明得多 ，可 是不如 他的两 个观众 商明， 他 把群众 带到舞 台上， 
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而把那 两个观 众尊为 他的全 部艺术 的仅有 的合格 判官和 大师。 
遵从 他们的 命令和 劝告， 他把整 个感觉 、激情 和经验 的世界 ，即 
至今在 每次节 日演出 时作为 看不见 的歌队 被安置 在观众 席上的 
这个 世界， 移入 他的舞 台主角 们的心 灵里。 当他 也为这 些新角 
色寻找 新词汇 和新音 调时， 他向他 们的要 求让步 ^ 当他 一再受 
到公 众舆论 谴责时 ，只 有从他 们的声 音里， 他才听 到对他 的创作 
的有效 判词， 犹 如听到 必胜的 勉励。 

这 两个观 众之一 是欧里 庇得斯 自己， 作为思 想家而 不是作 
为 诗人的 欧里庇 得斯。 关于他 可以说 ，他的 批评才 能异常 丰富， 
就好 象在莱 辛身上 一样， 如 果说不 是产生 出了一 种附带 的生产 
性 的艺术 冲动， 那么也 是使这 种冲动 不街受 了胎。 带着 这种才 
能， 带着 他的批 评思想 的全部 光辉和 敏捷, 欧里庇 得斯坐 在剧场 
里， 努 力重新 认识他 的伟大 先華的 杰作， 逐 行逐句 推敲， 如同重 
新认 识褪色 的名画 一样。 此时 此刻， 他遇 到了对 于洞悉 埃斯库 
罗斯悲 剧秘奥 的人来 说不算 意外的 情况： 他在字 里行间 发现了 
某种无 与伦比 的东西 ，一 种骗人 的明确 ，同 时又是 一种谜 样的深 
邃 ，甚 至是背 景的无 穷性。 最 显明的 人饬也 总是拖 着一条 曾尾， 
这 彗尾好 象意味 着缥缈 朦胧的 东西。 同样 的扑朔 迷离笼 罩着戏 
剧的 结构， 尤其 是笼罩 着歌队 的含义 。 而 伦理问 题的解 决在他 
看来 是多么 不可靠 I 神话的 处理是 多么成 问题！ 幸福和 不幸的 
分配是 多么不 均匀！ 甚至在 早期悲 ■則 的语 言中， 许多笨 西在他 
看来 也是不 体面的 f 至少是 难以捉 摸的, 特 别是他 发现了 单纯的 
关系 被处理 得过分 浮华, 质朴 的性格 被处理 得过分 热烈和 夸大。 
他 坐在剧 场里， 焦 虑不安 地苦苦 思索， 而后 他这个 观众向 自己承 
认 ，他不 理解他 的伟大 先辈。 可是 f 他把理 解看作 一切创 造力和 
创作 的真正 拫源， 所 以他必 须环顾 四周， 追问 一下， 究竞 有没有 
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人和 他想得 一样， 也承认 自己不 理解。 然而 ，许多 人连同 最优秀 
的人 只是对 他报以 猜疑的 微笑; 却没 有人能 够向他 说明， 为什么 
尽管 他表示 疑虑和 反对， 大师们 终究是 对的。 在 这极痛 苦的塊 
况中， 他 找到了 另一个 观众， 这 个观众 不理解 悲剧， 因此 不尊重 
悲剧。 同这 个观众 结盟使 他摆脱 孤立， 有 勇气对 埃斯库 罗斯和 
索 福克勒 斯的艺 术作品 展开可 怕斗争 —— 不 是用论 战文章 ，而 
是 作为戏 剧诗人 ，用 他的悲 剧观念 反抗传 统的悲 剧观念 a 
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在 说出另 一个观 众的名 宇之前 ，让 我们在 这里稍 停片刻 ，以 
便 回顾一 下前面 谈到的 对于埃 斯库罗 # 悲 剧之本 质中的 矛盾性 
和荒 谬性的 印象。 让我们 想一想 我们* 自己 对于此 种悲剧 的歌队 
和悲 a 主角所 感到的 诧异， 我们觉 得两者 同我们 的习惯 难以协 
调， 就象 同传统 难以协 调一样 —— 直到我 们重新 找到那 作为希 
腊 悲剧之 起源和 本质的 二元性 本身， 它是 日神和 酒神这 两种彼 
此交织 的艺术 本能的 表现。 

把那原 始的全 能的酒 神因素 从悲剧 中排除 出去， 把 悲剧完 
全和 重新建 立在非 酒神的 艺术、 风 俗和世 界观基 础之上 —— 这 
就 是现在 b 经暴蕗 在光天 化日之 下的欧 里庇得 斯的意 图9 

欧 里庇得 斯本人 在他的 晚年， 在 一部神 话剧里 ，向他 的同时 
代 人异常 强调迪 提出了 关于这 种倾向 的价值 和意义 的问題 。一 
煅 来说酒 神因素 容许存 在吗？ 不要 强行把 它从希 腊土地 上铲除 
吗？ 诗 人告诉 我们， 当然 要的， 倘若能 够做到 的话； 可是 酒神是 
太强 大了， 最聪明 的对手 —— 就象 《酒神 伴侣》 中的彭 透斯®  — 


① 怎透斯 希 诹神话 中的忒 拜王， H 为迫盅 g 神 0 徒而 通到 M 沖 
的惩 罚。 
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样 —— 也在 无意中 被他迷 住了， 然 后就带 着这迷 惑奔向 自己的 
厄运。 卡德摩 斯和忒 瑞西阿 斯《二 位老人 的判断 看来也 是这老 
诗人 的判断 :大智 者的考 虑不要 触犯古 老的民 间传统 ，不 要触犯 
由 来已久 的酒神 崇敬， 合宜 的做法 毋宁是 对如此 神奇的 力量表 
示一种 外交式 审慎的 合作。 然而， 这时酒 神终归 还可能 对如此 
半心 半意的 合作感 到恼怒 ，并且 终于把 外交家 (在 这里是 卡德摩 
斯） 化为 一条龙 》 这是 一位诗 人告诉 我们的 ，他以 贯穿漫 长一生 
的英 勇力置 同酒神 对立， 却 是为了 最终以 颂扬其 敌手和 自杀结 
束 自己的 生涯， 就象 一个眩 晕的人 仅仅为 了逃避 可怕的 难以忍 
受的天 旋地转 ，而从 高塔上 跳了下 来。 这部 悲剧是 对他的 倾向之 
可行 性的一 个抗议 f 可是它 毕竟已 经实行 了呵！ 奇迹 发生了 ，当 
诗人 摒弃他 的倾向 之时， 这傾向 业已得 胜， 酒神 已被逐 出悲剧 
舞台 ，纵然 是被借 欧里庇 得斯之 口说话 的一种 魔力所 驱遂的 》欧 
里庇 得斯在 某种意 义上也 是面具 ， 借他之 口说话 的神祗 不是酒 
神 ，也不 是曰神 ，而 是一 个崭新 的灵物 ，名叫 苏格拉 底。 这是新 
的对立 ，酒神 清神与 苏格拉 底精神 的对立 f 而希腊 悲剧的 艺术作 
品就毁 灭于苏 格拉底 淸神。 现在， 欧里庇 得斯也 许要用 他的改 
悔来安 慰我们 ，但 并不 成功。 富 丽堂皇 的庙宇 化为一 片瓦砾 ，破 
坏 者捶胸 顿足， 供认这 是一切 庙宇中 的佼佼 #, 于我们 又有何 
益？ 作为惩 罚， 欧里 庇得斯 被一切 时代的 艺术法 官变为 一条龙 r 
这一 点可 怜的赔 偿又能 使谁满 意呢？ 

现在 ，我们 来考察 一下苏 格拉底 倾向， 欧里庇 得斯正 是借此 
抗争 和战胜 埃斯库 罗斯悲 剧的。 


① 卡® 雎斯 (KaJmus); 忒拜 城的建 立者， 忒璀 西阿斯 (TireSUS>t 忒拜先 
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欧 里庇得 斯想把 戏剧仅 仅建立 在非酒 神基础 之上， 我们瑰 
在必 须追问 一下， 这一意 图在得 到最为 理想的 贯彻的 情况下 ，目 
的究竟 何在？ 倘若戏 剧不是 孕育于 音乐的 怀抱， 诞生于 酒神的 
扑朔迷 离之中 ，它 此外还 有什么 形式？ 只有戏 S 化的 史诗 罢了。 
在此 日神 艺术埦 界中， 当然达 不到悲 豳的效 果4 这 里的问 题弁不 
在于被 描述的 事件的 内容。 我宁 愿主张 T 歌德 在他所 构思的 《瑜 
西卡》 中， 不可能 使那牧 歌人物 的自杀 （这 预定要 充斥第 五幕） 
有悲 剧性动 人效果 史诗和 日神因 素的势 力如此 强盛， 以致 
最可怕 的事物 也借助 对外观 的喜悦 及通过 外现而 获得的 解脱， 
在我们 的眼前 化为幻 境^ 戏 剧化史 诗的诗 人恰如 史诗吟 诵者一 
样， 很少 同他的 形象完 全融合 ：他始 终不动 声色， 冷眼静 现面前 
的 形象， 这种戏 剧化史 诗中的 演员归 根到底 仍是吟 诵者！ 内在 
梦境 的庄严 气氛笼 罩于他 的全部 姿势， 因 而他从 来不完 全是一 
个 演员。 

那么， 欧 里庇得 斯的戏 剧之于 日神戏 剧的这 种理想 的关系 
如何？ 就如同 那青年 吟诵者 之于老 一辈严 肃的吟 诵者的 关系， 
在柏 拉图的 《伊 安篇》 里， 这 个青年 如此描 述自己 的性情 ，我在 
朗诵 哀怜事 迹时， 就满眼 是泪； 在朗诵 恐怖事 迹时， 就毛骨 悚然， 
心脏悸 动。” 在这里 ，我 们再也 看不到 对于外 观的史 诗式的 陶醉， 
再也看 不到真 正演员 的无动 于衷的 冷静， 真正的 演员达 到最高 
演 艺时， 完全 成为外 观和对 外观的 喜悦， 欧里庇 得斯是 一个心 
脏 悸动， 毛骨 悚然的 演员； 他作为 苏格拉 底式的 思想家 制订计 
划， 作 为情绪 激昂的 演员执 行计划 o 无论 在制订 计划还 是执行 
计划时 ，他 都不是 纯粹艺 术家。 所以 ，欧里 庇得斯 的戏剧 是一种 
又冷 又烫的 东西， 旣可冻 结又可 燃烧。 它 一方面 尽其所 能地摆 
脱酒 神因素 ，另 一方面 又无能 达到史 诗的日 神 效果。 因此， 现在 
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为了一 般能产 生效果 ，就 霈要新 的剌激 手段， 这种 手段现 在不再 
属 于两种 仅有的 艺术冲 动即日 神冲动 和酒神 冲动的 范围， 它即 
是冷 漠脖理 的思考 （取代 日神的 直观) 和炽烈 的情癍 (取 代酒神 
的兴 奋)， 而且 是维妙 维肖地 伪造出 来的， 绝对不 能进入 艺术氛 
围的 思想和 情感。 

我们旣 已十分 明了， 欧 里庇得 斯要把 我剧独 独建立 在曰神 
基础之 上是完 全不成 功的， 他的非 酒神倾 向反而 迷失为 自然主 
义的 菲艺术 的倾向 ，那么 ，我们 规在就 可以接 近审* 苏格 拉底主 
义的实 质了， 其最 高原则 大致可 以表述 为“理 解然后 美”， 恰与苏 
格拉底 的“知 识即美 德”彼 此呼应 》 欧里庇 得斯手 持这一 教规， 
衡量戏 剧的每 种成分 —— 语言 ，性格 ，戏 剧结构 ，歌 队音乐 f 又按 
照这 个原则 来订正 它们。 在同 索福克 勒斯的 悲剧作 比较时 ，欧 
里庇得 斯身上 通常被 我们看 作诗的 缺陷和 退步的 东西， 多半是 
那 种深入 的批判 过程和 大胆的 理解的 产物。 我们 可以举 出欧里 
庇得 斯的开 场白， 当作 这种理 性主义 方法的 后杲的 显阀。 再也 
役有比 欧里庇 得斯的 戏剧开 场白更 违背我 们的舞 台技巧 的东西 
了。 在一 出戏的 开头, 总有一 个人物 登场自 报家门 ，说明 剧情的 
来龙 去脉， 迄今 发生过 什么， 甚 至随着 剧情发 展会发 生什么 ，在 
—个现 代剧作 家看来 ，这 是对悬 念效果 的冒失 的放弃 ，全 然不可 
原谅。 既 然已经 知道即 将发生 的一切 事情， 谁还 肯爾心 等待它 
们 真的发 生呢? —— 在 这里， 甚至连 一个预 言的梦 也总是 同一个 
后来发 生的事 实吻合 ，绝 无振奋 人心的 对比。 可是 ，欧里 庇得斯 
却有完 全不同 的考虑 c ■悲 剧的 效果从 来不是 靠史诗 的悬念 ，靠对 
于现 在和即 将发生 的事情 的惹人 的捉摸 不定； 毋 宁是靠 重大的 
修 辞抒情 场面， 在 其中， 主 角的激 情和雄 辩扬起 壮阔汹 浦的洪 
波。 一切均 为激情 、而 不是 为情节 而设， 凡 不是为 激情而 设的， 
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即应遭 到否弃 3 然而， 最严 重地妨 碍一个 观众兴 致勃勃 地欣赏 
这种 场面的 ，便是 他不知 道某一 个环节 ，剧 情前史 的织物 上有一 
个漏洞  >  观 众尚须 如此长 久地揣 摩这个 那个人 物意昧 着什么 ，这 
秤 那种倾 向和意 图的冲 突有何 前因， 他就 不珂能 全神贯 注于主 
角 的苦难 和行为 ，不可 能屏声 息气与 之同苦 共忧。 埃斯库 罗斯和 
索 福克勒 斯的悲 剧运用 最巧妙 的艺术 手段， 在头 几场里 就把剧 
情的 全部必 要线索 ，好 象在无 意中交 到观众 手上。 这是显 示了大 
手笔 的笔触 ，仿佛 遮掩了 必然的 形式, 而使 之作为 偶然的 东西流 
蕗 出来。 徂是， 欧里庇 得斯仍 然相信 ，他 发现 在头几 场里， 观众 
格 外焦虑 地要寻 求剧情 前史的 端倪， 以致 忽略了 诗的美 和正文 
的 激情。 所以 ，他在 正文前 安排了 开场白 ，并 且借 一个可 以信赖 
的 人物之 口说出 它来。 常 常是一 位神灵 出场， 他 好象必 须向观 
众担 保剧中 的情节 f 消除 对神话 的真实 性的种 # 怀疑。 这正象 
笛卡 尔只有 诉诸神 的诚实 无欺， 才 能证明 经验世 界的真 实性一 
样。 欧里 庇得斯 在他的 戏剧的 收场上 ，再次 使用这 种神的 诚实， 
以便 向观众 妥善安 排他的 英雄的 归宿。 这 就是声 名狼籍 的神机 
妙算 <deux  ex  machina) 的 使命。 在史诗 的预告 和展望 之间， 
横 陈着戏 剧性抒 情性的 现在， 即真正 的“戏 剧”。 

因此， 欧 里庇得 斯作为 诗人， 首先是 他的自 觉认识 的回声 J 
而正 是这一 点使他 在希腊 艺术史 上占据 了一个 如此显 著的地 
位, 鉴于他 的批判 性创作 活动， 他 必定常 常勇于 认为， 他 理应把 
阿那克 萨哥拉 著作开 头的话 语活用 于戏剧 ，泰 初万 物混沌 ，然 
后理性 出现， 戗立 秩序。 ”阿那 克萨哥 拉以其 “ 理性” (Nous〉 的主 
张 置身于 哲学家 之中， 犹如 第一个 清醍者 置身于 暄哗的 醉汉之 
中， 欧 里庇得 斯能够 按照一 种相近 的图式 来理解 他同其 余悲剧 
诗人的 关系。 只 要万物 的唯一 支配者 和统治 者“理 性”尚 被排斥 
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在艺术 创作活 动之外 ，万 物就始 终处于 混乱的 原始混 沌状态 。所 
以， 欧里庇 得斯必 须作出 决断， 他必 须以第 一个“ 清醒者 ” 的身份 
谴责那 些“醉 熏熏的 ”诗人 。索 搞克勒 斯说， 埃斯库 罗斯做 了正确 
的事， 虽則是 无意中 做的， 欧 里庇得 斯却肯 定不会 持这种 看法， 
在他 看来， 恰恰 相反， 埃斯库 罗斯正 因为是 无意中 做的， 所以做 
了不正 确的事 。连 神圣 的柏拉 图在谈 到诗人 的创作 能力时 ，因为 
它不 是一种 有意识 的理解 ，就多 半以讽 刺的口 吻谈论 ，把 它同预 
言 者和释 梦者的 天賦相 提并论 S 似 乎诗人 在失去 意识和 丧失理 
智之前 ，是 没有 能力作 诗的。 欧里庇 得斯象 柏拉图 一样， 试图向 
世 界指出 “ 非理性 ”诗 人的对 立面; 正如我 已经说 过的， 他 的审美 
原则“ 理解然 后美1 ^ 是苏格 拉底的 “知识 即美德 ”的平 行原则 。因 
此 ，我们 可以把 欧里庇 得斯看 作审美 苏格拉 底主义 的诗人 。然 而, 
苏格 拉底是 不理解 因而也 不尊重 旧悲剧 的第二 个观众 1 欧里庇 
得 斯与他 联盟， 敢于成 为一种 新的艺 术创作 的先驱 o 既 然在这 
种新艺 术中， 旧悲 剧归于 毁灭， 那么， 审美 苏格拉 底主义 就是一 
种 凶杀的 原则。 就这场 斗争针 对古老 艺术的 酒神因 素而言 ，我 
们把 苏格拉 底认作 酒神的 敌人， 认 作起而 反抗酒 神的新 俄耳甫 
斯, 尽管他 必定被 雅典法 庭的酒 神侍女 们撕成 碎片, 但他 毕竟把 
这 位无比 强大的 神灵赶 跑了， 当初 酒神从 伊多尼 国王吕 枯耳戈 
斯① 那里 逃脱, 也 是藏身 于大海 深处， 即藏 身在一 种逐渐 席卷全 
世 界的秘 仪崇拜 的神秘 洪水之 中的。 

13 

苏格拉 底与欧 里庇得 斯倾向 有密切 联系， 这 一点没 有逃过 

① 吕庠 耳戈斯 *希 腊神话 中酒神 的敢人 ，后受 到宙斯 的惩罚 。 
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当 时人的 眼睛； 最雄 辩地表 明这种 可喜的 敏锐感 觉的是 雅典流 
行的 传说， 说苏 格拉底 常常帮 助欧里 庇得斯 作诗。 每当 霈要列 
举当时 蛊惑人 心者时 ，“往 古盛世 ” 的拥护 者们便 一气点 出这两 
个名宇 ，认 为下 述情况 要归咎 于他们 的影响 :一种 愈来愈 可疑的 
教化 使得体 力和智 力不断 退化， 身 心两方 面的马 拉松式 的矫健 
被牺牲 掉了。 阿里斯 托芬的 喜剧常 常用半 是愤怒 半是轻 蔑的调 
子谈这 两人， 规代 人对此 会感到 惊恐， 他们 尽管乐 意舍弃 欧里庇 
得斯， 可是， 当 苏格拉 底在阿 里斯托 芬那里 被表现 为最主 要和最 
突出 的曾者 ，被 表现为 智者运 动的镜 子和缩 影时， 他们就 惊诧不 
己了。 这时 唯有一 件事能 给他们 安慰， 便 是宣判 阿里斯 托芬本 
人 是诗坛 上招摇 撺晡的 亚尔西 E 德①。 这 里无须 替阿里 斯托芬 
的深刻 直觉辩 护以反 驳这种 攻击， 我继续 从古人 的感受 出发来 
证明苏 格拉底 和欧里 庇得斯 的紧密 联系。 在这 方面， 特 别应当 
回想 一下， 苏 格拉底 因为反 对悲剧 艺术， 放弃 了观看 悲剧， 只有 
当欧里 庇得斯 的新剧 上演时 ，他 才置 身于观 众中。 然而, 最著名 
的 事例是 ，德尔 菲神谕 把这两 个名字 并提， 它称苏 格拉底 为最智 
慧 的人， 并且 断定智 惹竞赛 中的银 牌属于 欧里庇 得斯。 

索 福克勒 斯名列 第三, 他在 埃斯库 罗斯面 前可以 自豪, 他做 
了正 确的事 ，而且 是因为 他知道 何为正 确的事 。 很显然 ，这 种知 
识 的明晰 度就是 这三人 之被褒 为当时 H 位“有 识之士 ”的原 因。 

不过， 对于知 识和见 解的这 种前所 未闻的 新的高 度评价 ，最 
激烈 的言论 出诸苏 格拉底 之口， 他 发现自 己是唯 一承认 自己一 
无所知 的人； 他在 雅典作 批判的 漫游， 拜访 了最伟 大的政 治家、 
演 说家、 诗 人和艺 术家， 到处 遇见知 识上的 自负。 他惊 愕地发 


① 亚尔西 E 德， 与 呵里斯 托芬闻 时期的 雅典政 治家， 多 次率军 远征， 政治上 
反 S 无常 ，不可 信任， 阿里斯 托芬® 在剧 中对 他表示 赞赏， 
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现 ，所有 这些名 流对于 自己的 本行并 无真知 灼见， 而只是 靠本能 
行事， 只是靠 本能” —— 由这 句话， 我们接 触到了 苏格拉 底倾向 
的 核心和 关键， 苏格 拉底主 义正是 以此谴 责当时 的艺术 和当时 
的 道德， 他用 挑剔的 眼光审 视它们 ， 发现它 们缺少 真知， 充满幻 
觉， 由真知 的缺芝 而推断 当时已 到荒唐 腐败的 地步。 因此 ，苏格 
拉底相 信他有 责任匡 正人生 ， 他孑然 一身， 孤芳 自赏， 作 为一种 
截然 不苘的 文化、 艺术和 道德的 先驱者 ，走 进一个 我们以 敬畏之 
心探 其一隅 便要引 为莫大 幸运的 世界里 去了。 

面对苏 格拉底 ，我们 每每感 到极大 的困惑 ，这 种困惑 不断地 
激 励我们 去认识 古代这 最可疑 现象的 意义和 目的。 谁敢 于独树 
—帜 ，否定 象荷马 、品 达、 埃斯库 罗斯、 斐狄 亚斯、 伯里克 利斯以 
及皮 提亚和 狄奥; E 索斯这 样的天 才①， 他 岂非最 深的深 渊和最 
高 的高峰 ，必 能使我 们肃然 起敬? 什 么魔力 竟敢于 把这样 的巫药 
倾 倒在尘 埃里？ 什么 半神， 人类最 离贵者 的歌队 也必须 向他高 

“ 哀哉！ 哀哉！ 

你已 经破坏 
这美丽 世界， 

以铁拳 一击， 

它倒 塌下来 r 

所谓 “苏格 拉底的 守护神 ”这个 奇怪的 现象， 为我们 提供了 
了解苏 格拉底 的本质 的钥匙 》在 特殊的 场合， 他的 巨大理 解力陷 
入犹 豫之中 ，这时 他就会 听到一 种神秘 的声音 ，从 而获得 坚固的 
支点 。 这种 声音来 临时， 总是劝 k 的。 直 觉智慧 在完全 反常的 

① 斐肤 亚斯， 古 希腊贐 到家* 其主 要作品 是雅典 卫城柏 恃农神 庙的離 象和浮 
雕。 皮提亚 ，瘅 尔斐 祌庙中 的预言 女祭司 。 
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性质中 出现， 处处 只是为 了阻止 清酲的 认识。 在 一叻创 造者那 
里， 直觉都 是创造 和肯定 的力量 7 而知觉 则起批 判和劝 阻的作 
用； 在苏格 拉底， 却是直 觉从事 批判， 知觉从 事创造 —— 真是一 
件赤 裸裸的 (P«  defectum) 大 怪事！ 而旦 我们在 这里蓊 到每种 
神 秘素质 的畸形 的缺陷 (defectus), 以致 可以把 苏格拉 底称作 
否定 的神秘 主义者 ，在他 身上逻 辑天性 因重孕 而过度 发达， 恰如 
在 神秘主 义者身 上直觉 智慧过 度发达 一样。 然而 ，另 一方面 ， 苏 
格拉 底身上 出现的 逻辑冲 动对自 己却究 全不讲 逻辑， 它 奔腾无 
羁 ，表现 为一种 自然力 ，如同 我们所 见到的 那种最 强大的 本能力 
量 一样， 令我 们颤傈 惊诧。 谁只要 从柏拉 图著作 中稍稍 领略过 
苏格拉 底生活 态度的 神性的 单纯和 自信, 他 就能感 觉到, 逻辑苏 
格 拉底主 义的巨 大齿轮 如何仿 佛在苏 格拉底 背后运 行着， 而这 
个 齿轮又 如何必 能透过 苏格拉 底如同 透过一 个影子 观察到 。苏 
格拉底 本人也 预感到 了这种 关系， 表现 在无论 何处， 甚至 在他的 
审 判官们 面前， 他 都大义 凛然， 有效地 执行他 的神圣 使命。 不可 
能在这 方面驳 斥他， 正如不 可能在 他取消 直觉的 影响方 面赞许 
他 一样。 由于这 种不可 解决的 冲突， 当他一 旦被传 到希臛 城邦的 
法鹿 前时， 就只能 有一种 判刑方 式即放 逐了。 他是 一个“ 彻头彻 
尾 的谜， 一 种莫名 其妙、 不可 解释的 东西， 人们只 好把他 逐出国 
界 ，任何 后人都 无权指 责雅典 人做了 一件可 耻的事 然而 ，结果 
是 宣判他 死刑， 而 不只是 放逐， 苏格拉 底光明 磊落， 毫无 对死亡 
的本能 恐惧， 表现得 好象是 他自愿 赴死。 他从 容就义 ，带 着柏拉 
图 描写过 的那种 宁静， 他正 是带着 同一种 宁静, 作 为一群 宴饮者 
中最后 一名， 率 先离开 宴席， 迎着 曜光， 开 始新的 一天。 与此同 
时 ，在 他走后 ，昏 昏欲睡 的醉客 们留了 下来， 躺在板 凳和地 板上， 
梦着 苏格拉 底这个 真正的 色情狂 ^ 赴死的 苏格拉 底成了 高贵的 
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希 腊青年 前所未 见的新 理想， 典 型的希 腊青年 柏拉图 首先就 
心醉 神迷, 五 体投地 地拜例 在这个 形象面 前了。 


14 

现在我 们设想 一下， 苏格 拉底的 博大眼 光转向 悲剧， 这眼光 
从未闪 耀过艺 术家灵 感的迷 狂色彩 —— 我 们设想 一下， 这眼光 
如 何不能 欣喜地 观照酒 神深渊 —— 它在 柏拉图 所说的 “ 崇高而 
备 受颂扬 的”悲 剧艺术 中实际 上必定 瞥见了 什么？ 看 来是一 ■种有 
因 无果和 有果无 因的非 理性的 东西； 而且, 整体又 是如此 五光十 
色， 错综 复杂， 必与 一种冷 静的气 质格格 不入， 对 于多愁 善感的 
心 灵倒是 危险的 火种。 我 n 知道， 苏格拉 底唯一 能理解 的诗歌 
品种 是伊索 寓畜， 而且必 定带着 一种微 笑的将 就态度 来理解 ，在 
“ 蜜蜂和 母鸡” 这则寓 言中， 老好人 格勒特 也是带 着这种 态度为 
诗唱赞 歌的： 

“从 我身上 你看到 ，它有 何用， 

对于不 具备多 大智力 的人， 

用一 个形象 来说明 真理。 ” 

但是， 在苏 格拉底 看来， 悲剧 艺术从 来没有 “说明 真理' 且不说 
诉诸 “不具 备多大 智力的 人”， 甚至不 能诉诸 哲学家 :这是 拒斥悲 
剧 的双重 理由。 和柏拉 图一样 ，他认 为悲剧 厲于谄 媚艺术 之列， 
它只 描写娱 乐之事 ，不描 写有用 之事， 因此 他要求 他的信 徒们戒 
除和严 格禁绝 这种非 哲学的 诱惑。 结果， 青年悲 剧诗人 柏拉图 
为了能 够做苏 格拉底 的学生 ，首先 焚毁了 自己的 诗稹。 但是 ，一 
旦不 可遏制 的天賦 起来反 对苏格 拉底的 诫条， 其 力量连 同伟大 
性格的 压力总 是如此 强大， 足以把 诗歌推 举到新 的前所 未知的 
地 位上。 
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刚 才谈到 的柏拉 图就是 这方面 的一个 例子。 他在谴 责悲剧 
和 一般艺 术方面 实在不 亚于他 的老师 的单纯 冷嘲， 但是， 出于满 
腔的艺 术冲动 ，他 不得不 创造出 一种艺 术形式 ，与 他所拒 绝的既 
往艺术 形式有 着内在 的亲缘 关系。 柏拉图 对古老 艺术的 主要指 
责 —— 说 它是对 假象的 模仿， 因而 厲于一 个比经 验世界 更低级 
的领域 —— 尤 其不可 被人用 以反 对这种 新艺术 作品， 所 以我们 
看到, 柏 拉图努 力超越 现实, 而去描 述作为 那种伪 现实之 基础的 
理念。 然而 ，思 想家桕 拉图借 此迂回 曲折地 走到一 个地方 ，恰好 
是他作 为诗人 始终视 为家园 的那个 地方， 也是索 福克勒 斯以及 
全部 古老艺 术庄严 抗议他 的责难 时立足 的那个 地方， 如 果说悲 
剧吸收 了一切 早期艺 术种类 于自身 ，那么 ，这 一点 在特殊 意义上 
也适 用于柏 拉图的 对话， 它 通过混 合一切 既有风 格和形 式而产 
生， 游移在 叙事、 抒情 与戏剧 之间， 散文 与诗歌 之间， 从而 也打破 
了 疣一语 言形式 的严格 的古老 法则， 大讎 派作家 在这条 路上走 
得 更远， 他们 以色彩 缤纷的 风格， 摇 摆于散 文和韵 文形式 之间， 
也达到 了“狂 人苏格 拉底” 的文学 形象， 并 且在生 活中竭 力扮演 
这 个角色 。桕 拉图的 对话犹 如一叶 扁舟, 拯 救遇难 的古老 诗歌和 
她 所有的 孩子; 他 们挤在 这弹丸 之地， 战战 兢兢地 脤从舵 手苏格 
拉底， 现 在他们 驶入一 个新的 世界， 沿途的 梦中景 象令人 百看不 
厌^ 柏拉图 确实给 世世代 代留下 了一种 新艺术 形式的 原型， 
小说 的原型 I 它可以 看作无 限提高 了的伊 索寓言 ，在 其中 诗对于 
辩 证哲学 所处的 地位， 正与 后来许 多世纪 里辩证 哲学对 于神学 
所处 的地位 相似， 即处 在婢女 (ancilla) 的 地位。 这訧是 柏拉图 
迫 于恶魔 般的苏 格拉底 的压力 ，强 加给诗 歌的新 境遇。 

这里, 哲学思 想生长 得高过 艺术， 迫使 艺术紧 紧攀按 辩证法 
的 主干。 日神 倾向在 逻辑公 式主义 中化为 木偶， 一如我 们在欧 
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里 庇得斯 那里看 到相似 情形， 还看 到酒神 倾向移 置为自 然主义 
的 激情。 苏格 拉底, 拍 拉图戏 剧中的 这位辩 证 法主角 ，令 我们想 
起欧里 庇得斯 的主角 的相同 天性， 他必须 用理由 和反驳 为其行 
为 辩护， 常 常因此 而有丧 失我们 的悲剧 同情的 危险。 因 为谁能 
无视 辩证法 本质中 的乐观 主义因 素呢？ 它 在每个 合题中 必欢庆 
自己的 胜利， 只能 在清晰 和自觉 中呼吸 自如。 这 种乐观 主义因 
素一 度侵入 悲剧， 遂渐蔓 延覆盖 其酒神 世界， 必然 迫使悲 剧自我 
毁灭 —— 终 于纵身 跳入市 民剧而 丧命， 我 们只要 清楚地 设想一 
下苏 格拉底 命题的 结论： “ 知识卽 美德； 罪恶 仅仅源 于无知 r 有 
德 者即幸 福者” —— 悲剧的 灭亡已 经包含 在这三 个乐现 主义基 
本公式 之中了 。因 为现 在道德 主角必 须是辩 证法家 ，现在 在德行 
与知识 、信念 与道德 之间必 须有一 神必然 和显然 的联结 ，现 在埃 
斯 库罗斯 的趄验 的公正 解决已 经沦为 “诗的 公正” 这浅薄 而狂妄 
的 原则， 连 同它惯 用的神 机妙算 (deus  ex  machina). 

如今， 面对这 新的苏 格拉底 乐现主 义的舞 台世界 ，歌 队以及 
-般来 说悲剧 的整个 酒神音 乐深层 基础的 情形怎 样呢？ 作为某 
种 偶然的 东西， 作 为对悲 剧起源 的一种 十分暗 淡的记 釔， 我们毕 
竞已经 看到， 歌 队只能 被理解 为悲剧 以及一 般悲剧 因素的 始因。 
早在 索福克 勒斯， 即 已表现 出处理 歌队时 的困惑 —— 这 是悲剧 
的酒 神基础 在他那 里已经 开始瓦 解的一 个重要 迹象。 他 不再有 
勇 气把效 果的主 要部分 委托给 歌认， 反而限 制它的 范围， 以致它 
现 在看来 与演员 处于同 等地位 ，似乎 被从乐 池提升 到了舞 台上, 
这 样一来 ，它的 特性当 然就被 破坏无 遗了， 连亚里 士多德 也可以 
同意这 样来处 理歌队 。歌 队位 置的这 种转移 ，索福 克勒斯 终归以 
他 的实践 、据说 还以一 篇论文 来加以 提倡的 ，乃是 歌队走 向致灭 
的第 一步， 到了 欧里庇 得斯、 阿伽同 ® 和新 喜剧， 毁灭的 备个阶 
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段惊 人迅速 地相继 而来。 乐观主 义辩证 法扬起 它的三 段论鞭 
子， 把音乐 逐出了 悲剧。 也就 是说， 它 破坏了 悲剧的 本质， 而悲 
剧 的本质 只能被 解释为 酒神状 态的显 露和形 象化， 为音 乐的象 
征表现 ，为 酒神 陶醉的 梦境。 

.  这样， 我 们认为 甚至在 苏格拉 底之前 已经有 一种反 酒神倾 
向发生 着作用 ，不 过在他 身上这 膩向获 得了特 别严重 的表现 。因 
此， 我们 不能不 正视一 个问题 I 象苏 格拉底 这样一 种现象 究竟意 
味着 什么？ 鉴于柏 拉图的 对话， 我 们并不 把这种 现象理 解为一 
种 仅仅是 破坏性 的消极 力量。 苏格 拉底倾 向的直 接效果 无疑是 
酒 神悲剧 的瓦解 ，但苏 格拉底 深刻的 生活经 历又迫 使我们 追问， 
在亦 格拉底 主义与 艺术之 间是否 必定只 有对立 的关系 ，一 位“艺 
术 家苏格 拉底” 的诞生 是否根 本就自 相 矛盾。 

这位 专横的 逻辑学 家商对 艺术有 时也感 觉到一 种欠缺 ，一 
种空虚 ，一种 不完全 的非难 ，一种 也许耽 误了的 责任， 他 在狱中 
告诉他 的朋友 ，说 他常常 梦见同 一个人 ，向他 说同一 句话; “苏格 
拉底， 从事 音乐吧 t  ”他 直到临 终时刻 一直如 此安慰 自己： 他的哲 
学思 索乃是 最高级 的音乐 艺术。 他无法 相信， 一 位抻灵 会提醒 
他从 事那种 “普通 的大众 音乐' 但他在 狱中终 于同意 ，为 了完全 
问 心无愧 ，也要 从事他 所鄙视 的音乐 a 出于这 种想法 ，他 创作了 
一首 阿妓罗 颂歌， 还 把一些 伊索寓 言写成 诗体， 这是一 种类似 
鬼神 督促的 声音， 迫使他 去练习 音乐； 他有 一种日 神认识 ，即 ：他 
象 一位野 蛮君王 那样不 理解高 贵的神 灵形象 ，而由 于他不 理解， 
他 就有冒 犯一位 神灵的 危险。 苏格 拉底梦 中神灵 的嘱咐 是怀疑 
逻 辑本性 之界限 的唯一 迹象， 他必 自问： 也 许我所 不理解 的未必 

① H 伽同 ，古 希骑悲 剧家 ，名 声仅次 于三大 悲剧家 
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是 不可理 解的？ 也许 还有一 个逻辑 学家禁 止入内 的智慧 王国？ 
也许艺 术竟是 知识必 要的相 关物和 补充？ 

15 

考虑到 最后这 些充满 预感的 问题, 现在必 须阐明 ，苏 格拉底 
的影响 如何象 暮色中 愈来愈 浓郁的 阴影， 笼罩着 后世， 直 至今曰 
乃至 未来； 它 如何不 断迫使 艺术、 而且是 至深至 广形而 上意义 上 
的艺 术创新 ，在 这绵绵 无尽的 影响中 保证艺 术绵绵 无尽的 创新。 

为 了能够 理解这 一点， 为了令 人信服 地证明 一切艺 术对于 
希 腊人、 对 于从荷 马到苏 格拉底 的希腊 人的内 在依赖 关系， 我们 
必 须切身 感受希 腊人， 如同雅 典人切 身感受 苏格拉 底一样 。几 
乎每 个时代 和文化 阶段都 曾经一 度恼怒 地试图 摆脱希 腊人， 因 
为它们 自己 的全部 作为， 看来 完全是 独创的 东西, 令人真 诚惊叹 
的 成就， 相 形之下 好象突 然失去 了色彩 和生气 ，其 面貌皱 缩成失 
败 的仿作 ，甚至 皱绾成 一幅讽 刺画。 于是, 对于那 个胆敢 把一切 
时 代非本 土的东 西视为 “野蛮 ”的自 负小民 族的怨 恨一再 重新爆 
发。 人 们自问 ，一个 民族尽 管只有 昙花一 现的历 史光彩 ，只有 
狭 窄可笑 的公共 机构， 只有十 分可疑 的风俗 传统, 甚至 以 丑行恶 
习著称 ，却 要在 一切民 族中享 有尊严 和特权 ，在芸 芸众生 中充当 
艺术守 护神， 它究竞 是什么 东西？ 可借人 们不能 幸运地 找到一 
杯 醇酒， 借以忘 怀此种 生灵， 而 嫉妒、 诽谤 和怨恨 所酝成 的全部 
毒汁 ，也都 不足以 毁坏那 本然的 壮丽。 所以 ，人们 面对希 腊人愧 
惧 交加； 除非 一个 人尊重 真理超 过一切 ，并 且有勇 气承认 这个真 
理: 希 腊人象 御者一 样执掌 着我们 的文化 和一切 文化， 而 破车驽 
马总是 配不上 御者的 荣耀, 他开 玩笑似 地驾着 它们临 近深渊 ，然 
后自己 以阿喀 琉斯的 跳技一 跃跳过 深渊。 
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为了证 明苏格 拉底也 享有这 种御者 身份的 尊严， 只 要认识 
到 他是一 种在他 之前闻 所未闻 的生活 方式的 典型便 足够了 ，这 
就是理 论家的 典型， 我们现 在的任 务是弄 清这种 理论家 的意义 
和 目的。 象艺术 家一样 ，理论 家对于 眼前事 物也感 到无限 乐趣， 
这 种乐趣 使他象 艺术家 一样防 止了悲 观主义 的实践 伦理学 ，防 
止了 仅仪在 黑暗中 闪烁的 悲观主 义眼光 。但是 ，每 当真相 被揭露 
之时 ，艺 术家总 是以痴 迷的眼 光依恋 于尚未 被揭开 的面罩 ，理论 
家 却欣赏 和满足 于已被 揭开的 面罩， 他的 最大快 乐便在 靠自己 
力量 不断成 功地揭 蕗真相 的过程 之中。 如 果科学 所面对 的只有 
— 位赤裸 的女神 ，别 无其他 ，世 上就不 会有科 学了。 因为 科学的 
信徒 们会因 此觉得 f 他们如 同那些 想凿穿 地球的 人—样 。谁 都明 
白 ，尽毕 生最大 的努力 ，他 也只 能挖开 深不可 测的地 球的一 小块， 
而 第二个 人的工 作无非 是当着 他的面 填上了 这一小 块土， 以致 
第三个 人必须 自己选 择一个 新地点 来挖掘 ，才能 显得有 所作为 。 
倘若 现在有 人令人 信眼地 证明， 由 这直接 的途径 不可能 达到对 
跖点 ，那 么谁还 愿意在 旧洞里 工作下 去呢， 除非他 这时不 肯湃足 
于 寻得珍 宝或发 现自然 规律。 所以， 最诚 实的理 论家莱 辛勇于 
承认， 他重 视真理 之寻求 甚于重 视真理 本身, 一语 道破了 科学的 
主 要秘密 ，使科 学家们 为之震 惊甚至 愤怒。 当然， 这种空 谷足音 
倘 非一时 妄言， 也 是过分 诚实， 在它 之外却 有一种 深刻的 妄念， 
最早表 现在苏 格拉底 的人格 之中， 那是 一种不 可动摇 的信念 ，认 
为思 想循着 因果律 的线索 可以直 达存在 至深的 深渊， 还 认为思 
想 不仅能 够认识 存在， 而 且能够 ft 正存 在。 这一 崇髙的 形而上 
学妄 念成了 科学的 本能， 引导 科学不 断走向 自己的 极限， 到了这 
极限， 科学必 定突变 为艺术 一 B 来艺术 就是这 一力学 过程所 
要 达到的 S 的。 
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现在, 我们 在这一 思想照 m 下 来看一 看苏格 拉底， 我 们就发 
现， 他是第 一个不 仅能遵 循科学 本能而 生活， 更有 甚者， 而且能 
循之而 死的人 》 因此 、赴 死的苏 格位底 ，作 为一个 借知识 和理由 
而免除 死亡恐 惧的人 ，其 形象 是科学 大门上 方的一 个盾徽 ，向每 
个人 提醒科 学的使 命在于 ，使 人生显 得可以 理解并 有充足 理由。 
当然， 倘若理 由尚不 充足， 就 必须还 有神话 来为之 眼务， 我刚才 
甚至 已经把 神话看 作科学 的必然 结果乃 至终极 目的。 

我 们只要 看清楚 ，在 苏格拉 底这位 科学秘 教传播 者之后 ，哲 
学 派别如 何一浪 髙一浪 地相继 兴起； 求知 欲如何 不可思 议地泛 
滥 于整个 有教养 阶层， 科学 被当作 一切大 智大能 的真正 使命汹 
涌 髙涨， 从 此不可 逆转！ 由于求 知欲的 泛滥， 一张 普遍的 思想之 
网如 何笼罩 全球， 甚至奢 望参透 整个太 阳系的 规律。 我 们只要 
鲜明地 看到这 一切， 以及现 代髙得 吓人的 知识金 字塔， 那么 ，我 
们就不 禁要把 苏格拉 底看作 所谓世 界历史 的转折 点和旋 涡了。 
我们 且想象 一下， 倘若这 无数力 量的总 和被耗 竭于另 一种世 
界趋势 ，并 非用 来为认 识服务 ，而是 用来为 个人和 民族的 实践目 
的即利 己目的 眼务， 那么， 也许 在普遍 残杀和 连续移 民之中 ，求 
生的本 能削弱 到如此 地步， 以致个 人在自 杀风俗 中剩有 最后一 
点 责任感 ，象斐 济岛上 的蛮族 ，把子 杀其父 、友 杀其 友视为 责任。 
— 种实践 的悲观 主义， 它竟 出于同 情制造 了一种 民族大 屠杀的 
残 酷伦理 一 顺 便说说 ，世界 上无论 过去还 是现在 ， 凡是 尚朱出 
现任何 形式的 艺术， 尤其是 艺术尚 未作为 宗教和 科学以 医治和 
预防这 种瘟疫 的地方 ，到处 都有这 种实践 的悲观 主义。 

针对这 种实践 的悲观 主义， 苏 格拉底 是理论 乐观主 义者的 
原型 ，他 相信万 物的本 性皆可 穷究， 认为知 识和认 识拥有 包治百 
病 的力量 ，而 错误本 身即是 灾祸。 深 入事物 的根本 ，辨别 真知灼 
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见 与假象 错误， 在苏 格拉底 式的人 看来乃 是人类 最高尚 的甚至 
唯 一的真 正使命 。因此 ，从 苏格拉 底开始 ，概念 、判 断和推 理的逻 
辑程序 就被尊 崇为在 其他一 切能力 之上的 最高级 的活动 和最堪 
赞叹的 天赋。 甚至 最崇高 的道德 行为， 同情 、牺牲 、英雄 主义的 
冲动， 以 及被日 神的希 腊人称 作“眷 智”的 那种难 能可贵 的灵魂 
的宁静 ，在苏 格拉底 及其志 同道合 的现代 后继者 们看来 ，都 可由 
知 识辩证 法推导 出来， 因而是 可以传 授的。 谁亲 身体验 到一种 
苏格 拉底式 认识的 快乐， 感 觉到这 种快乐 如何不 断扩张 以求包 
容 整个现 象界， 他就 必从此 觉得， 世上 没有比 实现这 种占有 、编 
织 牢不可 破的知 识之网 这神欲 望更为 强烈的 求生的 刺激了 。对 
于 怀此心 情的人 ，柏拉 图笔下 的苏格 拉底伊 然是一 种全新 的“希 
腊的 乐天” 和幸 福生活 方式的 导师， 这神 方式力 求体现 在行为 
中 ，为此 特别重 视对贵 族青年 施以思 想助产 和人格 陶冶, 其目的 
是使天 才最终 诞生。 

但是， 现在， 科 学受它 时强烈 妄想的 鼓舞， 毫 不停留 地奔赴 
它的 界限， 它 的隐裁 在逻辑 本质中 的乐观 主义在 这界限 上触礁 
崩溃了 a 因为科 学领域 的圆周 有无数 的点， 既然 无法设 想有一 
天能够 彻底测 量这个 領域， 那么， 贤智 之士未 到人生 的中途 ，就 
必然 遇到圆 周边缘 的点， 在那里 枨然凝 视一片 迷茫。 当他惊 
恐 地看到 ，逻辑 如何在 这界限 上绕着 自己兜 圈子， 终于咬 住自己 
的 尾巴， 这 时便有 一种新 型的认 识脱颖 而出， 即悲 @4 的认识 ，仅 
仅 为了能 够忍受 ，它 也需要 艺术的 保护和 治疗。 

我 们的眼 光因观 照希腊 人而变 得清新 有力， 让我们 用这样 
的眼光 来观照 当今世 界的最 高境界 ，我 们就 会发现 ，苏格 拉底所 
鲜明 体现的 那种贪 得无厌 的乐观 主义求 知欲， 已 经突变 为悲剧 
的 绝望和 艺术的 渴望。 当然 ，在其 低级水 乎上, 这种求 知欲必 
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k 敌 视艺术 ，尤其 厌恶酒 神的悲 剧艺术 ，正 如苏格 拉底主 义反对 
埃 斯库罗 斯悲剧 这个例 子所显 示的。 

现在， 让我 们心情 激动地 叩击现 代和未 来之门 。 那 种“突 
变” 会导致 创造力 、或者 说从事 音乐的 苏格拉 底的新 生吗？ 笼罩 
人 生的艺 术之网 ，不论 是冠以 宗教还 是科学 的名义 ，将编 织得日 
益柔 初呢， 还是 注定要 被如今 自命为 “现代 ”的那 种喧篛 野蛮的 
匆忙 和纷乱 撕成碎 片呢？ —— 我们 忧心忡 忡却又 不无慰 藉地在 
旁静观 片刻， 作为 沉思者 有权做 这场伟 大斗争 和转折 的见证 a 
啊！ 这场斗 争如此 吸引人 ，连 静观者 也不能 不投身 其中！ 


16 

在上述 历史事 例中， 我们试 囝说明 ，悲 剧必定 随着音 乐精神 
的 消失而 灭亡， 正如它 只能从 音乐精 神中诞 生一样 e 为 了使这 
论断 不太危 言耸听 ，也为 了指出 我们这 种认识 的起源 ，我 们现在 
必 须自由 地考察 一下当 代类似 的现象 t 我 们必须 置身于 我刚才 
谈到的 在当代 世界最 高境界 中进行 的那场 斗争， 即贪得 无厌的 
乐观 主义认 识与悲 剧的艺 术渇望 之间的 斗争。 我 在这里 不谈其 
他 一切反 对倾向 ，它们 在任何 时代都 反对艺 术尤其 是反对 悲剧， 
在现代 也飞扬 跋扈， 以致在 戏剧艺 术中只 有笑剧 和芭莆 稍许繁 
荣， 开 放出也 许并非 人人能 欣赏的 香花。 我只想 谈一谈 对于悲 
剧世界 观的最 進皇的 反对， 我是 指以其 始祖苏 格拉底 为首的 、在 
其茔深 本质中 是乐观 主义的 科学楮 神。 随即我 将列举 那些力 
量， 在我 看来， 它们 能够 保证悲 》 的 再生， 甚至保 证徳国 精神的 
新 的灿烂 希望！ 

在我们 投入这 场斗争 之前， 让 我们用 迄今已 经获得 的认识 
武装 起来。 与 所有把 一个单 独原则 当作一 切艺术 品的必 然的生 
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命源泉 、从 中推导 出艺术 来的人 相反， 我的 眼光始 终注视 着希腊 
的 两位艺 术之神 日神和 酒神， 认识 到他们 是两个 至深本 质和至 
高目 的皆不 相同的 艺术境 界的生 动形象 的代表 。在我 看来， 曰神 
是 美化个 体化原 理的守 护神， 睢有 通过它 才能真 正在外 观中获 
得 解脱; 相反， 在酒神 神秘的 欢呼下 ，个 体化的 魅力烟 消云散 ，通 
向存 在之母 、万物 核心的 道路敞 开了， 这种 巨大的 对立， 象一条 
鸿沟分 隔作为 B 神艺术 的造型 艺术与 作为酒 神艺术 的音乐 ，在 
伟大 思想家 中只有 一人对 之了如 指掌， 以 致他无 需希腊 神话的 
指导 ，就 看出音 乐与其 他一切 艺术有 着不同 的性质 和起源 ，因为 
其 他一切 艺术是 现象的 摹本, 而音乐 却是意 志本身 的直接 写照， 
所以它 体现的 不是世 界的任 何物理 性质， 而是 其形而 上性质 ，不 
是任何 现象而 是自在 之物。 〈叔 本华 ，《作 为意志 和表象 的世界 > 
第一卷 6)由 于这个 全部美 学中最 重要的 见解， 才 开始有 严格意 
义上的 美学。 理査德 •瓦 格纳 承认这 一见解 是永恒 真理， 他在 
《贝多 芬论》 中 主张， 音乐的 评价应 当遵循 与一切 造型艺 术完全 
不 同的审 美原则 ，根 本不能 用美这 个范畴 来衡置 音乐。 但是 ，有 
一神 错误的 美学， 依 据迷途 变质的 艺术， 习 惯于那 个仅仅 适用于 
形 象世界 的美的 概念， 要求 音乐产 生与造 型艺术 作品相 同的效 
果， 即唤起 对美的 形式的 快*。 由于认 识到那 一巨大 的对立 ，我 
有了一 种强烈 的冲动 ，要 进一步 探素希 腊悲剧 的本质 ，从 而最深 
刻他揭 示希腊 的创造 精神。 因 为我现 在才自 信掌握 了诀窍 ，可 
以 超出我 们的流 行美学 的套语 之外， 亲自 领悟到 悲剧的 原初问 
题， 我 借此能 够以一 种如此 与众不 同的眼 光观察 希腊， 使我不 
禁 觉得， 我们 如此自 命不凡 的古典 希腊研 究至今 大抵只 知道欣 
赏一些 浮光掠 影的和 皮毛的 东西。 

我们不 妨用下 述问題 来触及 这个庫 初问题 i 曰神和 酒神这 
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两种分 离的艺 术力量 一旦同 时发生 作用， 会产生 怎样的 审美效 
果？ 或者 更简短 地说， 音乐对 于形象 和概念 的关系 如何？ —— 
正是 在这一 点上， 瓦 格纳称 赞叔本 华的阐 述具有 不可超 越的清 
晰 性和透 彻性。 叔 本华在 《作为 意志和 表象的 世界》 第一 卷里对 
这个 问题 淡得最 详细， 我在 这里全 文转引 如下： 

“根据 这一切 ，我 们可以 把现象 界或自 然界与 音乐看 作同一 
东 西的两 种不同 表现， 因 此这同 一东西 是两者 类似的 唯一中 
介， 必须认 识它， 以 便了解 两者的 类似。 所以， 如 果把音 乐看作 
世界的 表现， 那 么它是 一种最 高水平 的普遍 语言， 甚至于 它与概 
念普 遍性的 关系， 大致相 当于概 念普遍 性与个 别事物 的关系 。但 
是， 它的普 遍性绝 非抽象 概念的 那种空 洞的普 遍性， 而全 然是另 
—种眚 遍性， 带有 人所共 知的和 一目了 然的明 确性。 在 这一点 
上， 它 和几何 图形以 及数宇 相象， 后 两者是 一切可 能的泾 验对象 
的普遍 形式， 先验地 “priori) 适用于 一切对 象， 可 是具有 并非抽 
象的、 而是直 观的和 人所共 知的确 定性。 意志的 一切可 能的追 
求、 激动和 表示， 人的全 部内心 历程， 理性 把它们 划入情 感这个 
宽泛的 反面概 念之中 ，它 们可以 用无数 可能的 旋律表 现出来 ，但 
这种表 现总是 具有无 质料的 纯粹形 式的普 遍性， 总是按 照自在 
之 物而不 是按照 现象， 俨然 是现象 的无形 体的内 在灵魂 。 音乐 
与 万物真 谛的这 种紧密 关系也 可以使 下列现 象得到 说明： 对任 
何一种 场景、 情节, 事件、 环 境記以 适当的 音乐, 这 音乐就 好象在 
向 我们倾 诉它们 隐秘的 含义， 在 这方面 作出最 芷确最 溃1 的解 
说！ 同样， 完 全沉醉 于一部 交响曲 的印象 的人， 他 仿佛看 到人生 
和 世界种 种可能 的事件 在眼前 越过, 然而 他仔细 一想， 却 又指不 
HJ 乐曲 与他眼 前浮现 的事物 之间有 何相似 之处。 因为 前面说 
过， 音乐不 同于其 他一切 艺术， 它不是 现象的 辜本， 或者 更确切 
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地说， 不是 童志的 相应客 体化， 而是意 志本身 的直接 写照， 所以 
它体现 的不是 世界的 任何物 理性质 而是其 形而上 性质， 不是任 
何 现象而 是自在 之物。 因此 ，可 以把世 界称作 具体化 的音乐 ，正 
如把 它称作 具体化 的意志 一样。 由此 也就说 明了， 为什 么音乐 
能够使 现实生 活和现 实世界 的每一 画面甚 至每一 场景立 刻意味 
深长 地显现 出来。 当然， 音 乐的旋 律与有 关现象 的内在 精神愈 
相似， 就愈是 如此。 以此为 基础， 人们可 以配上 音乐使 诗成为 
歌， 使直观 的表演 成为剧 ，或 者便两 者成为 歌剧。 人生的 这种个 
别函面 ，配 上音 乐的普 遍语言 ，它们 与这种 语言的 结合或 符合不 
是 绝对的 t 相反， 两者 的关系 不过是 信手拈 宋的一 个例子 同一个 
普 遍概念 的关系 。它们 在现实 的确定 性中所 插述的 ，正是 音乐在 
纯粹 形式的 普遍性 中所表 达的那 同一个 东西。 因 为旋律 在某种 
程 度上有 如普逭 概念， 乃是 现实的 抽象。 现实， 即 个别事 物的世 
界， 既向概 念的普 遍性、 也向 旋律的 普遍性 提供了 直观的 东西， 
特殊和 个别的 东西， 单个的 实例。 不过 ，这 苘种普 遍性在 某神意 
义 上是彼 此对立 的:概 念只包 含原来 从直观 中抽象 出来的 形式， 
犹如 从事物 剥下的 外壳， 因而确 实是一 种抽象 S 相反 ，音 乐却提 
供 了先于 一切形 象的至 深内核 ，或 者说， 事物的 心灵。 这 一关系 
- 用经 院哲学 家的术 语来表 达恰到 好处， 即 所谓： 概念是 后于事 
物的 普遍性 (universalia  post  .rem), 音乐 提供先 于事物 的普遍 
性 OniversalU  ante  rem), 而 现实则 是事物 之中的 普遍性 （uni- 

versalia  in  re)。 - 然而， 一 般来说 ，乐 曲与直 观表演 之间之 

所以可 能发生 联系， 如 上所述 ，是因 为两者 只是世 界同一 内在本 
质的完 全不同 的表现 ，如 果在 具体场 合实际 存在着 这样的 联系， 
即作曲 家懂得 用音乐 酎普遍 语言来 表达那 梅成事 件之核 心的意 
志冲动 ，那么 ，歌 的旋律 、歌 剧的音 乐就会 富于表 现力。 不过， 


作曲 家所 发现的 M 者之间 的相似 必须出 自 对世界 本质的 直接认 
识， 强 的理性 并不意 识 到 ，而不 可凭借 a 念自 觉辿 故意地 作间接 
模仿。 否则 ，音乐 就不是 表现內 在本质 即意志 ，而 只是不 合格地 
模仿 意志的 现象， 如同一 切专事 筷仿的 眘乐之 所为。 ’’ 

这样, 根据叔 本华的 学说， 我们 把音乐 直接理 解为意 志的语 
言 ，感 到我们 的想象 力被激 发起来 ，去 m 造那 向我们 傾诉 着的、 
看 不见的 ，却又 生动激 荡的楮 神世界 ，用一 个相似 的实洌 把它体 
现 出来。 另 一方面 ，在一 种真正 相符的 音乐的 作用下 ，形 象和概 
念有了 更深技 的意味 。所以 ，酒 神艺 术往往 对日神 的艺木 能力施 
加双重 影响： 音乐首 先引起 对酒神 普遍性 的轚喻 性直观 ，然 后又 
使譬喻 性形象 显芣出 最深长 的意味 。从 这些自 明的、 但未 经深究 
便不可 达到的 事 实中， 我推 测音乐 具有产 生神话 即最意 味深长 
的 例证的 能力， 尤 其是产 生悲剧 神话的 能力。 神 话在餐 喻中谈 
轮酒神 认识。 关 于抒情 诗人的 现象， 我已经 叙述过 * 音 乐在抒 
情 诗人身 上如何 力求用 日神形 象来表 现它的 本质。 现在 我们设 
想 一下， 音乐 在其螢 峰迫极  + 之时 必定竭 力迖到 最高度 的形象 
化， 那么， 我 们必须 认为， 它 很可餌 为它固 有的酒 柿智慧 找到象 
征表现 ^ 可是， 除了 悲剧， 一般 来说， 除了悲 剧性这 个概念 ，我 
们还能 到别的 什么地 方去找 这种表 现呢？ 

从通 常依据 外观和 美的单 一范畴 来理解 的艺术 之本质 ， 是 
不能真 正推导 出悲剧 性的。 只 宵从音 乐精神 出发， 我们 才能理 
解对于 个体毀 灭所生 的快感 因为 通过个 体毁灭 的单个 事例， 
我们 只是领 悟了酒 神艺术 的永恒 现象， 这 种艺术 表现了 那似乎 
隐藏在 个体化 原理背 后的全 能的意 志>  那 在一切 现象之 彼岸的 
历万劫 而长存 的永恒 生命。 对 于悲剧 性所生 的形而 上快感 ，乃 
是本能 的无意 识的酒 神智慧 向形象 世界的 一种 移置。 悲剧主 
70 


角， 这意志 的最高 现象， 为了我 们的快 感而遭 否定， 因为 他毕竞 
只是 现象， 他的 毁灭丝 毫无损 于意志 的永恒 生命。 悲剧 如此疾 
呼， 我们 佶仰永 恒生命 ，音乐 便是这 永恒生 命的直 接理念 。造 
型艺术 宥完全 不同的 目的： 在这里 ，日 神通 过颂扬 现象的 永恒来 
克脤 个体的 苦难， 在 这里， 美战胜 了生命 固有的 苦恼， 在 某种意 
义上 痛苦已 从自然 的面容 上消失 。 在酒 神艺术 及其悲 剧象征 
中 ，同 一个自 然 却以真 诚坦率 的声音 向我们 喊道, “象我 一样吧 1  * 
在 万象变 幻中， 做永远 创造， 永远生 气勃勃  >  永远 热爱现 象之变 
化 的始母 r 


17 

酒 神艺术 也要使 我们相 信生存 的永恒 乐趣， 不过我 们不应 
在现象 之中， 而应 在现象 背后， 寻 找这神 乐趣。 我们应 当认识 
到 ，存在 的一切 必须准 备着异 常痛苦 的衰亡 ，我们 被迫正 视个体 
生存 的恐怖 —— 但 是终究 用不着 吓瘫， 一 种形而 上的慰 藉使我 
们 暂时逃 脱世态 变迁的 纷扰。 我们 在短促 的瞬间 真的成 为原始 
生灵 本身， 感觉 到它的 不可遏 止的生 存欲望 和生存 快乐。 现在 
我们 觉得， 旣然无 数竞相 生存的 生命形 态如此 过剩， 世界 意志如 
此过分 多产， 斗争、 痛苦、 现 象的毁 灭就是 不可避 免的。 正当我 
们 仿佛与 原始的 生存狂 喜合为 一体， 正当 我们在 酒神陶 醉中期 
待这种 喜悦长 驻不衰 ，在同 一瞬间 ，我 们会 被痛苦 的利刺 刺中。 
纵使 有恐惧 和怜悯 之情， 我 们仍是 幸运的 生者， 不 是作为 个体， 
而是众 生一体 ，我们 与它的 生殖欢 乐紧密 相连。 

现在 ，希腊 悲剧的 发生史 异常明 确地告 诉我们 ，希腊 的悲剧 
艺 术作品 痛实是 从音乐 精神中 诞生出 来的。 我们 相信， 由于这 
—思想 ，歌 队如此 可惊的 原本意 义第一 次显得 合理了  但是 ，我 
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们同 时必须 承认， 希腊诗 人们， 更不 必说希 腊哲学 家们， 从来明 
确透彻 地把握 前面提 到的悲 剧神话 的意义 。希 腊诗 人们的 主角， 
他们的 言谈似 乎比他 们的行 为吏加 肤浅， 神话在 他们所 说的话 
中根本 得不到 相应的 体现。 剧情的 结构和 宣观的 形象， 比起诗 
人自己 用台词 和概念 所能把 握的， 显 示了更 深刻的 智慧， 在莎 
士比亚 那里可 以看到 同样的 情形， 例如， 在相 似的意 义上， 他的 
哈姆 雷特说 话比行 动肤浅 ，所 以不能 从台词 ，只能 通过深 入直观 
和通观 全剧， 才 能领悟 早先我 提到过 的那种 哈姆雷 特教训 。至 
于希腊 悲剧， 我 们现在 当然只 能读到 剧本， 我甚至 指出， 神话与 
合 词之间 的不一 致很容 易迷惑 我们， 使我 们以为 它比它 本来的 
样 子浅薄 无聊， 因而又 假定它 的效果 比古人 所陈述 的肤浅 。因 
为我们 很容易 忘记， 达到 神话的 最高精 神化和 理想化 境界, 诗人 
用言 词难以 企及， 他作 为创造 的音乐 家却随 时可以 做到！ 我们 
当然 要通过 深入的 学术研 究来重 建音乐 效果的 优势， 以 求稍许 
感 受到真 正的悲 剧所固 有的那 种无与 伦比的 慰藉。 但是， 除非 
我们本 是希腊 人， 我们才 能照本 来的样 子感受 这种音 乐忧势 。相 
反， 即 使是全 盛时期 的希腊 音乐， 比 之我们 喜闻乐 见的丰 富得多 
的现代 音乐， 我们听 起来也 只是象 年轻的 音乐夭 才怀着 羞怯的 
信心 试唱的 歌曲。 正 如埃及 祭司们 所说的 ，希腊 人永远 是孩子 a 
他们 在悲剧 艺术方 面也是 孩子， 不 知道他 们亲手 制造和 毁坏了 
—种多 么高贵 的玩具 ^ 

音乐精 神追求 形象和 神话的 体现， 从 最早的 抒情诗 直到阿 
提卡 悲剧， 这种追 求不断 增强， 刚刚达 到高潮 T 便突然 中断, 似乎 
从希腊 艺术的 表层消 失了。 然而， 从这种 追求中 产生的 酒神世 
界观 在秘仪 中保存 了下来 ，尽 管形质 俱变， 却依然 吸引着 严肃的 
夭性。 它会不 会总有 一天重 又作为 艺术从 它神秘 的深渊 中升起 
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来呢？ 

这里我 们要弄 清一个 问題: 悲勘 I 因之夭 折的那 种反对 力董， 
是杏在 任何时 代都强 大得足 以阻止 悲剧和 悲剧世 界观在 艺术上 
的 复苏？ 如杲 说古老 悲剧被 辩证的 知识冲 动和科 学乐观 主义冲 
动挤出 了它的 轨道， 那么， 从 这一事 实可以 推知， 在理论 世界观 
与悲 剧世界 观之间 存在着 永恒的 斗争。 只 有当科 学精神 被引导 
到了它 的界限 ，它 所自 命的普 遍有效 性被这 界限证 明业已 破产， 
然后 才能指 望悲剧 的再生 。 我们按 照早先 约定的 意义， 用从辜 
奩乐 的苏格 泣底来 象征这 种悲剧 的文化 形式。 与此 相反， 我把 
科学精 神理解 为最早 显现于 苏格拉 底人格 之中的 那种对 于自然 
界之可 以追根 究底和 知识之 普遍造 福能力 的信念 《 

只要 想一想 这匆匆 向前趱 程的科 学精神 的直接 后果， 我们 
就立刻 宛如奈 眼看到 ，神 话如 何被它 毁灭， 由 于神话 的毁灭 ，诗 
如 何被逐 出理想 故土， 从此无 家可归 s 只 要我们 认为音 乐理应 
具 备从自 身再生 出神话 的能力 ，那么 ，我们 就会发 现科学 楕神走 
在 反对音 乐这种 创造神 话的能 力的道 路上。 这一 点见之 于新阿 
提卡颂 歌的发 展之中 ，它 的音 乐不再 表现内 在本质 和意志 ，而只 
是以概 念为中 介进行 模仿， 不合格 地再现 现象。 真正的 耷乐天 
性 厌弃这 种已经 变庾的 音乐， 就象 厌弃苏 格拉底 毁灭艺 术的倾 
向一样 阿 里斯托 芬的可 靠直觉 的确有 道理， 他 对苏格 拉底本 
人 、欧里 庇得斯 的悲剧 和新颂 歌诗人 怀有同 样的厌 恶之情 ，在所 
有这三 种现象 中发现 了一种 衰退文 化的标 记3 这 种新颂 歌以亵 
渎 的方式 把音乐 变为现 象的摹 拟肖象 ，例如 蓽拟一 场战役 ，一次 
海洋 风暴， 因 此当然 完全剥 夺了音 乐创造 神话的 能力。 如果音 
乐只是 迫便我 们去寻 找人生 和自然 的一个 事件与 音乐的 某种节 
奏形态 或特定 音响之 间的表 面相似 之处， 试图借 此来唤 起我们 
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的 快感， 如果我 们的理 智必须 满足于 认识这 种梠餌 之处， 那么， 
我 们就陷 入了无 法感受 神话的 心境。 因为 神话想 要作为 一个个 
别例证 ，使那 指向无 稈的普 遍性和 真理可 以被直 观地感 受到。 
真正的 酒神音 乐犹如 世界意 志的这 样一面 普遍镜 子置于 我们之 
前 ，每个 直观事 件折射 在镜中 ，我们 感到它 立即扩 展成了 永恒真 
理的 映象。 相反, 这种直 现事件 进入新 颂歌的 音响画 面之中 ，就 
会立 刻失去 任何神 话品格 ，于 是音乐 变成了 现象的 a 劣摹本 ，因 
而远比 现象本 身贫乏 由 于这种 贫乏， 它 还在我 们的感 觉中贬 
低 了现象 本身， 以致 现在， w 如说， 如此用 音乐摹 拟的战 役就仅 
止 于行进 的嘈 杂声、 军号声 之类， 而 我们的 想象力 就被束 缚在这 
些浅 薄东西 上了。 所以， 音响图 画在任 何方面 都同真 正音乐 
的创造 神话的 能力相 对立， 它使现 象比现 象的本 来面目 更贫乏 》 
而酒 神音乐 却丰富 了个别 现象， 使 之扩展 为世界 映象。 非酒神 
精 神取得 了重大 胜利， 它通 过新颂 歌的发 m 而使 苷乐与 自身疏 
远， 把音 乐降为 现象的 奴隶。 在更 高的意 义上， 应当说 欧里庇 
得斯 具有一 种彻头 彻尾非 音乐的 素质， 正是因 为这个 e 因， 他是 
新颂歌 音乐的 热烈追 随者， 以一个 强盗的 慷慨使 用着这 种音乐 
的全 部欢剧 效果和 手法。 

如 杲我幻 注意到 ，自索 椹克勒 斯以来 ，悲 剧中 的往格 描写和 
心 理刻划 在不断 增加， 我们 就从另 一个方 面看到 这种反 对神话 
的 非酒神 糈神的 实际力 釐了， 性 格不再 应该扩 展为永 恒的典 
型， 相反应 该通过 人为的 细节描 写和色 调渲染 ，通过 一切缇 条纤 
毫 毕露， 个 别 地起 作用， 使 观众一 般不再 感受到 神话， 而 是感受 
到 高度的 逼真和 艺术家 的模仿 能力。 在 这里， 我 们同样 也发现 
现象 对于普 遍性的 胜利， 发现对 于几乎 是个别 解剖标 本的喜 
好， 我们 此已呼 砹到一 个理论 设界的 气息， 在那个 世界里 ， 科 
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学 认识高 于对世 界法则 的艺术 反映。 刻划 性格的 运动 进展神 
速， 索 福克勒 斯还是 在描绘 完整的 性格， 井运用 神话使 之巧妙 
地展现 t 欧里 庇得斯 巳经仅 仅描绘 激情袭 来时表 现出的 重大性 
格 特征； 而 在新阿 提卡喜 剧里， 就只 有一种 表情的 面具， 不厌 
其烦迆 重复出 现轻率 的老人 ，受 骗的拉 皮条者 ，狡狯 的家奴 ^ 音 
乐 创造神 话的精 神如今 安在？ 如 今残存 的音乐 不是兴 奋的音 
乐， 便是 回忆的 音较， 也就 是说， 不 是刺激 疲惫麻 木的神 经的兴 
奋剂 ，便 是音嘀 图画。 至 于前者 ，几 乎同所 配的歌 词毫不 相干， 
在欧里 庇得斯 那里， 当他 的主角 成歌队 一开始 唱歌， 事情 就已经 
进行 得相当 轻佻， 他 的肆无 忌惮的 后继者 们更会 弄到一 个什么 
地 歩呢？ 

然而， 把 新的非 酒神精 神表现 得淋滴 尽致的 是新戏 剧的结 
局。 在旧悲 剧中， 对于结 局总可 以感觉 到那种 形而上 的慰藉 ，舍 
此便 根本无 M 解释悲 剧快感 ，在 《锒狄 浦斯在 科罗诺 斯》 —剧 
中 ，也 许最纯 净地回 响着来 自彼岸 的和解 之音。 现在 ，音 东的创 
造 精神既 e 从 悲剧中 消失， 严格 地说， 悲 剧已经 死去， 因 为人们 
现 萑还能 从何处 吸取那 神形而 上的慰 藉呢？ 于是， 人们 就寻求 
悲 剧冲突 的世俗 解决， 主 角在受 尽命运 的折磨 之后， 终于 大团圆 
或宠荣 加身， 得到了 好报。 悲剧 英雄变 成了格 斗士， 在他 受尽摧 
残遍 体瞬伤 之后， 偁而也 恩賜他 自由。 神 机妙算 （deus  ex  ma- 
china) 取代了 形而上 的慰藉 s 我不 想说, 酒 神世界 观被一 拥而入 
的非酒 神精神 彻底粉 碎了。 我们只 知道， 它必定 逃出了 艺术领 
域， 仿怫 潜入黑 社会， 蜕化为 秘仪崇 拜^ 但是， 在 希腊民 族广大 
地 区表面 ，非 酒神精 神的瘅 气弥漤 ，并 以“希 腊的乐 天”的 形式出 
现 ，前而 已经谈 到过, 这种乐 天是一 神衰老 得不再 生产的 生存欲 
望。 它同古 希腊人 的美好 的“素 朴”相 对立， 按 照既有 的特征 ，后 
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者应当 被理解 为从黑 暗深渊 里长出 的日神 文化的 花朵， 希腊惫 
志借美 的反映 而取得 的对于 痛苦和 痛苦的 智慧的 胜利。 另一种 
- 希腊的 乐天” 即亚 历山德 里亚的 乐天的 最高贵 形式， 是理论 
家的 乐天， 它显 示了我 刚才从 非酒神 精神推 断出的 那些特 征：它 
反对酒 神智慧 和艺术 f 它竭 力取消 神话； 它 用一种 世俗的 调和， 
甚 至用一 种特别 的神机 妙算， 即机关 和熔炉 之神， 也即被 认识和 
应用 来为高 度利己 主义賑 务的自 然精神 力量， 来 取代形 而上的 
慰薪； 它相 信知识 能改造 世界， 科学 能指导 人生， 事实上 真的把 
个 人引诱 到可以 解决的 任务这 个最狭 窄的范 围内， 在其 中他兴 
高采 烈地对 人生说 I  “我 要你， 你 值得结 识一番 •” 

18 

这是一 种永恒 的现象 t 贪婪 的意志 总是能 找到一 种手段 ，凭 
借笼罩 万物的 幻象， 把它 的造物 拘留在 人生中 ，迫 使他们 生存下 
去。 一种 人被苏 格拉底 式的求 知欲束 缚住， 妄想 知识可 以治愈 
生存 的永恒 创伤； 另 一种人 被眼前 飘展的 诱人的 艺术美 之幻幕 
包 围住; 第 三种人 求助于 形而上 的慰藉 ，相 信永恒 生命在 现象的 
旋涡 下川流 不息， 他 们借此 对意志 随时准 备好的 更普遍 甚至更 
有力的 幻象保 持沉默 ^  一般 来说， 幻象的 这三个 等级只 属于天 
賦较高 的人， 他们怀 着深深 的厌恶 感觉到 生存的 重负， 于 是挑选 
—种兴 奋剂来 使自己 忘掉这 厌恶， 我 们所谓 文化的 一切， 就是 
由这些 兴奋剂 组成的 ^ 按照调 羝的比 例* 就主要 地是苏 袼拉底 
文化 ， 或艺术 文化， 或悲剧 文化* 如果 乐意相 信历史 的例证 ，也 
可 以说是 亚历山 德里亚 文化， 或希腊 文化， 或印度 C 婆罗 门） 文 
化。 

我们 整个现 代世界 被困在 亚历山 德里亚 文化的 网中， 把具 
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备 最高知 识能力 、为科 学效劳 的理论 家视为 理想， 其原型 和始祖 
便 是苏格 拉底。 我们 的一切 教育方 法究其 根源都 以这一 理想为 
目的 ，其 余种种 生活只 能艰难 地偶而 露头, 仿佛是 一些不 合本意 
的 生活。 可怕的 是，长 期以来 ，有教 养人士 只能以 学者的 面目出 
现 t 甚至我 们的诗 艺也必 须从博 学的模 仿中衍 生出来 ，而 在韵律 
的 主荽效 杲中， 我们 看到我 们的诗 体出自 人为 的试验 ，运 用一神 
非本土 的十足 博学的 语言。 在 真正的 希腊人 看来， 本可 理解的 
现 代文化 人浮士 德必定 显得多 么不可 理解， 他不 知餍足 地攻克 
—切 学术， 为了 求知欲 而献身 魔术和 魔鬼。 我们 只要把 他放在 
苏格 拉底旁 边加以 比较， 就可 知道， 现代人 已经开 始预感 到那种 
苏 格拉底 式的求 知欲的 界限， 因而在 茫茫知 识海洋 上渇望 登岸。 
歌德有 一次对 爱克尔 曼提到 拿破仑 时说: “ 是的， 我的 好朋友 ，还 
有一种 事业的 创造力 ，他这 是在用 忧雅质 朴的方 式提醒 我们， 
对于 现代人 来说， 非理论 家是某 种可疑 可惊的 东西， 以致 非得有 
歌德的 智慧， 才能 理解、 毋宁 说原谅 如此陌 生的一 种生存 方式。 

现 在不要 再回避 这种苏 格拉底 文化究 竟葫芦 里卖的 什么药 
了！ 想 入非非 的乐观 主义！ 现在， 倘 若这种 乐观主 义的果 实已经 
成熟； 倘若 这种文 化已经 使整个 社会直 至于最 低层腐 畋， 社会因 
沸 腾的欲 望而惶 惶不可 终日； 倘若 对于一 切人的 尘世幸 福的信 
念， 对于普 及知识 文化的 可能性 的信念 ，渐 渐抟变 为急切 追求亚 
历 山德里 亚尘世 幸福， 并乞灵 于欧里 庇得斯 的神机 妙算， 我们就 
不必再 大惊小 怪了！ 应当 看到， 亚历 山德里 亚文化 必须有 一个奴 
隶等级 ，才 能长久 存在。 于是 ，它却 以它的 乐观主 义人生 观否认 
这样 一个等 级的必 要性， 因而， 一旦它 所谓“ 人的尊 严”/ 工作的 
尊 严”之 类蛊感 人心和 镇定人 心的漂 亮活失 去效力 ，它就 会逐渐 
走 向可怕 的毁灭 。没有 比一个 野蛮的 奴隶等 绂更可 怕的了 ，这个 
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等级已 经觉悟 到自己 的生活 是一种 不公正 ，准 备不但 为自己 、而 
且 为世世 代代复 仇。 面对如 此急风 狂飚， 谁还敢 从我们 苍白疲 
惫的宗 教寻求 心灵的 安宁？ 这宗教 在根基 上已经 变质为 学术速 
信， 以致 神话， 一切宗 教的这 个必要 前提， 到处 都已经 瘫痪， 乐观 
主义精 神甚至 在神话 领域也 取得了 统治， 我们刚 才已经 指出这 
种榷 神是毁 坏我们 社会的 病菌。 

潜 伏在理 论文化 怀抱中 的灾祸 E 经逐 渐开始 使现代 人感到 
焦虑， 他 们不安 地从经 验宝库 中翻寻 避祸的 方法， 然而 并无信 
心。 因此 ，他 们开始 预感到 了自己 的结局 s 当此之 时,一 些天性 
广瀚讳 大的人 物竭精 殚虑地 试图运 用科学 自身的 工具， 来说明 
认识 的界限 和有条 件性， 从 而坚决 否认科 学普遍 有效和 充当普 
遍 目的的 要求。 由 于这种 证明， 那 种自命 凭借因 果律便 能穷究 
事物至 深本质 的想法 才第一 次被看 作一种 妄想。 康德和 孩本华 
的非凡 勇气和 智慧取 得了最 艰难的 胜利， 战胜了 隐藏在 逻辑本 
质中 ，作为 现代文 化之根 基的乐 观主; SU 当 这神乐 观主义 依靠在 
它看来 毋庸置 疑的永 恒真理 (aeternae  verhates) ， 相信 一切 
宇宙 之谜均 可认识 和穷究 ，并且 把空间 、时 间和因 果关系 视作普 
遍有效 的绝对 规律的 时候， 康德揭 示了这 些范畴 的功用 如何仅 
仅 在于把 纯猝的 现象， 即 摩邸的 作品， 提 高为唯 一和最 高的实 
在， 以之 取代事 物至深 的真正 本质， 而对于 这种本 质的真 正认识 
是 不可能 借此达 到的； 也就 是说， 按照叔 本华的 表述， 只 是使梦 
者 更加沉 睡罢了  (《作 为意志 和表象 的世界  >第 —卷) 。一种 文化隨 
着 这种认 识应运 而生， 我斗胆 称之为 悲剧文 这种文 化最重 
要的标 志是， 智 薏取代 科学成 为最高 目的， 它不受 科学的 引诱干 
扰， 以 坚定的 目光凝 视世界 的完整 图景， 以 亲切的 爱意努 力把世 
界的 永恒痛 苦当作 自己的 痛苦来 把握。 我 们想象 一下， 这成长 
78 


着的 一代， 具有 如此大 无畏的 目光， 怀抱 如此雄 心壮志 i 我们想 
象 一下， 这 些屠龙 之士， 迈着 坚定的 蚩伐， 洋溢着 豪迈的 冒险楮 
神， 鄙 弃那种 乐观主 义的全 部虚弱 教条， 伹求在 整体和 完满中 
“勇 敢地生 活”, —— 那么， 这种文 化的悲 剧人物 ，当 他进行 自我教 
育以变 得严肃 和畏惧 之財， 岂 非必定 渇望一 种新的 艺术， 形而上 
慰藉 的艺术 ，渴 望悲剧 ，如同 渴望属 于他的 海伦一 样吗？ 他岂非 
必定 要和浮 士德一 同喊道 《 

我岂 不要凭 眷恋的 痴情， 

带给 人生那 唯一的 艳影？ 

然而 ，一旦 苏格拉 底文化 受到来 自两个 方面的 震撼， 只能以 
颤抖的 双手去 扶住它 的绝对 真理的 笏杖， 开 始害怕 它 逐渐顼 
感 到了的 自己的 结论， 随 后自己 也不再 以从前 那种天 真的信 
心相 信它的 根据的 永远有 效了。 这时呈 现一幕 多么悲 惨的场 
面： 它 的思想 不断跳 着舞， 痴 恋地扑 向新的 艳影， 想 去拥抱 她们， 
然后又 惊恐万 状地突 然甩开 她们， 就象靡 菲斯托 突然甩 开那些 
诱惑 的蛇妖 一样。 人们 往往把 “断裂 ”说成 是现代 文化的 原始苦 
恼， 这确 实是“ 断裂” 的 征兆： 理论家 面对自 己的结 论惊慌 失措， 
不敢再 信赖生 存的可 怕冰河 ，他 惴惴不 安地在 岸上顛 踬徜徉 。他 
心灰 意冷, 百 事无心 ，全然 不想涉 足事物 天然的 残酷。 事到如 
今, 乐观主 义观点 巳经使 他变得 弱不禁 风了， 而且 他感到 ，一神 
以科学 原则为 基拙的 文化， 一旦它 开始变 成非逆 辑的， 也就是 
说， 一旦它 开始逃 避自己 的结论 ，必将 如何走 向毁灭 a 现 代艺术 
暴露了 这种普 遍的贫 困： 人 们徒劳 地模仿 一切伟 大创造 的时代 
和天才 ，徒 劳地捜 集全部 “世界 文学” 放在现 代人周 围以安 慰他， 
把他 置于历 代艺术 凤格和 艺术家 中间， 使 他得以 象亚当 给动物 
命 名一样 给他们 命名！ 可是， 他 仍然是 一个永 远的饥 饿者， 一个 
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心 力交瘁 的“批 评家” ，一个 亚历山 德里亚 式人物 ，一 个骨 子里的 
图书管 理员和 校对员 ，可怜 被书上 尘埃和 印刷错 误弄得 失明， 

19 

要一 针见血 地说明 这种苏 格拉底 文化的 本质， 莫若 称之为 
歌闺文 化。 因为在 这一领 域里， 这 种文化 格外天 真地说 明了它 
的 意愿和 见解。 如果我 们把歌 剧产生 及其发 展的事 实同日 神与 
酒神的 永恒真 理加以 对比， 我们 将为之 惊讶。 我 首先想 起抒情 
调 (stilo  rappresentativo) 和吟诵 调的产 生^ 这样一 种极 其肤泼 
而不 知虔敬 的歌剧 音乐， 竟 然会被 一个时 代如醉 如狂地 接受和 
爱护， 仿佛 它是一 切真正 音乐的 复活, 而这 个时代 刚刚还 兴起了 
帕 莱斯特 里那① 崇高神 圣得不 可形容 的音乐 ，这能 让人相 信吗？ 
另一 方面， 谁 又会把 如此迅 速蔓延 的歌剧 癖好， 仅 仅归咎 于那些 
佛罗 伦萨沙 龙的寻 欢作乐 及其剧 坛歌手 的虚荣 心呢？ 在 同一时 
代 ，甚至 在同一 民族， 在整个 基督教 中世纪 所信赖 的帕莱 斯特里 
那和 声的拱 形建筑 一旁， 爆发了 对于半 音乐的 说话的 热情， 这种 
现象， 我只 能用吟 诵调本 质中所 包含的 非艺术 傾向来 说明。 

歌手与 其说在 唱歌， 不 如说在 说话， 他 还用半 歌唱来 强化词 
的感 情色彩 ，通 过这些 办法， 他迎合 了那些 想听清 歌词的 听众。 
由于强 化了感 情色彩 ，他使 词义的 理解变 得容易 ，并 且克 服了尚 
存 的这一 半音乐 <»现 在威胁 着他的 真正危 险是， 他 一旦不 合时机 
地偏重 音乐， 说 话的感 情色彩 和吐词 的清晰 性就势 必丧失 。可 
是 ，另 一方面 ，他又 时时感 到一种 冲动， 要发泄 一下音 乐爱好 ，要 
露 一手亮 亮他的 歌喉。 于是 " 诗人” 来帮助 他了， “诗人 B 慊得向 

① 帕萊期 恃里那 （1525—1594)， 意大利 音乐家 ，十 六世纪 東调音 乐大师 • 
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他提 供足够 的机会 ，来 使用抒 情的感 叹词， 反复吟 哦某些 词和蓍 
句， 等等。 在这 些场合 ，歌手 现在处 于纯粹 音乐因 素之中 T 不必 
返顾 词义， 可以 高枕无 忧了。 慷慨 激昂的 半唱的 说话与 作为抒 
情 调之特 色的全 唱的感 叹互相 交替， 而诉 诸听 众的理 解和想 
象 ，时而 诉诸听 众的音 乐本能 ，如 此迅 速变换 ，劳神 费力， 是完全 
不自然 的， 同样 也是与 酒神和 日神的 艺术冲 动根本 抵触的 ，所以 
必须推 断吟诵 调的起 源是在 一切艺 术本能 之外。 根 - 这一论 
述 ，可以 把吟诵 调定义 为史诗 朗诵与 抒情诗 朗诵的 混合， 当然绝 
不是 内在的 稳定的 混合， 因 为这对 于如此 迥异的 事物来 说乃是 
不可能 达到的 ，而 是最 外在的 镶嵌式 的粘合 ，在自 然界和 经验领 
域是找 不到类 似样本 的- 然而 这不是 吟通调 发明者 的意见 ，他 
们 以及他 们的时 代宁肯 相信, 抒 情调解 弁了古 代音乐 之谜， 俄耳 
甫斯 、安菲 翁①乃 至希腊 悲剧的 巨大影 响只能 从中得 到解释 。新 
风格 被看作 最感人 的音乐 、古希 腊音乐 的复苏 。桉 照民间 流传的 
看法， 荷 马世界 是原始 世界， 据 此人们 诚然可 以耽于 梦想， 以为 
现 在重又 进入人 类发源 的乐土 ，在那 里音乐 也必定 无比地 纯粹、 
有力和 贞洁， 诗人在 他们的 牧歌中 如此动 人地描 述了那 里的生 
活。 这里， 我 们看到 了歌剧 这个真 正现代 艺术品 种的最 深刻的 
成因， 一 种强烈 需要索 求一种 艺术， 但这是 非审美 类型的 需要， 
即 对牧歌 生活的 向往， 对原始 人的艺 术的、 美好 的生活 方式的 
信念 。咏诵 调被看 作重见 天日的 原始人 的语言 i 歌剧 被看 作重新 
发现的 牧歌式 或史诗 式美好 生灵的 故土， 这些美 好生灵 一举一 
动 都遵从 其自然 的艺术 冲动， 一言一 语都至 少要唱 点什么 ，以 
便感 情稍有 激动， 就能立 刻引吭 高歌。 我 们现在 对于下 述惰况 


① 俄耳甫 斯， 希腊 神话中 的歌手 ，音乐 和作诗 法的发 明者， 安菲翁 ，希 腊神话 
中浪赛 竖琴的 圣手。 
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是 十分淡 漠了： 当时 的人文 主义者 用这种 新造的 乐土艺 术家形 
象， 来反对 教会关 于人生 来堕落 无用的 旧观念 6 因此， 歌剧可 
以 被理解 为美好 人们的 反对派 信条， 但同 时它也 提供了 一种对 
付悲 现主义 的抚慰 手段， 在万象 摇播欲 坠之际 ，当 时一班 严肃思 
考的 人士正 倾心于 这种悲 观主义 。我 们只要 知邀这 一点就 够了： 
这种新 的艺术 形式的 K 正魅 力和根 源在于 满足一 种完全 非审美 
的 需要， 在于对 人本身 的乐观 主义的 礼赞， 在于 把原始 人看作 
天性美 好的艺 术型的 人3 歌 剧的这 一原则 已经逐 渐转变 为一种 
咄咄 逼人的 要求， 面对 当代社 会主义 运动， 我们不 能再对 它充耳 
不 闻了。 “美好 的原始 人” 要求他 的权利 ：好一 个乐土 的前景 I 
此外， 我要 提出一 个同样 明显的 证据， 以证 明我的 这个观 
点《 歌剧和 现代亚 历山德 里亚文 化是建 立在同 一原则 上面的 。歌 
剧是理 论家、 外行批 评家的 产几， 而 不是艺 术家的 产儿. 这乃是 
全部艺 术史上 最可惊 的一件 事》 铯 无音乐 素质的 听众要 求首先 
必 须听懂 歌词， 所以， 据说只 有发现 了随便 哪一种 唱法， 其中歌 
词支配 着对位 ，就象 主人支 配着仆 人一样 ，这 时才 能期望 声响艺 
术 再生。 因为据 说歌词 比伴奏 的和声 高贵的 裎度, 恰等于 灵魂比 
肉 体高贵 的程度 。歌剧 产生时 ，就是 遵照这 种不懂 音乐的 粗野的 
外行 之见， 把 音乐、 形象和 语言一 锅煮。 按 照这种 美学的 精神， 
在佛罗 伦萨上 流社会 外行圈 子里， 由那里 受庇护 的诗人 和歌手 
开始了 最早的 试验。 艺 术上的 低能儿 替自己 制造一 种艺术 ，正 
因为他 天生没 有艺术 气质， 由于他 不能须 悟音乐 的酒神 深度， 
他 的音乐 趣味就 转变成 了抒情 调中理 眢所支 K 的渲 染激 情的绮 
声曼语 ，和 对唱歌 技巧的 嗜好。 由于 他没有 能力看 见幻象 ，他就 
强迫机 械师和 布景画 家为他 效劳。 由于他 不能把 握艺术 家的真 
正特性 ，他 就按照 自 B 的 趣味幻 想出“ 艺术型 的原始 人”， 即那种 
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一激 动就唱 歌和说 着韵文 的人。 他 梦想自 己生活 在一个 激情足 
以 产生歌 与诗的 时代， 仿佛激 情真的 创造过 什么艺 术品似 的。 
歌剧 的前提 是关于 艺术过 程的一 种错误 信念， 而 且是那 神牧歌 
式 信念， 以为 每个感 受着的 人事实 上就是 艺术家 。 就这 种信念 
而言 ，歌 剧是艺 术中外 行趣味 的表现 ，这种 趣味带 着理论 家那神 
打 哈哈的 乐观主 义向艺 术发号 司令， 

如 果我们 想用一 个概念 把上述 对歌剧 的产生 发生过 重要作 
用 的两个 观念统 一起来 ，那么 ，我们 只需要 谈一谀 歌麇的 牧歌傾 
向就可 以了。 在这 方面， 我们不 妨只使 用席勒 的表逑 和说明 ，席 
勒说； “ 自然和 理想， 或者是 哀伤的 对象， 倘 若前者 祓描述 为已经 
失去的 ，后 者被 描述为 尚未达 到的; 或者是 快乐的 对象， 倘若它 
们被 当作实 在的东 西呈现 在眼前 。第 一种情 况提供 狭义的 哀歌， 
第二种 情况提 供广义 的牧歌 ，在 这里， 可 以立刻 注意到 歌剧产 
生时那 两种观 念的共 同特征 ，就 是在它 们之中 ，理 想并非 被感受 
为未 达到的 ，自然 也并非 被感受 为已失 去的。 照这 种惑受 ，人类 
有过 一个原 始时代 ，当 时人接 近自然 的心灵 ，并且 在这自 然状态 
中同 时达到 了人类 的理想 ，享 受着天 抡之乐 和艺术 生活。 据说我 
们大 家都是 这些完 美的原 始人的 后裔， 甚 至我们 还是他 们忠实 
的肖象 ，我 们只 要从自 己身上 抛掉一 些东西 ，就可 以重新 辨认出 
自 己就是 这些原 始人， 一切 都取决 于自愿 放弃过 多的学 问和过 
多的 文化。 文 艺复兴 时代有 教养的 人士用 歌剧模 仿希腊 悲剧， 
借 此把自 己引回 到这样 一种自 然 与理想 的谐调 状态， 引 回到牧 
歌 的现实 。他利 用希腊 悲剧， 就象但 丁利用 维琪尔 给自己 引路以 
到达 天堂之 门一样 ，而 他从这 里又独 自继续 前进; 从模仿 希腊最 
高艺术 形式走 向“万 物的复 归”， 走向仿 造人类 原始艺 术世界 。在 
理论文 化的怀 抱中， 这种大 胆的追 求有着 何等充 满信心 的善意 I 


—— 这种 情况只 能用下 述令人 欣慰的 信念来 解释： “人本 身”是 
永远 德行高 超的歌 剧主角 ，永 远吹笛 放歌的 牧童， 他最后 必定又 
重获 自己的 本性， 如果他 间或真 的一时 失去了 本性, 那也 只是及 
苏格拉 底世界 观的深 渊里象 甜蜜诱 人的妖 雾一样 升起的 那神乐 
观 主义的 结果。 

所以, 在歌剧 的面貌 上绝无 那种千 古之恨 的哀歌 式悲痛 ，倒 
是显 出永远 重获的 欢欣， 牧 歌生活 的悠闲 自得， 这 种生活 至少可 
以在每 一瞬间 被想象 为实在 的。 也 许有时 会黯然 悟到， 这种假 
想的现 实无非 是幻想 的无谓 游戏， 若能以 真实自 然的可 怕严肃 
来 衡量， 以原 始人类 的本来 面目来 比较， 谁 都必定 厌恶地 喊道, 
滚开吧 ，幻 影！ 尽 管如此 ，倘若 以为只 要一声 大喊， 就能 象赶走 
幻影 一样， 把歌 剧这种 玩艺儿 赶走， 那訧 错了。 谁 想消天 歌剧， 
谁 就必须 同亚历 山德里 亚的乐 天精神 作斗争 ，在歌 剧中， 这种精 
神 如此天 真地谈 论它所 宠爱的 观念， 甚至 歌剧就 是它所 固有的 
艺术 彤式。 可是 ，这样 一种艺 术形式 ，它的 根源根 本不在 审美领 
域之中 ，毋 宁说 它是从 半道德 领域潜 入艺术 领域的 ，于是 只会到 
处 隐瞒它 的混合 血统， 我们 能够期 望它对 艺术本 身发生 什么作 
用呢? 这 种寄生 的歌剧 倘不从 真正的 艺术汲 取营养 ，又何 以为生 
呢？ 岂非可 以推断 ，在 它的牧 歌式的 诱惑下 ，在它 的亚历 山德里 
亚式的 谄媚下 ，艺术 最高的 、可 以真 正严肃 地指出 的使命 一 使 
眼睛 不去注 视黑夜 的恐怖 f 用外观 的灵药 拯救主 体于意 志冲动 
的痉挛 —— 就 要蜕变 为一种 空洞焕 散的娱 乐倾向 了吗？ 在这样 
一种 风格混 合中， 有什 么东西 是得自 酒神和 0 神 的永恒 真理的 
呢？ 我在 分析抒 情调的 实质时 已痉描 述过这 种风格 之混合 ： 在 
抒 愦调里 ，音 乐被视 为奴婢 ，歌 词被视 为主人 ，音乐 被比作 肉体， 
歌词 彼比作 灵魂； 最好的 情形不 过是把 音响图 画当作 最高目 的》 


如 同从前 新阿提 卡颂歌 那样； 音乐 已经背 离它作 为酒神 式世界 
明 镜的真 正光荣 ，只 能作为 现象的 奴隶， 模 仿现象 的形式 特征， 
靠 玩弄线 条和比 例激起 浅薄的 快感。 仔细 观察， 可知歌 刷对于 
音乐 的这种 灾难性 影响， 直接伴 随着现 代音乐 的全部 发展过 程。 
潜伏在 歌剧起 源和歌 剧所体 现的文 化之中 的乐观 主义， 以可怕 
的速 度解除 了音乐 、酒神 式世界 使命， 强加 给它形 式游戏 和娱乐 
的 性质， 也许， 只有 埃斯库 罗斯的 悲剧英 雄之变 化力亚 历山德 
里亚乐 天人物 ，方 可与这 一转变 相比拟 《  ' 

然而 ， 当我们 在上述 例证里 ，公正 地把酒 神精神 的消失 ，同 
希 腊人最 触目惊 心的、 但至 今尚未 阐明的 转变和 退化联 系起来 
时， 倘若最 可靠的 征兆向 我们担 保相反 的过程 ，担 保在我 们当代 
世界 中通神 精神正 逐渐苏 B， 我 们心中 将升起 怎样的 希望呵 I 鋳‘ 
拉克 勒斯的 神力不 可能永 远甘愿 伺候翁 珐梨女 王①， 消 耗在安 
乐窝里 4一 神力量 已经从 德国情 神的酒 神根基 中兴起 ，它 与苏格 
拉底文 化的原 始前提 毫无共 同之处 ，旣 不能由 之说明 ，也 不能由 
之 辩护, 反 而被这 种文化 目为洪 水猛兽 和异端 怪物， 这就 是徳团 
音乐 ，我 们主要 是指它 的从已 赫到识 多芬、 从贝多 芬到瓦 格纳的 
伟大光 辉历程 。当 今有 认识癖 好的苏 格拉底 主义， 即使在 最應利 
的 情况下 ，又能 用什么 办法来 对付这 个升自 无底深 渊的魔 鬼呢？ 
无 论从歌 剧旋律 花里胡 哨的乐 谱里， 还是 凭陚格 曲和对 位法的 
算盘， 都找不 到一个 咒语， 念 上三遍 就可以 使这魔 鬼就范 招供。 
这是 怎样一 幕戏啊 ; 今 日的美 学家们 ，手 持他 们专用 的“美 ”之捕 
网 ，扑 打和捕 捉眼前 那些以 不可思 议的活 力嬉游 着的音 乐天才 * 
其实 这个运 动是既 不能以 永恒美 、也 不能以 崇高来 判断的 》 当这 

① 翁 珐梨， 希鑛 神话中 吕狄亚 的女： £，大 力士餘 拉克勒 斯曾褫 罚卖给 她当织 
求 
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些音 乐保护 人喋喋 不体地 喊着“ 美呵！ 美 呵!” 的时侯 ，我 们不妨 
在近 处亲眼 看一看 ，他 们是否 芻在美 的怀抱 里养育 的自然 宠儿， 
抑 或他们 是否只 是在为 自己的 粗俗寻 觅一件 骗人的 外衣， 为自 
己 感情的 贫乏寻 觅一个 审美的 揩口。 在这 里我想 到奥托 *扬（0- 
tto  Jalin) 可以做 例子。 但是， 面 对德国 奋乐， 这 个伪善 的骗子 
最好小 心一点 ，因为 在我们 的全部 文化中 ，音 乐正 是唯一 纯粹的 
精 神净化 之火， 根据 以弗所 伟大的 赫拉克 利特的 学说， 万 物均在 
往复循 环中由 火产生 ，向火 复归。 我们今 日称作 文化、 教育 、文 
明 的一切 ，总有 一天要 带到公 正的法 官酒神 面前， 

我们 再来回 忆一下 ，出自 同一源 头的德 闺哲1 学精神 t 靠了康 
德和 叔本华 ，如何 造成一 种可能 ，通 过证明 科学苏 格拉底 主义的 
界限， 来摧毁 它的洋 徉自得 的生活 乐趣； 又 如何通 过这一 怔明， 
引出了 一种无 限深刻 和严肃 的伦理 覌和艺 术观， 它可 以直接 
命名 为酒神 SSL 德国 音乐和 德国哲 学的统 一^ 这奧妙 除了肉 
我们指 出一种 唯有从 希腊先 例约略 领悟其 内容的 新生 活 方式， 
又指 出了什 么呢？ 因 为对于 站在两 种不同 生活方 式的分 界线上 
的我们 来说, 希 腊楷模 还保持 着无可 估量的 价值, 一切转 变和斗 
争 也在其 中显现 为经典 的富有 启示的 形式。 不过， 我们 好象是 
按 照相反 的顺序 经历着 类似于 希腊人 的各重 大主要 时代， 例如， 
现在 似乎是 在从亚 历山德 里亚时 代倒退 到悲剧 时代。 同时 ，我 
们还 感到， 在 外来入 侵势力 迫使德 国槍神 长期在 一种绝 望的野 
蛮形式 中生存 ，经 受他 们的形 式的奴 役之后 ，悲剧 时代的 诞生似 
乎 仅意味 着镩菌 精神返 回自身 ，幸运 地重新 发现自 身。 现在 ，在 
它归 乡之后 ，终 于可以 在一切 民族面 前高视 阔步， 无须罗 马文明 
的牵领 ， 向着 它生命 的源头 走去了 „ 它只 须善于 坚定地 向一个 
民族 即希腊 人学习 ，一般 来说， 能够 向希腊 人学习 ，本身 就是一 
86 


种崇 高的荣 誉和出 众的忧 越了。 今日我 们正经 历着悲 H 的 再生， 
危险 在于既 不知道 它来自 何处， 也不明 白它去 向何方 ，我 们还有 
什 么时候 比今日 更需要 这些最 髙明的 导师呢 7 
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但愿有 一天， 一位铁 面无私 的法官 将作出 判断： 迄今 为止， 
在哪个 时代， 在 哪些人 身上， 德国精 神最努 力地向 希腊人 学习。 
如果我 们有充 分的信 心认为 ，这 一荣誉 理应归 于歌德 、席 勒和温 
克尔 曼的无 比高贵 的启蒙 运动, 那么， 必须补 充指出 ，从那 个时 
代以来 ，继 启蒙 运动的 直接影 响之后 ，在同 一条路 上向文 化和希 
腊 人进军 的努力 却令人 不解地 日渐衰 微了， 为了 不致根 本怀疑 
德国 揞神， 我们 岂不应 该从中 引出如 下结论 t 在一 切关键 方面， 
这 些战士 同样也 未能深 入希腈 精神的 核心， 不能 在德国 文化和 
希腊 文化之 间建立 持久的 情盟？ 于是, 无意中 发现这 个缺点 ，也 
许会使 天性真 诚的人 们感到 沮丧， 怀疑自 己在这 样的先 驱者之 
后 ，在这 条文化 道路上 能否比 他们走 得更远 ，最 后能 否达到 目的。 
所以 ，我们 看到， 从那 个时代 以来， 人们在 判断希 腊人对 文化的 
价 值时疑 虑重重 ，混乱 不堪。 在形形 色色学 术和非 学术营 垒里， 
可以听 到一种 届高临 下的怜 悯论调 。在别 的地方 ，又 说些 全无用 
处的漂 亮话， 用 “希腊 的和谐 '“希 腊的美 ”、“ 希腊的 乐天” 之类 
聊以 塞责。 甚 至在理 应以努 力汲取 希腊泉 源来俾 益德国 文化为 
其光荣 的那些 团体里 ，在 高等教 育机关 的教师 圈子里 ，至 多也只 
是学会 草率和 轻松地 用希腊 人满足 自己， 往往至 于以怀 疑论态 
度 放弃希 腊理想 ，或者 全然歪 曲一切 古典研 究的真 正目的 s 在那 
些圈 子里， 倘 若有谁 未在精 心校勘 古籍或 繁琐训 诂文宇 的辛劳 
生涯 中耗尽 精力， 他也 许还想 在掌握 其他古 典的同 时“历 史地” 
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攀 捱希腊 古典， 但 总是按 照今日 有教养 的编史 方法， 还带 着那么 
—副居 高临下 的神气 。所以 ，既 然高 级学术 机关的 真正文 化力童 
从来不 曾象在 当代这 样低落 薄弱， 既 然“新 闻记者 ”这种 被岁月 
奴役的 纸糊奴 隶在一 切文化 问题上 都战胜 了高级 教师， 后者只 
好接 受业已 常常经 历的那 种变形 ，现 在也操 起记者 的语言 风格， 
带 着记者 的那种 “ 轻松优 雅”， 象有 教养的 蝴蝶一 样翩翩 飞舞， 
一 那么， 当代这 班有教 养人士 ，目 睹那种 只能以 迄今未 被阐明 
的希腊 精神至 深根源 作类比 理解的 现象， 目睹酒 神精神 的复苏 
和 悲剧的 再生， 必 将陷于 如何痛 苦的纷 乱呢？ 从 未有过 另一个 
艺术 时代， 所谓文 化与真 正的艺 术如此 疏远和 互相嫌 恶对立 ，如 
同我们 当代所 目暗的 这样。 我们明 白这样 一神羸 弱的文 化为何 
仇恨真 正的艺 术； 因为 它害怕 后者宣 判它的 末日。 可是， 整个苏 
格 拉底亚 历山德 里亚文 化类型 ，既巳 流于如 此纤巧 衰弱的 极端， 
如同当 代文化 这样， 它就不 应当再 苟延残 喘了！ 如果象 歌德和 
席勒 这样的 英雄尚 且不能 打开通 向希腊 鹿山的 糜门， 如 果以他 
们的勇 于探索 尚且只 能止于 眷恋遥 望* 就 象歌德 的伊菲 革涅亚 
从荒 凉的陶 里斯① 隔洋遥 望家乡 那样， 那么， 这些 英雄的 后辈们 
又能 希望什 么呢， 除 非魔门 从迄今 为止一 切文化 努力尚 未触及 
的一 个完全 不同的 方面， 突 然自动 地向他 们打开 一 在 悲剧音 
乐复苏 的神秘 声响之 中。 

谁也 别想摧 毁我们 对正在 来临的 希腊精 神复活 的信念 ，因 
为 凭借这 信念， 我们 才有希 望用音 乐的圣 火更新 和净化 德国情 
神。 杏则我 们该指 望什么 东西， 在今日 文化的 凋蔽荒 芜之中 ，能 
够唤起 对未来 的任何 令人欣 慰的期 待呢？ 我们徒 然寻觅 一频茁 

① 伊菲 革涅亚 为希腊 神话中 阿伽门 农之女 ，特® 亚战争 前夕， » 被其父 献祭 r 
获兔后 伦 落 到陶里 斯当祭 SU 


壮 的根苗 ，一角 肥沃的 土地， 但到处 是尘埃 ，沙砾 ，枯枝 ，朽木 。在 
这里， 一位绝 望的孤 独者倘 要替自 己选 择一个 象征， 没有 比丢勒 
(Dtlrer) 所描绘 的那个 与死神 和魔鬼 诈伴的 骑士更 合适了 ，他 
身 披铁甲 ，目 光炯炯 ，不受 他的可 怕伴侣 干扰， 尽管毫 无希望 ，依 
然独自 一人， 带着骏 马彪犬 ，踏上 恐怖的 征途。 我 们的叔 本华就 
是这样 一个丢 勒笔下 的骑士 ，他毫 无希望 ，却 依然寻 求真理 。现 
在找不 到他这 样的人 了》 

然而 ，我们 刚才如 此阴郁 描绘的 现代萎 靡不振 文化的 荒滇， 
— 旦接触 酒神的 魔力， 将 如何突 然变化 1  —阵狂 飚席卷 一切衰 
亡 、腐朽 、残破 、凋 零的 东西， 把它们 卷入一 股猩红 的尘雾 ，如苍 
鹰 一般把 它们带 到云霄 。我们 的目光 茫然寻 找已经 消失的 东西， 
却看 到仿佛 从金光 灿烂的 沉没处 升起了 什么， 这样繁 茂青翠 ，这 
样生气 盎然， 这祥含 情脉脉 ^ 悲剧 端坐在 这洋溢 的生命 t 痛苦和 
快乐 之中， 在庄严 的欢欣 之中， 谛听 一支遥 远的忧 郁的歌 ， 它歌 
唱着万 有之母 ，她 们的名 字是： 幻觉， 意志， 痛苦。 —— 是的 ，我 
的朋友 , 和我 一起信 仰酒神 生活， 信仰悲 剧的再 生吧。 苏 格拉底 
式 人物的 时代已 经过去 ，请 你们戴 上常春 籐花冠 ，手 持酒神 节杖, 
倘若虎 豹讨好 地躺到 你们的 膝下， 也请你 们不要 惊讶。 现在请 
大胆做 悲剧式 人物， 因为你 们必能 得救。 你们要 伴送酒 神游行 
行列 从印度 到希腊 1 准备作 艰苦的 斗争， 伹要相 信你们 的神必 
将创 造奇迹 1 
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当 我从这 种劝谕 口吻回 到于沉 思者相 宜的心 境时， 我要再 
次 强调： 只 有从希 腊人那 里才能 懂得， 悲剧 的这种 奇迹般 的突然 
苏醒对 于一个 民族的 内在生 活基础 意味着 什么。 这个打 响波斯 


战争的 民族是 一个悲 剧秘仪 的民族 ，在 经历 这场战 争之后 f 又重 
新需 要悲剧 怍为不 可政少 的复 元之药 。 谁能想 象， 这个 民族许 
多 世代受 到酒神 灵魔最 强烈瘙 挛的刺 激，# 已深入 骨髓， 其后还 
能 同样强 烈地流 露最单 纯的政 治情感 ，最自 然 的家乡 本能， 鹿始 
的男 子战斗 炻趣？ 诚然 ，凡是 酒神冲 动如火 如荼菡 延之处 ，总可 
发现 对个体 束缚的 酒神式 摆脱， 尤 其明显 地表现 在政治 本能日 
益 削弱， 直到 对政治 冷漠乃 至敌视 。但是 ，另一 方面， 建国 之神阿 
波 罗又无 疑是个 体化原 理的守 护神， 没 有对于 个性的 肯定， 是不 
可能有 城邦和 家乡意 识的。 引导一 个民族 摆脱纵 欲主义 的路只 
有 一条， 它通 往印度 佛教， 为 了一般 能够忍 受对于 虛无的 渴望， 
它需要 那种趄 越空间 、时间 和 个体的 难得的 恍惚 境界； 而 这种境 
界又需 要一种 哲学， 教人通 过想象 来战胜 封俗界 的难以 形容的 
厌恶 。由于 政治冲 动的绝 对横行 ，一 个民族 同样必 定陷于 极端世 
俗化的 道路， 罗马帝 国是其 规模最 大也最 可怕的 表现。 

处在印 度和罗 马之间 ，受 到两者 的诱惑 而不得 不作出 扶择， 
希腊 人居然 在一种 古典的 纯粹中 发明了 第三种 方式， 诚 然井未 
成为自 己 的长久 风俗， 却也因 此而永 垂不朽 。因为 神所锺 爱者皁 
死， 这一 点适用 于一切 事物， 而同 祥确凿 的是， 它 们因此 而与神 
—起 永生。 人们 毕竟 并不要 求最珍 贵的东 西具备 皮革的 耐久坚 
韧； 坚 固的持 久性， 如罗马 民族性 格所具 备的， 恐 怕不能 算完美 
的必 要属性 a 但 若我们 I 可一下 ，在 希腊 人的全 盛时代 ，酒 神冲动 
和 政治冲 动格外 强烈， 是什么 奇药使 得他们 既没: 有在坐 禅忘机 
之中 ，也 没有在 疯狂谋 求世界 霸权和 世界声 誉之中 ，把自 己消耗 
殆尽 ，反而 达到如 此美妙 的混合 ，犹 如调制 出一神 令人既 兴奋又 
清醒的 名酒； 那么 ，我们 就必须 想到悲 剷激发 、净化 、释放 全民族 
生机的 讳大力 置了》 只有当 它在希 蝤人那 里作为 全郞防 治力貴 
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的 缩影， 作为 民族最 坚强不 屈和最 凶险不 祥两重 性格之 间的调 
解女 神出现 在我们 面前时 ，我们 才篚揣 摩到它 的最高 价值。 

悲 剧吸收 了音乐 最高的 恣肆汪 洋褚抻 ，所以 ，在 希腊 人那里 
—如 在我们 这里， 它直 接使音 乐臻于 力 成， 但它随 后又在 其旁安 
排了悲 剧神话 和悲剧 英雄， 悲剧英 雄象泰 坦力士 那样背 负起整 
个酒神 世界， 从而 卸除了 我们的 负担。 另一 方面， 它又通 过同一 
悲剧 神话， 借助悲 剧英雄 的锻象 ，使 我们从 热烈的 生存欲 望中解 
脱出来 ，并 且亲手 指点， 提示一 种别样 的存在 和一种 更高的 快乐， 
战斗 的英雄 已经通 过他的 灭亡， 而 不是通 过他的 胜利， 充满预 
感 地为之 作好了 淮备。 悲剧 在其音 乐的普 遍效杲 和酒神 式感受 
的 听众之 间设置 了神话 这一种 崇高的 醬喻， 以之唤 起一种 假象， 
仿怫音 乐只是 激活神 话造型 世界的 最高表 现手段 3 悲剧 陷入这 
— 高贵的 错觉， 于是就 会手足 齐动， 眺起 酒神颂 舞蹈， 毫 不踌躇 
地委 身于一 种欢欣 鼓舞的 自 由感, 觉 得它就 是音乐 本身; 没有这 
一 锆觉， 它就 不敢如 此放浪 形骸。 神话 在音乐 面前保 护我们 ，同 
时唯 有它给 予音乐 最高的 自由- 作为 回礼， 音乐 也陚予 悲剧神 
话 一神令 人如此 感动和 信服的 形面上 的意义 ，没有 音乐的 帮助， 
语言和 形象决 不可能 获得这 样的意 义。 尤其 是凭借 音乐， 悲剧 
观众会 一下子 真切地 预感到 一种通 过毀灭 和否定 迖到的 最高快 
乐， 以 致他觉 得自己 听到， 万物的 至深奥 秘分明 在向他 娓娓倾 
诉， 

对 于这个 难解的 观念， 我以上 所论也 许只能 提供导 言性质 
的、 少数人 能马上 领悟的 表述， 那么， 请允 许我在 这里鼓 励我的 
朋 友们再 作一次 尝试， 请他 们根据 我们共 同体验 的一个 个别例 
子， 作好认 识普遍 原理的 准备。 在这个 例子中 ，我 不想对 那些借 
助到情 的画面 ，演员 的名词 和情感 东欣赏 音乐的 人说话 * 因为对 
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于 他们， 音乐不 是本国 语言， 尽 管有那 些辅助 手段， 他 们至多 
也只 能走到 音乐理 解力的 前厅， 不可 能进入 其堂奧 ， 其 中有些 
人， 例 如格尔 维努斯 (Gervinus>t 还 从来不 曾由这 条路走 到前厅 
哩》 我只向 这样的 人说话 ，他 们与音 乐本性 相近， 在音乐 中犹如 
在母亲 怀抱中 ，仅 仅通过 无意识 的音乐 关系而 同事物 打交道 。我 
向这些 真正的 音乐家 提出一 个问题 ，他 们能否 想象有 一个人 ，无 
须 台词和 画面的 帮助， 完全 象感受 一曲伟 大的交 响乐那 样感受 
《特 里斯坦 和伊索 尔德》 的第 三幕， 不致因 心灵之 翼痉挛 紧张而 
窒息？  一 个人在 这场合 宛如把 耳朵紧 贴世界 意志的 心房， 感觉 
到狂烈 的生存 欲望象 轰鸣的 急疵或 象水花 飞溅的 小溪由 此流向 
世界 的一切 血管， 他不会 突然惊 厥吗？ 他 以个人 的可怜 脆弱的 
躯壳 ，岂能 忍受发 自“世 界黑夜 的广大 空间” 的无 数欢轷 和哀号 
的 回响， 而不 在这形 而上学 的牧羊 舞中不 断逃避 他的原 始家乡 
呢？ 可是 ，倘若 毕竞能 够完全 理解这 样一部 作品， 而不致 否定个 
人 的生存 ，倘若 毕竞能 够创作 这样一 部诈品 ，而不 致把它 的作者 
摧毁, 我 们该如 何解释 这个矛 盾呢？ 

这里， 在 我们最 高的音 乐兴奋 和音乐 之间， 插 入了悲 剧神话 
和悲剧 英雄， 它们实 质上不 过是唯 有音乐 才能直 接表达 的那最 
普遍事 实的餮 喻^ 但是， 倘若 我们作 为纯粹 酒神式 也灵来 感受* 
神 话作为 譬喻就 完全不 知不觉 地停留 在我们 身旁， ~刻 也不会 
妨碍 我们倾 听先于 事物的 普遍性 (universalia  ante  rem) 的回 
响. 但这 里终究 爆发了 曰神的 力量， 用幸 福幻景 的灵药 使几乎 
崩 溃的个 人得到 复元。 我们 仿佛突 然又看 见特里 斯坦， 他怔怔 
地黯然 自问： “这 是老一 套了， 它为何 要唤醒 我?” 从前我 们听来 
象是 从存在 心中发 出的一 声深沉 叹息的 东西， 现 在却只 欲告诉 
我们 ，大 海是如 何寂寞 空旷。 从前在 一切感 情急剧 冲突的 场合， 
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我们屏 息以为 自己正 在死去 ，与 生存 唯有一 发相连 ，现在 我们却 
只 看见那 位受伤 垂死的 英雄绝 望地喊 道:“ 渴望！ 渴望！ 垂死时 
我还在 渴望， 因为渴 望而不 肯死去 f” 从前 在如此 饱受令 人憔悴 
的折 磨之后 ，一声 号角的 欢呼更 如最惨 重的折 磨令我 们心碎 ，现 
在 在我们 与这“ 欢呼本 身”之 间却隔 着向伊 索尔德 的归帆 欢呼的 
库 汶那尔 尽管 我们也 深深感 到怜悯 的哀伤 ，但 在某种 意义上 
这神怜 悯之感 又使我 们得免 于世界 的原始 痛苦， 就象神 话的饕 
喻 画面使 我们得 免于直 视最高 的世界 理念， 思想 和语词 使我们 
得免于 无意识 意志的 泛滥， 这种壮 丽的曰 神幻景 使我们 觉得， 
仿佛 音晌世 界本身 作为一 个造型 世界呈 现在我 们眼前 * 仿佛特 
里斯坦 和伊索 尔德的 命运在 其中如 同在一 神最柔 软可塑 的材料 
中 被塑造 出来。 

所以， 曰 神因素 为我们 剥夺了 酒神普 遍性， 使我们 迷恋个 
体 ，把我 们的同 情心束 缚在个 体上面 ，用个 体来满 足我们 渴望伟 
大崇高 形式的 美感； 它把人 生形象 一一 展示 给我们 ，激励 我们去 
领悟其 中蕴含 的人生 奥秘。 日 神因素 以形象 、概念 >  伦理教 训， 
同情 心的激 发等巨 大能量 ，把 人从秘 仪纵欲 的自我 戢灭中 拔出， 
哄诱他 避开酒 祌过程 的普遍 性而产 生一种 幻觉， 似乎他 看见的 
是个 别的世 界形象 ，例如 特里斯 坦和伊 索尔德 ，而 通过音 乐只会 
把这形 象看得 £ 仔细深 入。 既然日 神的妙 手回春 之力能 在我们 
身 上激起 幻觉， 使我 们觉得 酒神因 素似乎 实际上 是为日 神因素 
' 服 务的， 能够 提高其 效果， 甚 至觉得 音乐似 乎本质 上是描 写曰神 
内容 的艺术 ，那么 ，它有 什么事 不能做 到呢？ 

由 于在完 备的戏 剧与它 的音乐 之间有 预期的 和谐起 着支配 


(D 库汶 那尔， 瓦格 纳《 特里斯 坦与伊 索尔德 3剧 中特里 斯坦的 侍从, 


S3 


作用， 所以， 戏剧 便达到 T 话剧 所不 能企及 的最髙 壮观。 所有 
栩 栩如生 的舞台 形象， 凭借着 各自独 立运动 的旋律 线索， 便在 
我们 眼前简 化为振 动的清 晰线彔 ，这 些并列 的线索 f 我们 可以从 
极其 精微地 与情节 进展相 配合的 和声变 化中听 出来。 通 过和声 
的这 神变化 ，我们 就以感 官可以 觉察的 方式， 而绝非 抽象的 方式， 
直接 把握了 事物的 关系； 正如通 过和声 变化， 我 们也认 识到唯 
有 在事物 的关系 之中， 一个 性格和 一条旋 律线索 的本质 才完全 
得以 显现。 当音乐 促使我 们比一 向更多 更深沉 地观看 ，并 且把剧 
情 如同一 张最精 美的轻 纱展现 在我们 眼前的 时候， 我们 洞豳察 
微的 薏眼便 好象看 见舞台 世界扩 展至于 无限， 且 被内在 的光辉 
照亮 3 话 剧作家 使用完 备得多 的机械 装置， 以 直接的 手段， 从语 
言 和概念 出发， 竭力 要达到 可见舞 台世界 的这种 纵深扩 展和内 
部 照明， 可是他 能作出 什么类 似的成 绩呢？ 音乐悲 剧诚然 也使 
用 语言， 但它 同时就 展示了 语言的 深层基 础和诞 生地， 向 我们深 
刻地阐 明了语 言的生 成》 

然而 ，毕竟 可以肯 定地说 '，这 里 描述的 过程只 是一种 壮丽的 
外观 T 即前 面提 到的日 神幻聚 ，我们 借它的 作用得 以缓和 洒抻的 
满溢和 过度。 音乐 对于戏 剧的关 系在本 质上当 然是相 反的关 
系： 音乐 是世界 的真正 理念， 戏剧只 是这一 理念的 反光， 是它的 
个别化 的影象 e 旋律线 索与人 物生动 形象的 一致， 和声与 人物性 
格关系 的一致 ，是一 种对立 意义上 的一致 ，如 同我 们在观 看音乐 
悲削 时可以 感觉到 的那样 = 我 们可以 使人物 形象生 动活泼 t 光 
辉烛烂 ，但 他们 始终只 是现象 ，没有 一座桥 能把这 现象引 到真正 
的 实在， 世界的 心灵。 然而， 音乐却 是世界 的心声 I 尽管 无数同 
类的现 象可以 因某种 音乐而 显现， 但它们 央不能 穷尽这 种音乐 
的 实质; 相反始 终只是 它的表 面写照 e 对于音 乐稆 戏剧 之间㈡ 茛 
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杂 关系， 用灵 魂和肉 体的对 立这种 庸俗荒 谬的说 法当然 什么也 
解释 不了， 却只能 把一切 搅乱。 可是 ，关于 这种对 立的非 哲学的 
粗俗说 法似乎 在我们 的哲学 家中间 ，夭 知道什 么原因 ，成 了一种 
极其 流行的 信条； 与此 同时, 他们对 于现象 与自在 之物的 对立却 
—无 所知， 或者， 也 是天知 道什么 原因， 根本不 想知道 a 

从我们 的分析 中似乎 可以得 出一个 结论： 悲 剧中的 日神因 
素 以它的 幻最完 全战胜 了音乐 的酒神 元素， 并利 用音乐 来达到 
它的 目的， 即使戏 剧获得 最高的 阐明， 当然， 必须 加上一 个极其 
重要 的补充 ，在 最关键 的时刻 ，这种 日神幻 景就会 遭到破 灭^ 由 
于全部 动作和 形象都 从内部 加以朗 照阐明 ，凭 借音乐 的帮助 ，戏 
剧 便在我 们眼前 展开， 宛 如我们 自睹机 杼上下 闪动， 织出 锦帛， 
于 是戏剧 作为整 体达到 了一种 效果， 一种在 _切 日神！ 术效果 
彼# 的效果 a 在悲剧 的总效 果中， 酒 神因素 fi 新占 据忧 势,* 悲剧 
以一种 在日神 艺术领 域里闻 所未闻 的音调 结束。 日神幻 景因此 
露出 真相， 证明它 在悲剧 演出时 一直遮 掩着真 正的酒 神效果 。但 
是 ，酒神 效果毕 竟如此 强大， 以致在 终场时 把日神 戏剧本 身推入 
一种 境地, 使它开 始用酒 神的智 蕙说话 ，使 它否定 它自己 和它的 
日神的 清晰性 = 所以， 悲剧中 S 神因 素和 酒神因 素的复 杂关系 
可 以用两 位神灵 的兄弟 联盟来 象征, 酒神 说着日 神 的语言 ，而日 
神最终 说起酒 神的语 言来。 这样 一来， 悲 剧以及 一般来 说艺术 
的最高 目的就 达到了 a 
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细心 的朋友 不妨凭 自己的 经验， 想象 一部精 纯不杂 的真正 
音乐 悲剧的 效果。 我想 从两个 方面来 描述这 种效果 的现象 ，以 
便他现 在能够 MP 他自己 的经验 D 他会 忆起， 他 如何因 为眼前 
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上演的 神话而 感到自 己被提 高到一 种全知 堍界， 仿佛现 在他的 
视 力不再 停留在 表面， 却 能深入 内蕴， 仿佛他 借音乐 的帮助 ，亲 
眼看见 了意志 的沸腾 r 动机的 斗争， 激情的 涨潮， 一如他 看见眼 
前布 满生动 活泼的 线条和 图形， 并 且能够 潜入无 意识情 绪最微 
妙的奥 秘中。 正当他 意识到 他对于 形象和 光彩的 渴求达 到最高 
潮时 ，他毕 竟同样 确凿地 感觉到 ，这 一长系 列的日 神艺术 效果并 
未产生 幸福沉 浸于无 意志静 观的心 境如同 造型艺 术家和 史诗诗 
人， 即 真正的 B 神艺 术家， 以 其作品 在他身 上所产 生的； 这神心 
境可 谓在无 意志静 观中达 到的对 个体化 (individuatio) 世界的 
辩护 ，此 种辩护 乃是日 神艺术 的顶点 和缩影 。他观 赏辉煌 的舞台 
世界 ，却 又否定 了它。 他看到 眼前的 悲剧英 雄具有 史诗的 明朗和 
美, 却又快 意于英 雄的毁 3^ 他对剧 情的理 解入木 三分, 却又宁 
愿逃入 不可解 的事物 中去。 他 觉得英 雄的行 为是正 当的， 却又 
因为 这行为 毁了当 事人而 愈发精 神昂扬 他为英 雄即将 遒遇的 
苦 难颤慄 ，却 又在这 苦难中 预感到 一种更 高的强 烈得多 的快乐 》 
他比 以往看 得更多 更深， 却又但 愿自己 目盲。 这 种奇特 的自我 
分裂 ，日 神顶峰 的这种 崩溃， 我们倘 若不向 酒拌魔 力去探 寻其根 
源， 又向哪 里去探 寻呢？ 酒 神魔力 看来似 乎刺激 日抻冲 动迖于 
顶点， 却又 能够迫 使曰神 力量的 这种横 溢为它 服务。 悲 剧神话 
只能 理解为 酒神智 麓借日 神艺术 手段而 达到的 形象化 ■> 悲剧神 
话引导 现象世 界到其 界限， 使 它否定 自己， 渴望重 新逃回 唯一真 
正的 实在的 怀抱， 于是 它象伊 索尔德 那样， 好象要 高唱它 的形而 
上学的 预言曲 了《 

在极乐 之海的 
起伏浪 潮里， 

在大气 之波的 


喧嚣声 响里， 

在宇宙 呼吸的 

釈摇 太全里 - 

沉溺 —— 淹没 一 
无意识 —— 最高的 狂軎！ 

那么， 让我们 根据真 正审美 听众的 经验， 来想象 一下悲 剧艺术 
家 本人: 他如何 象一位 多产的 个体化 之神创 造着他 的人物 形象， 
在这 个意义 上他的 作品很 难看作 “对自 然的槙 仿”; 但是， 而后他 
的强 大酒神 冲动又 如何吞 噬这整 个现象 世界， 以隹在 它背后 ，通 
过它 的毁灾 ，得以 领略在 太一怀 抱中的 最高的 原始艺 术快乐 。当 
然， 关于 这重返 原始家 0* 关于悲 剧中两 位艺术 神灵的 兄弟联 
盟 ，关于 听众的 日神兴 奋和酒 神兴奋 ，我们 的美学 家都不 能赞一 
词， 相反， 他们不 厌其烦 地赘述 英雄同 命运的 斗争， 世界 道德秩 
序 的胜利 ，悲剧 所起的 感情渲 泄怍用 ，把这 些当作 真正的 悲剧因 
素。 这些 老生常 谈使我 想到， 他们 是些牽 无美感 的人， 而 且也许 
只 是作为 道德家 去看悲 剧的。 自亚里 士多德 以来， 对于 悲剧效 
果还从 未提出 过一种 解释， 昕众可 以由之 推断艺 术境界 和审美 
事实。 时而由 严肃剧 情引起 的怜悯 和恐惧 应当导 致一种 缓解的 
渲泄， 时而 我们应 当由善 良高尚 原则的 胜利， 由英 雄为一 种道德 
世界 观作出 的献身 ，而 感觉自 己得到 提高和 鼓舞。 我确实 相信， 
对于 许多人 来说， 悲 剧的效 果正在 于此并 且仅在 于此； 由此也 
可以明 确推知 t 所有这 些人连 同他们 那些指 手划脚 的美学 家们， 
对 于作为 最高芝 术的悲 剧实在 是毫无 感受。 这 种病理 学的疽 
泄， 亚里士 多德的 净化， 语 言学家 真不知 道该把 它算作 医学现 
象呢， 还是算 作道德 现象， 它令人 想起歌 德的一 个值得 注意的 
提示。 他说： “ 我没有 活跃的 病理学 兴趣， 也从 来不曾 成功地 
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处 理过一 个悲剧 场面， 因 此我宁 愿回避 而不是 去寻找 这种场 
面。 也 许这也 是古人 的一个 优点， 在 他们， 最高 激情也 只是审 
美的游 戏， 在我们 ，却 必须靠 逼真 之助方 能产生 这样的 效果？  ”最 
后 这个如 此意味 深长的 间题， 我们 现在可 以根锯 我们美 好的体 
验加以 首肯， 因为 我们正 是在观 看音乐 悲剧时 惊奇地 感受到 ，最 
高激 情如何 能够只 是一种 审美的 游戏， 何 以我们 要相信 只是现 
在才可 比较成 功池描 述悲剧 的原始 现象。 现在谁 还只是 谈论揩 
自非审 美领域 的替代 效杲， 觉得自 己超不 出病理 学过程 和道德 
过程， 他就只 K 对自 己的审 美本能 感到绝 望了， 我们建 议他按 
照格 尔维努 斯的风 格去解 释莎士 比亚， 作为无 辜的候 补方案 ，还 
建议他 去努力 钻研“ 诗的公 正”。 

所以， 随 着悲剧 再生, 审鶉 昕众也 再生了 ，迄今 为止， 代替他 
们坐 在剧场 里的， 往往是 带着半 道德半 学理® 求 的一种 古怪的 
鱼 目混珠 （Quidproguo)， 即“批 评家'  在他 向來的 天地里 ，一 
切都被 人为地 仅仅用 一种生 活外观 加以粕 饰<  表 演艺术 家茫然 
失措, 真不知 道该如 何对付 这种吹 毛求疵 的听众 ，所 以他 们以及 
给他 们以灵 感的剧 作家和 歌剧作 曲家， 焦虑 不安地 在这种 自负， 
无聊 、不会 享受的 家伙身 上搜索 着残余 的生趣 》 然而 ，这 矣“批 
评家 ”组成 了迄今 为止的 公众！ 大 学生、 中 小学生 乃至最 清白无 
奉的 妇女， 已 经不知 不觉地 从教育 和报刊 养成了 对艺术 品的同 
样理 解力。 对于 这样的 公众， 艺术 家中的 佼佼者 只好指 望激发 
其道 德宗教 能力， 在 本应以 强大艺 术魅力 使真正 听众愉 快的场 
合， 代之 以“道 德世界 秩序” 的呼唤 。 或者 ， 剧作家 把当代 政治和 
社会的 一些重 大的. 至少是 激动人 心的倾 向如此 鲜明地 搬上舞 
台， 使观众 忘记了 批判的 研究， 而 耽于类 似爱国 主义或 战争时 
期. 议会辩 论或犯 罪判决 的那种 激情。 违背艺 术的真 正目的 ，必 
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然直接 导致对 假向的 崇拜， 在 一切假 艺术那 里发生 的情况 ，倾 
向之 急剧的 衰落， 在这 里也发 生了， 以致 替如说 运用剧 场进柠 
民 众道德 教育这 种倾向 ，在席 勒吋代 尚被严 肃对待 ，现在 已被看 
作不足 凭信的 废习古 董了。 当 批评家 支配着 剧场和 音乐会 ，记 
者支配 着学校 ，报 刊支配 着社会 的时候 ，艺 术就沦 为茶余 饭后的 
谈资, 而美 学批评 则被当 作维系 虚荣、 涣散、 自私  >  原本可 怜而绝 
无戗造 性的社 团的纽 带了， 叔本华 关于豪 猪的寓 言说明 了这种 
社团 的意义 q 结果， 役 有一个 时代， 人们 財艺术 谈论得 如此之 
多， 而尊重 得如此 之少。 可是 ，我们 是否还 能同一 个谈论 贝多芬 
和莎士 比亚的 人打交 道呢？ 每个人 都可以 根据他 的感觉 来回答 
这个 问题， 他 的回答 必定会 表明， 他所想 象的“ 文化” 是什么 ，当 
然前 提是他 一般来 说试图 回答这 个问题 ，而不 是对之 瞠目结 舌。 

但是， 有的天 性真诚 而溫柔 的人， 尽管 也按上 述方式 逐渐变 
成了野 蛮的批 评家， 但 还能够 谈谈一 次幸而 成功的 《罗恩 格林》 
的演 出对他 产生的 那种出 乎意料 且不可 思议的 效果， 不 过是在 
那 提醑他 、指点 他的手 也许不 在场的 时候， 所以当 时霖撼 他的那 
种极 其纷繁 的无与 伦比的 感觉, 始终是 孤立的 ，犹 如一颗 谜样的 
星辰亮 光一闪 ，然 后就熄 灭了。 他在那 一瞬间 可以约 略猜到 •什 
么是审 美的听 众《 


23 

谁想淮 确地检 验一下 ，他是 属于真 正审美 的听众 ，还 是属于 
苏格 拉底式 批评家 之列， 就 只须坦 率地自 问欣赏 舞台上 表演的 
奇迹 时有何 感觉： 他 是觉得 他那要 求严格 心理因 果关系 的历史 
意识受 到了侮 辱呢， 还是以 友好的 让步态 度把奇 迹当作 孩子可 
以理解 而于他 颇力疏 远的现 象如以 容忍， 抑 或他别 有感受 。他 


99 


可 以据此 衡量， 一般 来说他 有多大 能力理 解作为 浓缩的 世界图 
景的 神话， 而作为 现象的 缩写， 神话 是不能 缺少奇 迹的。 但是， 
很 可能， 几乎 每个人 在严格 的检验 之下， 都 觉得自 己已如 此被现 
代文 化的历 史批判 锖神所 侵蚀， 以致 只有以 学术的 方式， 经过间 
接的 抽象， 才能相 信一度 存在过 袢话。 然而， 没有 神话， 一切文 
化都会 丧失其 健康的 天然创 造力。 唯有 一种用 神话调 整的视 
野， 才把全 部文化 运动规 束为统 一体。 一切 想象力 和 日神的 
梦幻力 ，唯 有凭 借神话 ，才得 免于镘 无边际 的游荡 神话 的形象 
必是 不可察 觉却又 无处不 在的守 护神， 年 轻的心 灵在它 的庇护 
下 成长， 成 年的男 子用它 的象征 解说！ 自己 的生活 和斗争 甚至 
国 家也承 认没有 比神话 基础更 有力的 不成 文法， 它担保 国家与 
宗教的 联系， 担保国 家从神 话观念 中生长 出来， 

与此 同时， 现在 人们不 妨设想 一下没 有神话 指引的 抽象的 
人 ，抽象 的教育 ，抽 象的 风俗， 抽象的 权利， 抽象的 国家； 设想一 
下艺术 想象力 不受本 地神话 约束而 胡乱游 荡>  设 想一下 一种没 
有 坚实而 神圣的 发祥地 的文化 T 它注 定要耗 尽一切 可能性 ，发育 
不良地 从其他 一切文 化吸取 营养, —— 这就 是现代 ，就是 旨在毀 
灭神 话的苏 格拉底 主义的 恶果。 如今， 这 里站立 着失去 神话的 
人， 他永 远饥肠 辘辘， 向过 去一切 时代挖 掘着， 翻 寻着， 寻 找自己 
的根， 嘟怕必 须向最 遥远的 古代挖 掘^ 贪 得无厌 的现代 文化的 
巨 大历史 兴趣， 对 无数其 他文化 的搜集 汇拢， 竭 泽而渔 的求知 
欲, 这一切 倘若不 是证明 失去了 神话， 失去了 神话的 家园、 神话 
的母怀 ，又证 明了什 么呢？ 人们不 妨自问 ，这 种文 化的如 此狂热 
不安的 亢奋， 倘若不 是饥馑 者的急 不可待 ， 饥不 择食， 又是 什么？ 
这 样一种 文化， 它吞 食的一 切都不 能使它 餍足， 最 强壮滋 补的食 
物经 它接触 往往化 为“历 史和批 评”， 谁还愿 意对它 有所贡 軚呢? 
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如 果我们 德国的 民族性 格业己 难解难 分地同 德国文 化纠结 
在一起 ，甚 至变 为一体 ，如同 我们惊 愕地在 文明化 的法国 所看到 
的， 我 们对它 也必定 感到痛 心的绝 望了。 长期来 作为法 国重大 
优点 和巨大 优势的 原因的 东西， 即民 族与文 化融为 一体， 由于上 
述 景象， 却使我 们不由 得感到 庆幸， 因为我 们如此 大成问 题的文 
化 至今同 我们民 族性格 的高贵 榇心毫 无共同 之处。 相反， 我们 
的 一切希 望都满 怀热忱 地寄托 于这一 认识， 在 这忐忑 不安抽 
搐着 的文化 生活和 教化斗 争下面 ，隐藏 着一种 壮丽的 、本 质上健 
康的古 老力量 ，尽 管它只 在非常 时刻有 力地萌 动一下 ，然 后重又 
沉 入酣梦 ，等待 着未来 的觉醒 。德国 宗教改 革就是 从这深 渊里生 
长出 来的， 在它 的赞美 诗里， 第一 次奏响 了德国 音乐的 未来曲 
调， 路德的 赞美诗 如此深 沉>  勇敢、 充满 灵性地 奏呜， 洋 溢着如 
此美好 温柔的 感情， 犹如春 天临近 之际， 从 茂密的 丛林里 迸发出 
来的 第一声 酒神的 召唤。 酒 神信徒 庄严而 纵情的 行列用 此起彼 
伏 的回声 答复这 召唤， 我们为 德国音 乐而感 谢他们 — 我们还 
将为 德国神 话的再 生而感 谢他们 t 

我 知道， 现在我 必须引 导专心 致志的 朋友登 上一个 独立凭 
眺的 高地， 在那 里他只 有少许 伙伴， 我 要勉励 他道， 让我 们紧跟 
我们 光辉的 向导希 腊人。 为了澄 清我们 的美学 认识， 我 们迄今 
已经向 他们借 来了两 位神灵 形象， 其中每 位统辖 着一个 单独的 
艺 术领域 ，而且 凭借希 腊悲剧 ，我们 预感到 了它们 的互相 接触和 
鼓舞。 在我 们看来 ，这两 种艺术 原动力 引人注 目地彼 此扯裂 ，导 
致 了希腊 悲剧的 衰亡， 希腊 民族性 格的蜕 化变质 与希腊 悲剧的 
衰亡锲 合如一 ，促 使我 们严肃 地深思 ，艺术 与民族 、神 话与 风俗、 
悲剧与 国家在 其根柢 上是如 何必然 和紧密 地连理 共生。 悲剧的 
衰亡同 时即是 神话的 衰亡。 在此 之前， 希 腊人本 能地要 把一切 
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经历立 即同他 们的神 话联系 起来， 甚至仅 仅通过 这种联 系丰理 
解 它们。 在他们 看来， 当前 的时刻 借此也 必定立 即归入 永恒范 
畴 （sub  specie  aeterni) ， 在某种 意义上 成为起 时间的 „ 崮家以 
及艺术 都沉浸 在这超 时间之 流中， 以求免 餘片刻 的负担 和渴望 
而得 安宁。 一 个民族 （以 及一 个人） 的 价值， 仅仅 取决于 它能在 
多 大程度 上给自 己的经 历打上 永恒的 印记， 因为 借此它 才仿佛 
超 凡脱俗 ，显示 了它对 时间的 相对性 ，对生 命的真 正意义 即形而 
上 意义的 无意识 的内在 信念。 如果 一个民 族开始 历史地 理解自 
己 ，拆除 自己周 围的神 话屏障 ，就 会发生 相反的 情形。 与 此相联 
系的往 往是一 种断然 的世俗 倾向， 与民族 早期生 活的无 意识形 
而上学 相背离 ，并 产生种 种伦理 后果。 希腊 艺术， 特别是 希腊悲 
剧， 首先 阻止了 神话的 毁灭， 所以必 须把它 们一起 毀掉， 才能脱 
离故土 ，毫 无羁绊 地生活 在思想 、风 俗和行 为的荒 庳上。 即使这 
时, 那种形 而上冲 动仍然 试图在 勃兴的 科学苏 格拉底 主义中 ，为 
自己创 造一种 揶怕是 削弱了 的神化 形式。 但是 ，在 低级阶 段上， 
这 种冲动 仅仅导 致一种 狂热的 捜寻， 而后 者又浙 渐消失 在由各 
处 聚拢来 的神话 和迷信 的麋窟 里了。 希腊 人仍然 不甘心 于处在 
这麋 窟中， 直 到他们 学会象 格拉库 卢斯那 样用希 腊的乐 天和希 
腊的 轻浮掩 饰那种 狂热， 或 者用随 便哪种 阴郁的 东方迷 信完全 
麻醉 自己。  ' 

在 难以插 述的长 期中断 之后， 亚历山 德里亚 罗马財 代终于 
在十 五世纪 复苏， 自那 时起， 我们又 触目惊 心地 接近了 这种状 
态。 达于 高潮的 同样旺 盛的求 知欲， 同样不 知餍足 的发明 乐趣， 
同 样可怕 的世俗 倾向， 加上一 种无家 可归的 流浪, 一种挤 入别人 
宴席的 贪馋， 一 种对宁 当前的 轻浮崇 拜或者 对于“ 现代” 的麻木 
不仁的 背离， 即 把一切 归入世 俗范围 Csub  specie  saeeuli): 这 
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—切 提供了 同样的 朕兆， 使 人想到 这种文 化的核 心中包 含的同 
样缺点 ，想到 神话的 毁灭。 连续 不断地 移植外 来神话 ，却 要不让 
这种移 植无可 救药地 伤害树 木本身 f 看来简 直是不 可能的 》 树 
木 也许曾 经相当 强壮， 足以 通过艰 难斗 争重新 排除外 来因素 ，但 
往往必 定衰畋 凋零， 或 因病态 茂盛而 耗竭。 我们 如此珍 重德国 
民 族性格 的精纯 强健的 核心， 所以 我们敢 于期望 它排除 粗暴移 
入的外 来因素 ，也 敢于相 信德国 楕神的 自我反 省乃是 可能的 。也 
许 有人会 认为， 德国精 神必须 从排除 罗马因 素开始 其斗争 。他 
也许 可以在 最近这 场战争 的得胜 骁勇和 沐血光 荣中， 看 到对此 
的表面 准备和 鼓舞。 然而， 一种内 在冲动 却要在 竞赛中 力争始 
终无愧 于这条 路上的 崇离先 驱者， 无愧于 路德以 及我们 伟大的 
艺术家 们和诗 人们， 但是他 决不可 相信， 没 有他的 家神， 没有他 
的神话 家园， 没有 一切德 国事物 的“复 归”， 就能进 行这样 一场斗 
争 I 如 果德国 人畏怯 地环頋 四周， 想为自 己寻找 一位引 他重返 
久已 丧失的 家乡的 向导， 因为 他几乎 不再认 识回乡 的路径 一 
那么， 他只须 傾听酒 神灵禽 的欢快 召唤， 它 正在他 头顶上 翱翔， 
愿意为 他指点 归途， 
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在音乐 悲剧所 特有的 艺术效 果中, 我们要 强调日 神幻聚 ，凭 
借它 ，我 们可以 得免于 直接同 酒神音 乐成为 一体, 而我们 的音乐 
兴奋则 能够在 日神领 域中， 依靠移 动于其 间的一 个可见 的中间 
世 界得到 渲泄。 可是， 我们以 为自己 看到， 正是通 过这神 渲泄， 
剧 情的中 间世界 以及整 个戏剧 才由里 向外地 变得清 晰可见 ，明 
白易慊 ，达 到其 他一切 日神艺 术不可 企及的 程度。 所以， 当我们 
看到 这个中 间世界 仿佛借 音乐的 精神轻 盈升举 ，便 不得不 承认, 
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它的力 量获得 了最大 提高， 因而 无论日 神艺术 还是酒 神艺术 ，都 
在日神 和酒神 的兄弟 联盟令 达到了 自己的 最高目 

当然， 由音乐 内在照 明的日 神光辉 画面所 达到的 ，并 非较弱 
程 度的日 神艺术 所特有 的那种 效栗。 史诗 和雕塑 能够使 观赏的 
眼睛恬 然玩味 个体化 世界， 而戏剧 尽管有 更高的 生动性 和鲜明 
性 ，却 无法达 到此种 效果。 我们颯 赏戏剧 ，以 洞察 的目光 深入到 
它内部 动荡的 动机世 界中去 —— 在我们 看来， 仿 佛只是 一种替 
喻画面 掠过我 们眼前 ，我 们深信 猜中了 它至深 的含义 ，而 只想把 
它 当作一 层帷幕 扯去， 以 求一瞥 幕后的 真相。 最明 朗清晰 的画 
面 也不能 使我们 满足， 因为它 好象既 显蕗了 什么， 也遮 蔽了什 
么。 正当 它好象 用它的 替喻式 的启示 催促我 们去扯 碎帷幕 ，捣 
露 神秘 的背景 之时， 这辉 煌鲜明 的画面 a 又迷 住我们 的眼睛 ， 阻 
止它更 深人地 观看。 

谁没 有经历 过同时 既要观 看又想 超越于 观看之 上 这种情 
形， 他 就很难 想象， 在观 赏悲剧 神话时 t 这 两个过 程如何 确然分 
明地同 时并存 ，且同 时被感 觉到。 反之 ，真 正的审 美观众 会为我 
证明， 在 悲剧特 有的效 果中， 这种并 存现象 乃是最 值得注 意的。 
现在， 只要把 审美现 众的这 个现象 移译为 悲剧艺 术家身 上的一 
个相似 过程， 就可 以理解 悲剧神 话的起 源了。 悲 剧神话 具有曰 
神艺 术领域 那种对 于外观 和諍观 的充分 快感， 同 时它又 否定这 
种 快感， 而从 可见的 外观世 界的毁 灭中获 得更高 的满足 《 悲剧 
神话 的内容 首先是 颂扬战 斗英雄 的史诗 事件， 可是， 英 雄命运 
中 的苦难 ，极 其悲慘 的征服 ，极 其痛苦 的动机 冲突， 简言之 ，西勒 
诺斯 智慧的 例证， 或者用 美学术 语表达 》 丑与不 和谐， 不 断地被 
人 们以不 计其数 的形式 、带着 如此的 偏爱加 以描绘 ，特别 是在一 
个 民族最 兴旺最 年轻的 时代， 莫非 人们对 这一切 感到更 高的快 
10^ 


感？ 悲 剧的这 种谜样 的特征 从何而 来呢？ 

因为， 人生确 实如此 悲惨， 这一 点很难 说明一 种艺术 形式的 
产生； 相反， 艺 术不只 是自然 现实的 模访， 而且是 对自然 现实的 
一 种形而 上补充 ，是作 为对自 然现实 的征眼 而置于 其旁的 。悲剧 
神话， 只要它 一般来 说属于 艺术， 也 就完全 参与一 般艺本 这种形 
而上 的美化 目的。 可是， 如 果它在 受昔英 雄的形 象下展 示现象 
世界， 它又美 化了什 么呢？ 它并 不美化 现象世 界的“ 实在” ，因为 
它径 直对我 们说, “看呵 f 仔细 看呵！ 这 是你们 的生活 f 这是你 
们生存 之钟上 的时针 t” 

那么， 神话指 示出这 种生活 ， 是 为了在 我们面 前美化 它码？ 
确若 不是, 我们 看到这 些形象 时所感 到的审 美快感 究竟何 在呢？ 
我问 的是审 美快感 ，不 过我也 很清楚 ，许多 这类形 象此外 间或还 
能 唤起一 种道德 快感， 例如表 现为怜 悯或庆 幸道义 胜利的 形式。 
但是 ，谁仅 仅从这 些道德 拫源推 导出悲 剧效果 ，如 同美学 中长期 
以来 流行的 那样， 但愿他 不要以 为他因 此为艺 术做了 点什么 。艺 
术首先 必须要 求在自 身范围 内的纯 洁性。 为了说 明悲剧 神话， 
第一个 要求便 是在纯 粹审美 领域内 寻找它 特有的 快感， 而不可 
侵入 怜悯、 恐惧 、道 德崇高 之类的 领域。 那么， 丑与不 和谐, 悲剧 
神话的 内容， 如何能 激起审 美的快 感呢？ 

现在 ，我们 在这里 必须勇 往直前 地跃入 艺术形 而上学 中去， 
为 此我要 重复早 先提出 的这个 命题： 只有作 为一种 审美现 象， 人 
生和世 界才显 得是有 充足理 由的。 在 这个意 义上， 悲剧 神话恰 
好要 使我们 相信， 甚 至丑与 不和请 也是意 志在其 永远洋 溢的快 
乐中借 以自娱 的一种 审美游 戏^ 不过， 酒 神艺术 的这种 难以把 
握的原 始现象 ，在 音乐 的不谐 和苷的 奇特意 义中， 一下子 极其清 
楚和 直接地 被把握 住了， 正 如一般 来说唯 有与世 界并列 的音乐 
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才能提 供一个 概念， 说明作 为一种 审美现 象的世 界的充 足理由 
究 竟是指 什么。 悲剧 神话所 唤起的 快感， 与音乐 中不谐 和音所 
唤起的 快感有 着同一 个根源 e 酒神 冲动及 其在痛 苦中所 感觉的 
原 始快乐 ，乃 是生育 音乐和 悲剧神 话的共 同母腹 6 

这样， 我们借 助于音 乐中不 谐和音 的关系 ，不 是把悲 剧效果 
这 个难题 从根本 上筒化 了吗？ 现在我 们终于 知道， 在悲 剧中同 
时既要 观看又 想超越 于观看 之上， 这是什 么意思 了9 对 于艺术 
上性 质相近 的不谐 和音, 我们正 是如此 描述这 种状态 的特征 的> 
我们 要倾听 ，同时 又想超 越于倾 听之上 。在 对清晰 感觉到 的现实 
发生最 高快感 之时， 又 神往于 无限， 渴慕之 心振翅 欲飞， 这种情 
形提 醒我们 在两种 状态中 辨认出 一种酒 神现象 ， 它不斷 向我们 
显示个 体世界 建成商 又毁掉 的万古 常新的 游戏， 如同一 种原始 
快乐 在横流 直泻， 在 一种相 似的方 式中， 这就象 晦涩哲 人赫拉 
克利特 把创造 世界的 力量譬 作一个 儿童， 他嬉戏 着迭起 又卸下 
石块 ，筑成 又推翻 沙堆。 

所以， 要正确 估价一 个民族 的酒神 能力， 我们 不能单 单考虑 
该 民族的 音乐， 而是 必须把 该民族 的悲剧 神话当 作这种 能力的 
第二 证据加 以考虑 ，鉴于 音乐与 神话之 间的亲 密的血 缘关系 ，现 
在同 样应当 推测， 其 中一个 的蜕化 衰落将 关联到 另一个 的枯萎 
凋畋 。一 般来说 ，神 话的衰 弱表明 了酒神 能力的 衰弱。 关 于这两 
者 ，只要 一瞥德 国民族 性格的 发展， 就不容 我们置 疑了。 无论在 
歌剧上 ，还 是在 我们失 去神话 的生存 的抽象 性质上 ，无论 在堕落 
为娱 乐的艺 术中， 还是在 用概念 指导的 人生中 ，都 向我们 暴露了 
苏 格拉底 乐观主 义既否 定艺术 、又摧 残生命 的本性 。不过 还有一 
些值得 我们欣 慰的迹 象表明 ，尽 管如此 ，德 国精神 凭借它 的美好 
的健康 、深 刻和酒 神力量 而未被 摧毁, 如同— 位睡意 正浓的 骑士， 
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在深 不可及 的渊壑 中休憩 酣梦。 酒 神的歌 声从这 深渊向 我们飘 
来 ，为的 是让我 们知道 ，这位 德国骑 士即使 现在也 还在幸 福庄重 
的 幻觉中 梦见他 的古老 的酒神 神话。 没 有人会 相信， 德 国精神 
已经 永远失 去了它 的神话 故乡， 因 为它如 此清晰 地听懂 了灵鸟 
思乡 的啼声 ^ 终有 一天， 它将从 沉睡中 醒来， 朝气 蓬勃， 然后它 
将斩 杀蛟龙 ，扫 除险恶 小人， 唤 醒布仑 希尔德 —— 哪怕浮 旦①的 
长 矛也不 能阻挡 它的铬 t 

我 的朋友 ，你们 信仰酒 神音乐 ，你 们也 知道悲 剧对于 我们意 
味着 什么。 在悲剧 中， 我们有 从音乐 中再生 的悲剧 神话， 而在悲 
剧神 话中， 你们可 以希望 一切， 忘掉最 痛苦的 事情！ 但是 ，对于 
我 们大家 来说， 最痛 苦的事 情就是 一 长期 贬谪， 因 此之故 ，德 
国的 创造精 神离乡 背井， 在服 侍险恶 小人中 度日。 你们 是明白 
这 话的， 正郊 你们也 终将明 白我的 希望。 
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音乐 和悲剧 神话同 样是一 个民族 的酒神 能力的 表现， 彼此 
不可 分离。 两 者都来 自日神 领域彼 岸的一 个艺术 领域。 两者都 
美化 了—个 世界， 在其快 乐的和 谐中， 不谐 和音和 恐怖的 世界形 
象都神 奇地消 逝了。 两 者都信 赖自己 极其强 大的艺 术魔力 ，嬉 
戏着 痛苦的 刺激。 两者 都用这 游戏为 一个哪 怕“最 坏的世 界”的 
存在 辩护。 在这里 ，酒神 因素比 之于日 神因素 ，显 示为永 恒的本 
原的艺 术力量 ，归 根到底 ，是它 呼唤整 个现象 世界进 入人生 。 在 
人生中 ，必 须有 一种新 的美化 的外观 ，以使 生气勃 勃的个 体化世 
界 执着于 生命。 我 们不妨 设想一 下不谐 和音化 身为人 —— 否_ 

{£ 布仑希 尔®, 瓦格铱 《尼 伯龙 的指环  >剧 中女主 角之— ，淨且 为闻一 思中众 
神之王 _ 


107 


人是什 么呢？ 一 那么， 这个不 谐和音 为了能 够生存 ，就 需要一 
种 壮丽的 幻觉， 以美 的面纱 遮住它 自己的 本束面 这 就是曰 
神的 真正艺 术目的 》 我 们用日 神的 名字统 称美的 外现的 无数幻 
觉， 它们在 每一瞬 间使人 生一般 来说值 得一过 ，推 动人去 经历这 
每一 瞬间。 

况且 ，一 切存在 的基础 ，世 界的酒 神根基 ，它们 侵入人 类个体 
意识中 的成分 ，恰 好能 够被日 神美化 力量重 新加以 克服。 所以， 
这两 种艺术 冲动， 必定按 照严格 的相互 比率， 遵循 永恒公 正的法 
则， 发挥 它们的 威；^ 酒神 的暴力 在何处 如我们 所体验 的那样 
汹 涌上涨 ，日 神就必 定为我 们披上 云彩降 落到何 处>  下一 代人必 
将看 到它的 蔚为壮 观的美 的效果 a 

任何人 只要一 度哪怕 在梦中 感觉自 己回到 古希瞎 生活方 
式， 他就一 定能凭 直觉对 这种效 果的必 要性发 生同感 3 漫步在 
伊奧 尼亚的 宏伟柱 廊下， 仰 望轮廓 分明的 天际， 身旁辉 煌的大 
理石 雕象映 现着他 的美化 的形象 t 周围是 步态庄 严举止 文雅的 
人们， 有 着和谐 的嗓音 和优美 的姿势 —— 美如 此源源 浦来， 这时 
他岂 能不举 手向日 神喊道 ，幸 福的 希腊民 族啊！ 你们的 酒神必 
定 是多么 伟大， 如果 提洛斯 之神① 认为必 须用这 样的魔 力来医 
治你们 的酒神 狂热!  ”但是 ，对 于一个 怀有如 此心情 的人, 一位雅 
典老人 也许会 用埃斯 库罗斯 的崇高 目光望 着他， 回答道 奇怪 
的外乡 人啊！ 你也应 当说: 这个民 族一定 受过多 少苦难 ，才 能变 
得如此 美丽！ 但是 ，现 在且随 我去看 悲剧， 和我一 起在两 位神灵 
的 庙宇里 献祭吧 1” 


① 即 B 冲阿 波罗 ，提洛 斯岛为 古希臢 阿法罗 崇拜的 主要中 心之一 ^ 
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瓦格 纳在拜 洛伊特 


<1875—1876〉 


事件 要成其 伟大， 必须同 时具备 两个方 面:成 事者的 伟大宫 
能和 受事者 的伟大 官能。 事 件本身 无所谓 伟大， 哪怕是 整个星 
座消失 ，民族 毁灭， 幅员辽 阔的国 家创建 ，雷 ffi 万钧 、损失 惨重的 
战争 爆发: 历史的 和风吹 拂在凡 此种种 之上， 犹如 吹拂开 飘絮游 

况且 还有这 种情形 ：一位 巨人挥 手一击 ，在顽 石旁徒 劳地倒 
下 *  一声短 促尖锐 的回声 ，然 后一切 皆逝。 历史对 于类似 这样被 
滇 然置之 的事件 几乎也 是不赞 一言。 于是， 预见 到事件 临近的 
人 暗暗担 心事件 的感受 者是否 够格。 人们在 行动时 ，事无 巨细， 
总是 计较和 追求行 为与感 受性之 间的互 相一致 （ 而有心 给予的 
人不得 不留神 去寻找 对其赠 礼心领 神会的 接受者 。因 此之故 ，一 
个本 来伟大 的人的 单个举 动也不 伟大了 ，倘 若它是 短促、 迟疑而 
没有结 果的； 因为在 他行动 的当下 ，他 每一 回都势 必不曾 深刻地 
理解 这举动 在此时 正是必 要的。 他 瞄准目 标不够 敏锐， 把握和 
选择时 机不够 果断。 偶 然性成 了他的 主人， 而伟 大却是 与具备 
必然 性的眼 光紧密 相联的 a 

既然 如此， 我们 就乐于 让那些 竟然怀 疑瓦格 纳的眼 光的必 
要性的 人们去 操心和 寻思， 眼下在 拜洛伊 特发生 的事清 是否发 
生 在适当 的时刻 ，是否 必要。 对于我 们这些 坚信不 疑的人 来说, 
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事情 只能是 这样。 他 仍然相 信他的 举动的 伟大， 犹如相 信感受 
这一 举动的 人酎伟 大官能 一样。 一 切配受 这种信 賴的人 应当为 
此 自豪， 人数或 多或少 —— 终 究不是 全体, 并非整 个时代 配受这 
种信赖 ，在 他的记 忆里， 整个德 国民族 甚至从 来就不 E 受到 这神 
信赖。 他在 1872 年 5 月 22 日献辞 中对我 们这样 宣布， 而我们 
中间没 有一个 人能在 这一点 上令人 欣慰地 反驳他 = 当时 他说： 
“ 你们， 我的 特种艺 术的朋 友们， 我 最独特 的创作 和作品 的朋友 
们， 我耍 向关心 我的计 划的人 呼吁； 为 了我的 作品， 我只 好请求 
你们的 帮助， 帮 助我的 作品原 原本本 地展现 在那些 人眼前 ，尽 
管迄今 为止他 们接触 到的我 的作品 很奇能 是走了 样的， 他们仍 
然对 我的艺 术表现 了真诚 的爱好 。” 

在拜洛 伊特， 观众 无疑也 值得端 详一番 。一颗 聪明审 视的心 
灵 ，游历 了各个 世纪， 比较过 种种奇 特的文 化冲动 ，想必 是饱享 
了 眼福； 他 在这里 一定会 觉得他 突然陷 入一片 溫暖的 水域， 就象 
—个 在大海 里游泳 的人靠 近了一 股热流 。他 自言自 语道， 这热流 
必定 来自别 的更深 的渊源 ，没 法用周 围的水 域来说 明它， 那无论 
如何是 出自较 浅的泉 源的。 这样, 所 有庆祝 拜洛伊 特节的 人都会 
被看作 不合时 宜的人 ； 他们的 故乡在 时代之 外的别 的什么 地方， 
并且 得用别 种方式 来说明 他们和 为他们 辩护。 我们始 终明白 ，所 
谓“ 有教 养的人 士”， 只要他 完完全 全是现 在这个 时代所 结的果 
实， 就 只能通 过滑稽 模拟品 来把握 瓦格纳 所做所 想的一 
切 —— 好象样 样东西 都变成 了滑稽 模拟品 —— 而 他也同 样试图 
只是用 我们那 些开玩 笑的报 刊专栏 作者的 平凡灯 笼来烛 照拜洛 
伊特 事件。 要是 仅限于 滑稽模 拟品， 还算 是幸运 的呢！ 其中毕 
竞爆 发出一 种疏远 和敌对 的精神 ，它 尚能去 探寻、 偶而还 找到了 
完全 不同的 方法和 道路。 这 种异乎 寻常的 尖锐而 紧张的 对立同 
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样 也被文 化观察 家看在 眼里。 一个 人在平 凡人生 的历程 中能够 
放 进一点 全新的 东西， 他就 会激怒 所有坚 信渐进 的发展 是一种 
习 惯法则 的人， 他 们自己 呆滞， 而且赞 助呆滞 —— 现在 他们在 
这里见 到—个 异常敏 捷的人 ，弄 不懂 他是怎 么回事 ，于是 对他大 
为 恼怒。 一种 象拜洛 伊特节 这样的 事业， 没有 预兆， 没有 过渡， 
没有 中介; 除了瓦 格纳, 没有 人知道 通往目 标的漤 长道路 和目标 
本身。 这是 艺术世 界里的 第一次 环球旅 行:在 此之际 ，不 但一种 
薪的 艺术、 而 且艺术 本身被 揭示出 来了。 迄今为 止一切 时髦的 
艺术， 因此 举而如 同愁惨 凋蔽的 艺术， 或者如 同奢侈 的艺术 ，一 
—遭到 贬值。 我们现 代人从 希腊人 那里获 得了对 于一种 真正艺 
术 的不可 靠的. 胡乱拼 凑的记 忆， 要 是它们 现在不 能被一 种新的 
理解 照亮， 也可以 体矣， 现在， 许多事 物大限 临头； 这新 的艺求 
是一位 先知， 它不仅 仅为备 种艺术 敲响了 丧钟。 它的蒈 告的手 
从此刻 起必定 高悬在 我们现 在的全 部文化 之上， 对它的 滑稽模 
拟 品发出 的大笑 沉寂了 I 而 这种滑 稽模拟 品总算 又可以 有片刻 
工夫来 快意一 笑了！ 

相反 ，我们 ，复兴 艺术的 信徒， 却将有 时间和 决心来 寻求严 
肃的 态度， 寻 求深刻 而神圣 的严肃 态度！ 迄今的 艺术教 养所发 
出的喧 嚣之声 —— 如今我 们只能 把它当 作死不 要脸的 纠缠； 一 
切 都责成 我们保 持沉默 ，保持 五年之 久的毕 达哥拉 斯式的 沉默。 
在我们 中闻， 谁 不曾在 令人厌 恶地替 现代敎 养的偶 象服务 时弄 
脏了 双手和 性情！ 谁不 需要洗 涤用的 净水， 谁没 有听到 向他发 
出的 蝥告: 沉默与 洁净！ 沉默与 洁净！ 我们 只要听 从这个 声音， 
就 会获得 伟大的 眼光， 我们 要用这 眼光来 考虑拜 洛伊特 事件; 而 
唯有 这样的 眼光才 能看出 该事件 的伟大 前景。 

1872 年 S 月 的一天 ，在 拜洛 伊特的 丘地举 行了奠 基仪式 ，当 
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时暴 雨倾泻 ，天 色阴郁 ，瓦格 纳同我 们若干 人一起 返城； 他始终 
默然， 兀自久 久地沉 思冥想 ，一 言不发 3 他 在这一 天开始 了他的 
六十岁 生涯： 迄今 的一切 都是为 这一时 刻所做 的准备 9 众所周 
知 ，人们 在异常 危急的 关头， 或者一 般说来 在作出 其平生 重要决 
断时， 会因极 迅速地 内省一 生经历 而聚精 会神， 以 罕有的 敏锐重 
新 识别最 亲近者 和最疏 远者。 当亚 历山大 大帝合 并了欧 亚两洲 
的版图 I 他在那 一时刻 看到的 会是什 么呢？ 可是 瓦格纳 在这一 
天 内省的 是什么 —— 他发生 过什么 变化， 他 现在是 什么， 他将是 
什么 —— 我们 ，他 的最亲 近者， 却在 一定程 度上得 以目随 s 我们 
自 己由瓦 格纳的 眼光方 始能够 理解他 的壮举 一 为了以 此种理 
解担保 抽硕果 累累。 


2 

如 果一个 人最擅 长和最 醉心的 事情不 在他生 活的全 貌中— 
再显现 ，就未 免太奇 怪了。 毋 宁说， 对 于才智 卓越的 人来说 ，生 
活 不仅应 当成为 性格的 反映， 就象 在每个 人那里 一样, 而 且首先 
应当 成为他 的智力 和独特 能力的 反映。 叙 事诗人 的生活 本身包 
含 着某种 叙事诗 的东西 (顺便 说说， 歌德的 生活就 是如此 ，而德 
国人却 惯常误 以为歌 德主要 是抒情 诗人） f 剧作家 则戏剧 性地度 


过 一生。 

. 自 从支配 瓦格纳 的激情 本身成 为有意 识的， 并且囊 括了他 
的整个 天性， 就 完全不 能无视 他生涯 中的戏 剧性因 素了。 从此 
以后， 他 镘不经 心地摸 索着， 觀看， 听 凭旁枝 丛生， 而在 道路交 
错和 方向变 换之中 ，在时 常冒险 地曲折 地抛出 他的计 划之时 ，却 
有独 一无二 的内在 规则支 K 着 r 有统一 的意志 支配着 ，上 述情形 
由这 意志得 到解释 ，这 种解释 听起来 常常如 此令人 惊讶。 但是， 
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在瓦格 纳的生 活中还 有一个 前戏剧 阶段， 有他的 童年期 和少年 
期， 人们 考察这 个阶段 必定感 到困惑 莫解。 他本 人看起 来完全 
不曾 预示过 什么； 人们 现在囬 顾时或 许可以 理解为 预兆的 东西， 
到头来 表明终 究是那 类与其 说会激 起希望 不如说 会激起 疑惑的 
特性： 一 颗激动 敏感的 心灵， 应 付百事 时的抻 经质的 匆忙， 陶醉 
于近 乎病态 的高度 紧张的 心境， 从 心平气 和一下 子变得 暴跳如 
雷。 在艺 术上， 他不曾 受过世 代相传 的严格 家教； 对于他 来说， 
绘画 、诗艺 、演剧 、音乐 都是髙 深莫测 的教养 ，可 望而 不可即 。乍 
看 起来， 他似乎 生来是 要做半 瓶醋的 9 他 命定要 在其中 成长的 
环境， 对于一 位艺术 家来说 ，并非 一片值 得庆幸 的家园 D 当他结 
庐学者 城之时 ，他既 容易危 险地热 衷于褚 神趣味 ，也 容易 因博学 
而生出 自负。 感 情轻易 被刺激 起来， 但不能 得到彻 底满足 。这 
个少 年放眼 四周， 发 现自己 被一些 奇怪地 早熟而 又勤勉 的人们 
包围着 ，与之 不可思 议地对 峙着的 ，却 是配 乐可笑 且压抑 心灵的 
五花 八门的 戏剧。 如今 ，特别 使从事 比较的 行家注 目的是 ，—个 
天资 甚高的 现代人 T 在其 童年 和少年 时代却 如此缺 乏童心 ，如此 
缺 乏质朴 的个性 ，如此 罕能具 备这些 特点； 相反， 象歌德 和瓦格 
纳这 样完全 返朴归 真的少 数人， 却始终 比芸芸 众生， 比后 生之辈 
更具 童心。 艺术 家生来 就有高 度的辜 仿力， 他必 将特别 受到现 
代 生活那 种无力 的面面 俱到的 侵袭， 犹如 受到一 种儿科 急症侵 
袭 一样; 他之象 一个老 人甚于 象椎童 和少年 ，老人 才是他 真正的 
自我 B 只有一 个人， 而且是 那个后 来才找 到他自 己的少 年时代 
的人， 才能够 创造出 少年人 的维妙 维肖的 原型， 创造出 《尼 伯龙 
的 指环》 中的齐 格弗里 德^ 后来 ，瓦 格纳的 壮年是 作为他 的少年 
时代来 临的， 因而他 至少在 这一点 上同平 常的天 性适成 对照。 

—俟 他在精 神上和 德行上 成熟， 他生 命的戏 剧也就 随之开 
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始。 现在真 是柳暗 花明！ 他的 天性异 常地简 化了， 彼此 分成两 
种本能 或两个 部分。 在最下 面骚动 着的是 惊涛骇 浪一样 的强烈 
意志， 它好象 要泛滥 于一切 道路、 沟壑和 洞穴， 渴望得 到权力 。只 
有 一种完 全纯洁 自由的 力量， 才能 为这个 意志指 出一条 通往善 
与仁爱 之略。 这 样一个 意志倘 若与一 颗狭隘 的心灵 联结， 就会 
任 意妄为 而招致 厄运。 无 论如何 ，要 立即找 到自由 之路， 放进纯 
净的 空气和 阳光。 当 一种顽 强的努 力一再 发现自 己归于 无效， 
它就要 作恶了 。 有 时问题 在于客 观情势 ，命 中注定 ，而不 在于努 
力不够 ^ 可是， 那不 颍间题 所在仍 然不肯 放弃努 力的人 简直是 
破釜 沉舟， 并 且因此 变得易 怒而不 公平。 他也许 从旁人 身上寻 
找失畋 的虜因 ，甚至 会愤根 地认为 全世界 欠了他 的债* 他 也许执 
意 走上旁 门左道 ，或 者使用 暴力。 于是竟 会发生 这样的 事: 在寻 
求至 善的道 路上， 善 良的天 性变野 蛮了。 正是在 那些仅 仅追求 
自 身道德 纯洁的 人中间 ，在隐 士和僧 侣中间 ，可以 发现这 种变野 
蛮的、 病入鸾 肓的、 被失畋 削弱和 毁掉的 人6 有一个 浪情脉 脉> 
满怀 柔情蜜 意轻声 劝告着 的幽灵 ，它憎 恨暴行 和自戕 ，希 望看到 
人人摆 脱枷锁 t 这个 幽灵向 瓦格纳 进言。 它 降临他 ，抚慰 地翼护 
他， 它为他 指路。 我 们来看 一下瓦 格纳天 性的另 一部分 I 然而我 
们 应当如 何描述 它呢？ 

— 个艺术 家所塑 造的形 象并不 就是他 自己， 然而, 他 显然怀 
着挚 爱所依 恋的形 象系列 的确说 出了艺 术家自 己的一 点东西 • 
不妨想 一想黎 恩齐， 漂 泊的荷 琴人和 森塔， 汤豪塞 和伊丽 莎白， 
罗恩 格林和 爱尔莎 ，特 里斯坦 d 马可 王①； 其中贯 穿着一 股精神 

① 均为 瓦枯纳 歌剧中 的人物 ，其 中，* 恩齐是 《黎 恩齐 > 中人物 ，漂 泊的 荷兰人 
和 森塔是 《漂洎 的荷兰 人>中 人物， 扬豪塞 和伊商 沙白是 篆塞》 中人 物， 
罗恩格 林和爱 尔莎是  <  罗恩格 抹>中 人物， 特里斯 坦和马 可王是 <特 里斯坦 
与伊 索尔德 J 中人物 # 
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净化和 光大的 潜流， 日 益浩淼 而澄澈 —— 而商对 瓦格纳 本人灵 
魂中最 内在的 变化， 我们不 禁在此 止步， 纵然带 有羞惭 的保留 9 
在哪 个艺术 家身上 可以在 相似的 程度上 觉察到 同样情 形呢？ 席 
勒 塑造的 形象, 从洛 伊贝恩 到瓦伦 斯坦和 退尔， 也 经历了 这样一 
条净化 之路, 而 且说出 了 其塑造 者成长 的某种 东西， 可是 在瓦格 
纳那里 规模要 更宏伟 ，略 程要更 悠长。 无论 神话还 是音乐 ，全都 
参与这 种净化 ，表达 这种净 我在 《尼 伯龙的 指环》 中发 现了我 
所知 道的最 空灵的 苷乐， 例 如布仑 希尔德 被齐格 弗里德 唤醒的 
那 一幕。 在 那里， 瓦格 纳达到 了出神 入化的 心境， 令我们 想起阿 
尔卑 斯山冰 峰雪岭 的燃烧 ，这样 纯粹， 孤寂， 媒然， 淡泊， 辉映着 
爱的 光芒， 大自 然在其 中显露 真身， 云彩、 雷雨乃 至峰巅 都伏在 
它的脚 T。 从 这里返 顾汤豪 塞和荷 兰人， 我们看 到瓦格 纳作为 
人的 成长： 他 如何开 始阴郁 不安， 他如 何寻求 狂暴的 满足， 追求 
力和醉 的享受 ，时 常厌恶 地回头 逃避， 他如 何想卸 下重负 ，渴望 
忘却、 拒绝 和放弃 —— 洪 流冲折 于此沟 彼壑， 注入最 深的峡 
谷》 — 在这 隐秘骚 动的黑 夜里, 一颗星 星高悬 其上， 闪 着悲哀 
的光辉 ，他似 曾相识 ，称 呼它为 ，忠诚 ，无 私的 忠诚！ 为什 么他觉 
得它 辉洁光 耀胜似 一切？ 忠 诚二宇 对于他 的全部 天性来 说含有 
何种 秘密？ 他每 有所思 ，每有 所写， 终究都 是提出 了忠诚 的形象 
和问題 ， 在他的 作品中 ，有一 近乎完 整的种 种可能 的忠诚 行为的 
系列 ，令人 预感到 至为壮 美珍贵 的品质 t 兄 弟忠于 姐妹， 朋友忠 
于朋友 ，仆 人忠于 主人， 伊丽莎 白忠于 汤豪塞 ，森塔 忠于荷 兰人， 
爱尔莎 忠于罗 恩格林 ，伊 索尔德 、库 汶那尔 和马可 王忠于 特里斯 
坦， 布仑 希尔德 忠于浮 旦之最 隐秘的 心愿① 一 这里不 过是给 


① 伊 索尔德 、库汶 那尔为 《 特里斯 坦与伊 索尔德 > 中人物 ，浮 1为《 尼伯 龙的坩 
环》 中众神 之王， 
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整个 系列开 了个头 9 这是瓦 格纳在 自己身 上亲自 体验到 并且作 
为谦 恭的秘 密奉献 出来的 最独特 的原始 经验； 他 用忠減 二字来 
表达它 ，他乐 此不疲 ，从 自身 塑造出 成百形 象来表 现它， 满怀谢 
忱地 向它呈 献他所 能拥有 的最美 的礼物 —— 那种 绝妙的 体验和 
认识； 他 天性的 一部分 始终忠 于另一 部分， 出于 自由而 无私的 
爱， 白 璧无瑕 的创造 的部分 保持了 对阴暗 的狂暴 不羁的 部分的 
忠诚， 

3 

在两 种至深 力置的 相互抑 制之中 ，在两 者的取 长补短 之中， 
有着 使他得 以完全 和独立 地保持 不变的 伟大必 然性， 这 既是他 
无 力支配 的唯一 东西， 又是 当他发 现自己 一再重 新面临 不忠诚 
的诱 惑及其 严重危 险时必 须遵守 和接受 的唯一 东西。 这 里源源 
不 断地涌 流着成 长者的 痛苦之 源泉, 一种捉 摸不定 的性质 。他的 
每种本 能都不 甘寂寞 ，一 切生 气勃勃 的天陚 都想单 独挣脱 出来， 
使自己 得到 满足； 它 们愈是 丰富， 就愈 是骚动 不安， 彼 此冲突 。加 
之 受着偶 然事件 、生活 以及获 取权力 和光荣 的强烈 渴望的 刺激， 
— 般来说 ，还 更为经 常地受 着生存 的无情 必要的 折磨； 到处 是桎 
梏和 陷井， 要 坚持完 全保持 忠诚， 如何可 能呢? —— 这一 怀疑时 
常侵 袭他， 后 来在艺 术形象 的塑造 中就表 现为一 位艺术 家的怀 
疑: 伊丽莎 白能为 汤豪塞 做的仅 是受苦 、祈 祷和 殉身， 她 以她的 
忠 诚拯救 了无法 无天的 罪人， 但不是 为了他 的生命 s 在 每一个 
被抛入 现时代 的真正 艺术家 的生活 道路上 ，充满 着危险 和失望 e 
他 能够用 多种方 式嫌取 荣誉和 权力， 安宁 和满足 也一再 垂顾于 
他 ，但 永远只 是在那 种彤态 之中， 这 种形态 是现代 人所熟 知的， 
而对于 诚实的 艺术家 来说， 它必将 化作令 人窒息 的乌烟 瘴气 。他 
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的危 险在于 受此诱 惑以及 对这种 诱惑的 抗拒， 在 于憎恶 现代寻 
欢作乐 和枯名 钓誉的 方式， 在于愤 恨对于 现代人 引为的 任何沾 
沾 自喜。 人们 公事 公办地 看待他 —— 似乎 瓦格纳 必得屦 行市立 
剧院和 宫廷剧 院一个 小乐队 指挥的 职务; 人 fn 看到 ，在现 代机构 
如今几 乎带着 根本的 草率态 度一度 建立起 来并且 推行这 种草率 
态度 的地方 ，最 严肃的 艺术家 如何拼 力以求 严肃， 他如何 嬴得部 
分的成 功而终 于遭到 全盘的 失败， 仇恨如 何朝他 聚来而 他又如 
何试图 躲避， 他 如何找 不到一 个載身 之地， 以及他 如何不 得不作 
为其中 一员一 再回到 当代文 化的吉 卜赛人 和流亡 者行列 中去。 
他摆 脱一种 境遇， 却 罕能使 自己有 更好的 境遇， 间或还 陷入困 
境。 瓦 格纳如 此变换 着城市 、伙伴 利国家 ，人 们几乎 不明白 ，他 
究竟 在何种 苛刻耍 求和环 境下长 久坚持 过一段 时间。 他 迄今为 
止的 大半生 涯空气 沉闷； 他好 象不再 期望一 般原则 ，只是 得过且 
过, 尽 管他不 是如此 绝望， 却 也不抱 信心。 当一个 漂泊者 穿过漫 
漫长夜 ，为重 负和深 渊所累 ，依 然彻夜 澈昂， 他就常 能鼓起 勇气； 
于是猝 死在他 看来不 是恐怖 ，反 是妩媚 诱人的 幽灵。 重负 、修途 
和长夜 ， 顿时一 切皆消 t —— 真 是如闻 仙乐。 他又 成百次 地怀着 
那急切 的希望 重新投 入生活 ，把一 切幽灵 都留在 身后。 然而 ，当 
他如此 行事时 ，举止 中几乎 总有一 种过度 ，这 朕兆 表明他 并非深 
沉坚定 地相信 那希望 ，而 只是醉 心于它 罢了。 他满 怀渴望 t 却又 
常常只 能打半 折地满 足甚或 不能满 足这种 渴望， 这种对 照使他 
如坐 针毡； 为持 续不断 的匮乏 所苦， 匯乏一 旦骤然 减轻， 他的想 
象便迷 失于过 度。生 活愈来 愈纷乱 I 但手段 也愈来 愈大胆 而別出 
心裁， 尽管他 这位戏 剧家所 发现的 出路愈 发张扬 其事地 是戏剧 
性 的应急 措施， 是蒙 骗一时 并且仅 仅为一 时而编 造的假 托的题 
材， 他飞 快地把 它们抓 到手， 又飞 快地把 它们挥 霍掉。 瓦格纳 
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的生活 ，倘 若不 动感情 池就近 观察， 令 入想起 叔本华 的思想 ，是 
充满 喜剧色 彩的， 甚至 是十分 荒诞的 》 有感 于此， 承认全 部生活 
历程荒 唐而不 体面， 对于这 位比任 何人更 能在奇 峰绝顶 独立自 
由地 呼吸的 艺术家 必定大 有影响 —— 这是 值得有 头脑的 人深思 
的， 

详细 描述这 样一种 纷乱， 只会 引起理 应有的 一定程 度的同 
情 、惊恐 和诧异 ，就 在这 种纷乱 中发展 出了一 种学习 的本领 ，它 
即使在 德国这 个天生 的学习 民族中 也完全 是超乎 寻常的 a 而在 
这一 本领中 ，复 又生出 一种气 的危险 ，其严 重性要 甚于那 种好象 
连根 拔起和 无家可 归的、 出于 不安的 幻觉盲 目行进 的生活 。瓦 
格 纳由一 个探索 的新手 变为音 乐与舞 合的一 名全能 的大师 ，并 
且在每 一领域 都发明 和丰富 了技术 手段。 在为一 切伟大 表演艺 
术提供 最高典 范这一 点上， 没有人 能够同 他争夺 头魁。 可是 ，他 
成 就得还 要多， 而为了 成就这 一切， 他 和其他 任何人 一样， 不可 
不学 习掌握 最高的 文化。 他是 怎样做 到这一 点的啊 t 这 真是洋 
洋大观 f 事物 四面八 方向他 拥来， 投身 于他， 而建 筑物愈 是离大 
沉重 ，运筹 统辖着 的思想 的弓弦 就绷得 愈紧。 对于这 个奇才 ，探 
寻科 学与技 巧之门 竟如此 困难， 而 他还必 须一再 即兴启 开这扇 
门。 瓦格纳 ，这 位通俗 戏剧的 革新者 ，艺术 在真正 人性社 会中的 
地位的 发现者 ，以 往人生 观的缜 密的解 释者， 哲学家 .历史 学家、 
美学 家和批 评家， 这 位语言 大师， 神 话学家 和神话 诗人， 他首次 
圈定了 壮丽、 古老 、 宏伟 的作品 的范围 一 为 了成就 这一切 ，他 
积累 了多么 丰富的 知识！ 然而他 的全部 创业宏 愿既没 有压垮 
他， 琐事 末节和 奇珍异 玩也不 能引他 旁骛， 若要 估量这 样一种 
伟风 高标, 不妨以 肷德的 伟大形 象作为 对照。 作为学 者贤哲 ，歌 
德 就象分 支密布 的河网 ，然而 ，这河 网并未 把它的 全部力 暈带给 
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大海 ，当它 流达终 点的时 候， 它的力 量至少 同样多 地失散 于它的 
曲 折道途 上了。 真的 ，象 歌德这 样一种 性袼， 自得 其乐， 且给人 
带 来更多 快乐， 四周洋 溢着一 神宽厚 的挥金 如土的 气派； 相反 
地， 瓦格纳 的激流 飞湍戎 许会使 人望而 生畏。 可是 ，谁要 害怕就 
去害 怕吧， 我们 另一类 人却要 借此而 变得更 勇敢， 我们得 以亲眼 
看到一 位英雄 ，他在 现代教 养的问 题上也 “无所 畏惧”  e 

他同样 不懂得 用历史 和哲学 来修身 养性， 偏 不会让 它们对 
自己起 到一种 催眠的 和淸静 无为的 效果。 无论创 造的艺 术家， 
还是战 斗的艺 术家， 都不会 因为学 历教养 而偏离 自己的 生活道 
路。 一 旦他突 然意识 到自己 的造型 力量， 历史就 会在他 的手里 
变 成一块 柔软的 粘土， 然后 他立刻 以与任 何学者 不同的 方式对 
待它 ，毋 宁说更 近似希 腊人之 对待他 们的神 话传说 ，如同 对待正 
在 加以塑 造和创 作的一 种东西 ，尽管 怀着爱 和某种 敬畏， 却也有 
着创 造者的 主权， 对他 来说， 正因 为历史 比任何 梦境更 加柔软 
可塑 ，他便 可以在 单个事 件里创 作出整 个时代 的典型 ，从 而迖到 
了 历史学 家望尘 莫及的 逼真。 在什么 地方， 骑士 的中世 纪如此 
有灵 有肉地 移置到 一个作 品中， 如同在 《罗恩 格林》 中所 显示的 
那样？ 大歌唱 家们难 道不会 向未来 的时代 讲述、 甚至不 仅仅是 
讲述 德意志 性格， 毋 宁说他 们难道 不会是 德意志 性格最 成熟的 
杲实之 一吗? —— 这 种性格 始终追 求变革 而反对 倒退， 它 在最有 
理 i 心满意 足之时 也不曾 忘掉高 贵的不 满足， 不 满足于 革新之 
举* 

瓦 格纳恰 好一再 地被他 对历史 和哲学 的研究 逼向这 种不满 
足， 他从 历史和 哲学之 中不仅 找到了 武器装 备 ，而且 ，他 在这 
里尤 其感觉 到了鼓 舞人心 的气息 ，那 是从所 有伟大 的斗士 、所有 
伟 大的受 苦者和 思想家 的墓地 散发出 来的。 没有 什么东 西比历 
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史和 哲学的 应招更 能使人 脱离他 所属的 整个时 代了。 按 照通常 
所理解 的历史 观， 今日 的使 命似乎 已经派 给了现 代人， 他 们正气 
急败坏 地奔赴 自己的 目标， 但求喘 一口气 ，能暂 时感到 仿佛卸 T 
了轭具 在 宗教革 命精神 的震荡 之中， 唯有蒙 田《代 表一# 内 
在的 安宁， 一种恬 睁的自 为存在 和舒展 一 无疑 是他最 好读者 
的 莎士比 亚就是 这样体 会他的 —— 如今 ，对于 现代精 神来说 ，这 
种心境 巳成为 历史， 一 个世纪 以来， 自从 德国人 特别着 力于历 
史的 研究， 他们便 在近代 世界运 动中表 现为一 种阻力 、缓 冲力和 
堕力 t 或许有 些人会 赞扬他 们的。 然而 ，倘 若一个 民族的 情神追 
求 主要指 向过去 ，这就 完全是 危险的 征兆， 是 松懈、 退化 和羸弱 
的 标记; 于是， 他们现 在会以 最危险 的方式 陷入每 一种流 行的狂 
热, 例如 政治的 狂热。 在 现代情 神的历 史中， 我们 的学者 体现了 
这种 同一切 革新运 动和革 命运动 背道而 驰的虚 弱状态 t 他们不 
是向 自己提 出值得 骄傲的 任务， 而 是孜孜 于保住 一己的 小康幸 
福， 一切 更自由 、更 有男子 气的步 伐越过 他们而 向前， —— 诚然 
决 不是越 过历史 本身！ 恰如瓦 格纳这 样的天 性所预 感的， 历史 
蕴含着 全然不 同的力 量》 不过， 它 必须首 次以十 分严肃 确切的 
意义， 出 于一个 强大的 心灵， 完全不 象以往 那样过 于乐观 地加以 
记载， 因 而不同 于迄今 为止德 国学者 的所作 所为。 他们 的全部 
工作 带有某 种涂脂 抹粉、 卑 躬屈膝 和自满 自足 的性质 ，在 他们看 
来, 事物 的进程 总是合 理的。 每每看 到有人 流露， 既然事 情可能 
更糟 ，他也 就只有 知足。 其中 多数人 无意中 相信， 凡是已 经发生 
的， 便是极 好的。 历史 倘若并 非总是 乔装的 基督教 神正论 ，它倘 
若 是满怀 公正和 同情的 热忧写 成的， 那它 就决不 会被弄 得象一 

(£  兼田 （Montaigne,  1S33—1592), 法国 哲学家 • 
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种 腺役， 象 它观在 侍奉的 东西， 象麻 醉一切 变革和 革新的 鸦片。 
相似的 情况是 哲学， 多数人 竟然除 了想从 中学会 安全地 —— 极 
其 安全地 一 理解 事物， 以 便使自 己适 应事物 之外， 不想 学会任 
何别的 东西。 甚至 它的最 高贵的 代表， 也 格外强 调哲学 使人宁 
静 和给人 慰藉的 力量， 以致好 静和懒 散的人 们不禁 要想， 他们所 
寻求 的东西 也正是 哲学所 寻求的 a 相反 ，在 我看来 ，全部 哲学的 
最 重要问 题是， 事物在 多大程 度上有 着不苛 改变的 本性和 面貌。 
在这个 问题得 到解决 之后， 便可以 奋不顾 身地投 身于改 善世界 
的 那挂据 认为可 变的方 面了。 真正 的哲学 家是通 过行动 来作此 
教导的 ，他 们为 改善人 类异常 多变的 认识而 工作着 ，不为 自己保 
守 他们的 智慧； 真正哲 学家的 真正弟 子也作 此教导 ，他们 中的有 
些人， 例如瓦 格纳， 懂得坚 定果敢 地贯彻 自己的 意愿， 而 不需要 
麻醉剂 s 瓦格纳 在他精 力极其 充沛和 充满英 雄气概 的场合 ，最 
是个 哲学家 9 正是 作为哲 学家， 他 不但毫 不畏惧 地经历 了种种 
哲学体 系的烽 火， 并 且经历 了渊博 学识的 烟雾， 却 依然忠 诚于他 
那 高贵的 自我 ，这自 我要 求他的 多声部 性格有 一个总 体行动 ，嘱 
咐他为 了实现 这个行 动而受 苦和学 习。 

4 

如果 回顾一 下实际 上真正 走过的 路程， 不把 停顿、 倒退 、涛 
躇、 延 宕计算 在内， 那么， 古 希腊以 来艺术 发展的 历史是 相当短 
的。 世界 的希腊 化以及 —— 为了 使这成 为可能 一 希腊 的东方 
化 ，亚历 山大大 帝的这 双重使 命始终 是最近 的伟大 事件； 一种外 
来文 化到底 能否加 以移植 t 这个古 老的问 題始终 是现代 人竭力 
要 解决的 I 可题。 这两个 因素彼 此间有 节奏的 竞赛， 在很 大程度 
上决 定了迄 今为止 的历史 过程。 例如， 基 督教在 这里表 现为古 
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代东方 的一个 片断， 这个片 断已经 被人们 过分彻 底地思 考和讨 
论 过了。 随着它 的影响 减弱， 希腊 文化气 质的力 置重又 增长起 
来。 我们 经历了 一种如 此令人 惊奇的 现象， 倘若 不能克 服漫长 
的时间 距离， 把它同 希腊的 类似现 象联系 起来， 就 会对它 感到莫 
名其妙 ，如 坠五里 雾中。 在康 德和伊 利亚学 派之间 ，在叔 本华和 
恩 培多克 勒之间 ，在 埃斯库 罗斯和 瓦格纳 之间， 有 着如此 的相近 
之处 和亲缘 关系， 令 人鲜明 地想到 一切时 间概念 的畀常 相对的 
性质 :仿 佛许多 事物原 是一体 ，时 间仅是 浮云， 使 我们的 眼腈准 
以看到 事物本 来的统 一性， 特别是 严密科 学的历 史也给 我们造 
成一种 印象， 似乎我 们现在 正处在 亚历山 徳里亚 希腊世 界的最 
近旁， 似乎 历史的 钟摆在 向它开 始摆动 的那一 点回摆 ，走 向祌秘 
的远方 ，走向 自身的 消失。 我 们现代 世界的 画面根 本不是 新的， 
—个 了解历 史的人 必定常 常会感 觉到， 他 似乎是 在重温 一张古 
老而 熟悉的 面孔。 在我 们现代 ，希 腊文化 的精神 分布极 为涣散 * 
当 形形色 色的势 力争相 表演、 现代 科学技 术的成 果被用 作交换 
手段 之际， 希 腊的形 象重又 显现出 依稀的 轮廓， 但 它仍然 是那么 
缧渺， 宛如幽 灵一般 。迄今 巳经相 当东方 化了 的这片 土地, 重又渴 
望希 腊化了 。 谁想在 这方面 帮助它 ，他 当然 必须健 步如飞 ，以便 
联结 最形形 色色， 最遥远 的知识 据点， 汇集 最不同 的才能 领域， 
以便 视察和 统治这 个异常 广阔的 地区， 所以， 现 在必须 有一支 
反亚历 山大的 队伍， 它 具有最 强大的 力量, 掲竿 而起, 一呼 百应， 
攻城 略地， 大愧 为摧枯 拉朽的 组织。 不是 象亚历 山大那 样去解 
开希腊 文化的 哥尔提 亚斯之 结①， 致使它 的线头 向世界 各个方 


0) 哥尔提 亚斯， 希皓神 话中佛 律癸亚 H 王， 他 用乱结 把班系 在马车 的锥上 ，牟 
固 难解. 神谕凡 能解开 此结者 ，便 是亚洲 的君主 • 此 结后来 被亚历 山大: fc 
帝用利 到斩开 《 


向 飘散， 而 是在它 已被解 开之后 又去把 它打上 一 这才 是当务 

之急。 我在瓦 格纳身 上看到 了这样 一种反 亚历山 大力量 t 他吸 
引和 聚集那 些业已 涣散的 .虚弱 而懒散 的东西 ，倘 若可以 用医学 
术 语来表 达的话 ，他具 有一种 牧»力《 在这个 意义上 ，他 属于真 
正伟大 的文化 力量， 他支配 着艺术 ，宗 教和 种种民 族历史 ，因而 
是博学 家的对 立面, 一颗仅 仅从事 搜集和 整理的 灵魂的 对立面 # 
因 为他把 捜集起 来的东 西联成 整体， 陚予 灵魂， 他是世 界的简 
者。 为了不 对这样 一个观 念产生 误解， 人 们不妨 把他们 的创造 
精神所 提出的 这个一 般性使 命同那 个远为 狭窄和 切近的 任务作 
比较， 后者现 在往往 是和瓦 格纳的 名宇联 系在一 起的。 人们期 
望他进 行一场 戏剧改 革： 假定他 如愿以 偿了， 那么， 此举 对于那 
更高 更远大 的使命 有何贡 献呢？ 

或 许此举 会使现 代人发 生变化 和改变 面貌， 因为在 现代世 
羿中 ，一事 物如此 必然地 依赖于 他事物 ，以 致谁只 要拔出 一根钉 
子， 他就 会使整 座建筑 动摇和 倒塌。 我们 在这里 以夸张 的方式 
就瓦 格纳的 改革所 说的， 同 样也应 该期待 于其他 每种真 正的改 
革。 倘 无风俗 和国家 、教育 和交往 等一切 领域内 的革新 ，而 要戏 
剧艺 术产生 最高最 纯粹的 效果， 乃是完 全不可 能的。 在 某一点 
上 （这 里是在 艺术领 域中） 业已 变得强 大的爱 和正义 f 必 定按照 
其 内在需 要的法 则继续 荽延， 不 可能重 返其早 期蛹化 的静态 。哪 
怕只 是为了 明白， 现 代艺术 对于生 命的态 度在多 大程度 上是生 
命蜕化 的一个 象征， 我们的 剧场在 多大程 度上成 了它的 建造者 
和 光顾者 的一个 耻辱， 我们 也必须 完全改 变思想 方式， 善 于把曰 
常生 活习惯 当作十 分陌生 和错综 复杂的 东西来 考察。 判 断力的 
惊人 混浊， 不惜 一切代 价寻求 享受和 娱乐的 赤裸裸 欲望， 博学迂 
腐的 考虑， 艺 术家方 面借艺 术的严 肃妄自 荨大， 装腔 作势， 事业 
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家方面 对金钱 的冷酷 贪欲， 上 流社会 的头脑 空洞， 毫 无思想 ，他 
们对 于民众 仅仅考 虑其对 自己有 用还是 危险， 他 们光顾 剧场和 
苷乐会 时从来 不曾想 到自己 的责任 —— 这 一切构 成了我 们今日 
艺术状 态的令 人堕落 的沉闷 气氛。 但是， 人们已 经如此 习惯于 
这种 气氛， 就 象我们 的有教 养人士 那样， 人 们甚至 揣想这 种气筑 
对于健 康必不 可少， 一旦 由于某 种客观 原因不 得不暂 时放弃 ，訧 
感到很 不舒服 s 事实上 只有了 f 方法 可以使 人们立 刻相信 ，我 
们的剧 场安排 是何等 粗鄙， 是异乎 寻常、 不可 救药地 粗鄙* 
只要 拿从前 希腊剧 扬的实 际倩形 来对照 一下就 行了！ 假 如对于 
希腊 人一无 所知， 我 们的现 状也许 会令人 无苛奈 何了， 人 们为了 
那 些在大 地上无 家可归 的人的 梦想， 还会坚 持这样 的抗议 ，如同 
瓦格纳 首先以 伟大的 风格作 ii 的 那样。 人 们也许 会说， 对于那 
些人， 这 样一种 艺术是 令人满 意的， 恰如 其份的 —— 何况 它从来 
不是 另一种 样子的 t —— 但它 的确曾 经是另 一种样 子的， 而且即 
使现在 也有一 些人， 他 们并不 满意于 迄今为 止的剧 场安排 —— 
拜洛伊 特发生 的事情 恰好证 明了这 一点。 在 这里， 你们 可以看 
到训练 有素的 特选的 观众， 处于 幸福高 潮时刻 的人们 的感动 ，此 
时 此刻他 们觉得 全身心 受到了 鼓舞， 从而 坚定了 自己的 雄心仕 
志； 在 这里， 你们可 以看到 艺术家 最忘我 的献身 精神， 戏中 之戏， 
一位凯 旋的创 造者， 他的作 品本身 是成功 的艺术 活动丰 富性的 
缩影 《 在 现代能 够见到 这样一 种现象 ，岂非 令人觉 得近乎 魔幻？ 
有 幸在这 里协助 和观赏 的人岂 非必定 已经得 到改造 和更新 ，以 
期 从今以 后在人 生其他 领域里 也得到 改造和 更新？ 这里 岂非发 
现了 一个通 往陌生 海洋的 港口， 准备好 了一片 平諍的 水域? 一 - 
有谁从 笼罩这 里的深 沉孤独 情绪返 回到迥 异的生 活之表 面和低 
.处， 他岂 非要象 伊索尔 德一样 频频自 问 ，“过 去我是 如何忍 受的？ 
424 


现在 我如何 还忍受 得了？ ”而 倘若他 不能忍 受把他 的幸福 和他的 
不幸自 私地藏 在自己 心中， 从现在 起他就 会抓住 一切机 会证实 
这 一点。 他会 寻问， 苦于 现代剧 场安排 的人在 哪里？ 我 们的天 
然 盟友在 哪里？ 和他们 一起， 我们 可以同 现代教 养咄咄 逼人的 
过分 蔓延作 斗争。 因 为我们 暂时还 只有一 个敌人 C 暂 时!） 一 
就是那 些“有 教养人 士”， 对 于他们 来说， “ 拜洛伊 特”这 个词意 
味着他 们的惨 重失败 —— 他们不 支持， 他们暴 跳如雷 地反对 ，或 
者装 聋作哑 ，后 一着似 乎尚能 奏效， 现在已 经成为 戢老谋 深算的 
反 对派的 惯用武 器了。 然而 ，我们 恰好借 此知道 ，他 们的 仇视和 
睇 谋并不 能摧毁 瓦格纳 的个性 ，也不 能阻止 他从事 创作。 而且， 
他们 暴露了 他们的 虚弱， 表 明当今 有权者 的反抗 经受不 了几个 
回合的 交战了  6 有心威 武雄壮 地南征 北战的 人们适 逢其时 ，面前 
是一个 最广阔 的领域 ，征 服者 的名宇 空缺着 ，任凭 他们去 填上， 
例如， 教育机 构业已 腐败， 到处都 可以发 现个别 的人， 他 们已经 
不声不 晌地唾 弃了这 个机构 这些 对我们 的教育 机构其 实早已 
深感不 满的人 ，随时 都会起 而公开 反抗， 亮明 态度！ 他们 理应摆 
脱令人 气馁的 愤懑！ 我 知道， 倘若 从我们 全部文 化活动 的成果 
中抹去 这些天 性默默 作出的 贡献， 就会 象一次 致命的 放血， 使文 
化 活动本 身奄奄 一息。 例如 ，在 旧机构 管理下 ，学 者中只 剩下了 
政治 狂热病 患者和 形形色 色的写 作匠。 这 个令人 厌恶的 机构如 
今唯有 依仗暴 力和非 正义的 势力， 从国家 和上流 社会那 里获取 
力量 ，因 而它的 利益就 在于使 这些势 力愈来 愈凶恶 和肆无 忌惮， 
没 有这种 依仗它 就虚弱 不堪， 委靡 不振, 人 们只须 对它公 正地予 
以蔑视 ，它就 会颓然 倒塌。 谁 为了人 类的正 义和爱 而斗争 ，他就 
用不 着怕它 t 因为 只有当 他把他 的斗争 进行到 底之时 ，他 才会面 
临他的 真正的 敌人， 目前他 的对手 还仅仅 是其先 头部队 —— 现 
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代文 化0 

对 于我们 来说， 拜 洛伊特 意味着 这扬斗 争揭开 了序幕 ，倘 
若人们 以为， 我们 的所作 所为只 是为了 艺术， 似 乎把艺 术当成 
了 包治百 病的灵 药和麻 醉剂， 那 真是天 大的不 公平。 我 们在拜 
洛伊特 悲剧艺 术作品 的形象 中所看 到的， 正是个 别人同 他们所 
面 临的貌 似不可 战胜的 必然性 的一切 东西的 斗争， 同权力 、法 
则、 传统、 定规以 及事物 的全部 秩序的 斗争。 这 些人宁 愿在为 
正义和 爱进行 的斗争 中从容 赴死， 奋勇 献身， 在他 们看来 ，没 
有比 这更美 好的生 活了。 悲剧 的神秘 眼睛盯 视我们 的 目光并 
无使 人松懈 或捆缚 肢体的 鹰力。 尽管悲 剧演出 之时， 要 求我们 
安静; —— 因为 艺术在 这里并 非战斗 本身, 而是战 斗前和 战斗中 
的休息 ，它是 这样一 个时刻 ，此 时人 们通过 对象征 的领悟 回顾往 
日， 睢望 未来, 此时我 们珞感 疲倦， 一个梦 境翩翩 走近， 帮助我 0 
恢复 精神。 一 旦天色 破晓， 战斗 打响， 神圣的 阴影悄 然飘散 ，艺 
术重 又远离 我们; 但是 它的慰 藉从往 时传来 ，依然 笼罩在 我们头 
上。 否则 ，个人 处处发 现自己 的不足 和无能 为力， 倘若他 不是事 
先注定 要变成 某种超 个人的 东西， 他会怀 着怎样 的心情 战斗呵 | 
个人 所遭受 的巨大 痛苦， 人类认 识的不 一致， 最 终认识 的不可 
靠， 能力的 不平等 ，这一 切使个 人需要 艺术。 只要 我们周 围的一 
切都 在忍受 和制造 苦难， 我们就 不可能 幸福。 只 要人类 事物的 
进 程取决 于暴力 、欺 诈和非 正义， 我们就 不可能 高尚。 只 要全人 
类没 有开展 智慧的 竞赛， 以最 明昝的 方式引 导个人 生活和 求知， 
我们 就不可 能聪明 e  —个人 在这三 个方面 如何能 眵忍受 那种欠 
缺感 ，倘若 他在他 的斗争 、努 力和毁 灭中不 复能够 看出某 神崇高 
的、 有意义 的东西 ，不 向悲剧 学习培 养对于 巨大激 情的节 奏和巨 
大 激情的 牺牲的 乐趣？ 艺术 当然不 是直接 行动方 面的教 师和教 
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育家 f 艺术家 决非智 力意义 上的教 育家和 蔵问; 悲 剧英雄 所争取 
的东西 ，并 非一 开始就 自在地 值得争 取的。 正象在 梦中， 只要我 
们感觉 到强烈 的艺术 魅力， 事物 的价值 就发生 了变化 一样， 当悲 
剧英雄 宁愿选 择死亡 而不愿 偷生时 ，我 们与 他发生 了同感 ，便会 
觉 得这种 填界是 如此值 得争取 一 可是在 现实生 活中， 这种境 
界 却罕有 同样的 价值和 力量。 所以 ，艺 术正是 休息者 的活动 。艺 
术所 显示的 斗争, 是人生 的现实 斗争的 简化； 艺术 的问题 是人类 
行 为和意 M 的明细 帐目的 缩写。 伹是， 艺 术的伟 大和必 不可少 
正 是在于 ，它唤 起了一 个较为 单纯的 世界、 人生之 谜的一 个较为 
简明的 解答的 外观。 每个饱 尝人生 痛苦的 人都不 能没有 这种外 
观 ，就象 每个人 都不能 不睡觉 一样。 人生的 规律愈 是难以 认识， 
我们就 愈是热 烈地渴 望那种 简化的 外观， 釅怕只 是为了 一瞬间 I 
事物的 普遍认 识与个 人的性 灵和楮 神能力 之间的 紧张关 系也就 
愈是 严重。 但 是珐并 未因此 而绷断 ，因 为我们 有艺术 《 

个 人注定 应当变 成某种 超个人 的东西 一 悲剧如 此要求 9 
个 人应当 忘记死 亡和时 间给个 体造成 的可怕 焦虑， 因 为即使 
在 他的生 涯的最 短促瞬 间和最 微小部 分中， 他 也能够 遇到某 
种 神圣的 东西， 足以 补偿他 的全部 奋斗和 全部苦 难而绰 绰有余 
—— 这就 叫做悲 BS 的思想 方式。 如 果有朝 一日整 个人类 必定毁 
灭 （谁 还能怀 疑这一 点呢！ ） ，那 么， 它在一 切未来 时代的 最高使 
命 就是这 个目标 .. 紧紧 联结成 为统一 体和共 同体， 使得它 能够作 
为一 个整体 ，怀着 一种悲 81 的值念 ，去 迎接 它即将 到来的 毁灭。 
人的 全部高 贵化都 包括在 这个最 高使命 中了。 人 类万劫 不复地 
受到 拒斥， 这 是一位 人类之 友所能 想象到 的最为 阴郁的 画面。 
我是如 此鲜明 地感觉 到这画 面呵！ 人类未 来的唯 一希望 和唯— 
担保 就在此 但愿悲 a 的侑 念不要 死去。 倘若人 类—旦 完全丧 
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失悲剖 的信念 ，那么 ，势 必只 有凄惨 的恸哭 声晌彻 大地; 反之 ，最 
令人愉 快的安 慰奠过 于悲剧 的思想 在世界 上复活 人们获 得了我 
们所 具有的 认识。 因为， 这 神快慰 完全是 一种超 个人的 普遍的 
快 想， 是人 类为人 性的已 被证实 的关联 和进步 而欢欣 麸舞， 


5 

瓦 格纳用 一种认 识之光 来照耀 现在和 以往的 人生， 它明亮 
得足以 使人看 清那些 陌生的 角落。 所以， 他是世 界的一 位简化 
者， 因为世 界的简 化始终 在于， 认识 者的眼 光重新 支配表 面上光 
怪陆离 、混乱 不堪的 现象， 把原先 互不相 容的事 物凝聚 为一体 《 
瓦 格纳做 到了这 一点， 因为 他在两 个似乎 漠不相 干地处 在不同 
领 域的事 物之间 发现了 联系: 在音乐 和人生 之间， 以及在 音乐和 
戏 « 之间 《 并非他 发明或 者创造 了这种 联系， 它们就 在那里 ，康 
本就躺 在每个 人的脚 下4 伟 大的问 題就好 象宝石 ，成千 上万的 
人从上 面走过 ，直 到一位 行家终 于把它 拾起， 瓦格 纳自问 ，在现 
代 人的生 活中， 正是 象音乐 这样一 种艺术 以如此 不可比 拟的力 
量兴起 ，这 意味着 什么？ 一 个人必 须毫不 轻视这 人生， 是的 * 他 
必 须鲜明 地想象 到一种 奋发有 为的、 为思 想自由 和独立 思考而 
战斗 的人生 形象， 然后 音乐在 人间才 能真正 表现为 一个谜 。 他 
岂不是 要说： 音乐 不可能 在这样 的吋代 兴起！ 那 么它的 存在是 
怎么回 事呢？ 纯属 偶然？ 个别的 大艺术 家的出 现的确 可以是 — 
个偶然 事件， 可是， 这 样一系 列大艺 术家的 出现， 如同现 代音乐 
史所 表明的 ，迄 今为止 仅在古 希腊有 过一次 相似的 情形， 这种现 
象使我 们必须 考虑， 其中 起支配 作用的 不是偶 然性， 而 是必然 
性， 正 是对这 个必然 性问题 ，瓦 格纳提 出了一 种解答 《 

他 首先洞 察到一 种危机 ，其 蔓延之 广， 如今靠 文明联 结的民 
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族无不 波及。 在这里 ，语亩 到处都 生病了 ，而 且在 整个人 性发展 
中 留下了 这可怕 疾病的 痕迹。 因为 语言不 停顿地 登上了 它的疆 
界的最 后一层 阶梯， 尽量远 离那种 它本来 在完全 的质朴 性中能 
够 加以满 足的强 烈感饴 冲动， 为了 占领与 情感相 对立的 思想的 
领域 ，在 近代文 明的短 时期内 ，不得 不因这 神过度 的自我 扩展耗 
尽了 自己 的力量 a 于是， 现在 它再也 不能独 立做到 这一点 ：使受 
需 求煎道 的人彼 此通报 最简单 的生命 冲动。 人在 其需求 中再也 
不 能靠语 言来自 我介绍 ，因 而再也 不能真 正地自 我传达 4 在这种 
槙糊感 知的状 态中， 语言到 处成为 一种自 为 的暴力 ，它好 象伸开 
鬼臂搂 住人们 ，把 他们 推向他 们原本 不想去 的地方 。只要 他们试 
囝互相 通知和 联合从 事一项 工作， 一般概 念甚至 纯粹宇 音的幻 
觉就 抓住了 他们， 由于 自我传 达方面 的这种 无能， 所以， 他们的 
集体 精神的 形成又 带有自 我误解 的特征 ，就 此而言 ，它并 非满足 
真正的 需要， 而 仅仅反 映了独 断专行 的词和 概念的 空洞性 。于 
是， 人类 在其一 切痛苦 之外， 又加上 了约定 俗成这 种痛苷 t 也就 
是说 ，并无 情感的 一致， 却要在 语言和 行动方 面达成 一致。 正如 
毎种艺 术在其 衰落过 程中终 会达到 一点， 此时它 的病态 繁衍的 
方法 和形式 要求对 艺术家 的年轻 心灵实 行专制 统治， 使 之成为 
自己的 奴隶； 现在 ，在语 言的衰 落中， 人们也 成了词 的奴隶 。在 
这种强 制下， 无 论谁部 苒不能 朴素地 说话， 而 且一般 来说， 很少 
人能够 通过同 一种教 W 作 斗争来 保住自 己的个 性* 这种 教育认 
为 ，倘若 它形象 地接受 清晰的 感觉和 需要， 就显得 没有本 事了， 
只有 当它把 个人置 于“清 晰的概 念”之 网中， 教会他 正确地 恩考， 
才能证 明自己 的成功 。 仿佛 把某个 人造就 成一个 正确思 考和推 
论的 生灵， 而不首 先把他 造就成 一个正 确感觉 的生灵 ，真 有什么 
价值 似的。 现在， 在这 样一个 受了伤 害的人 类中， 一旦响 起我们 
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德国大 师们的 音乐， 实 际上是 什么东 西在奏 响呢？ 恰好 是正礁 
的感觉 ，它起 来反对 一切约 定俗成 ，反 对人 与人之 间一切 人为的 
疏远和 互不理 解9 这种咅 乐是向 自然的 复归， 但 它同时 又是自 
然的 净化和 改造， 因 为这一 复归的 冲动是 在温柔 的人们 心中发 
生的， 而在他 们的音 乐中騫 ft 的是转 变为爱 的自然 》 

我 们把这 看作瓦 格纳对 于音乐 在现代 意味着 什么这 个问题 
的一个 回答， 他还有 第二个 固答。 音乐与 人生的 关系不 但是一 
种 语言对 另一种 语言的 关系， 而且 也是完 美的听 觉世界 对全部 
视觉 世界的 关系。 如 果拿视 觉现象 同以往 的生活 现象作 比较， 
那么 ，现 代人的 生活就 显得难 以形容 地贫乏 和枯竭 ，尽管 也难以 
形 容地五 光十色 ，但唯 有浅薄 的眼光 才会从 中感觉 到幸福 。人们 
只看 见刺眼 的东西 ，只 获得急 剧颤动 的色彩 游戏的 破碎印 象:这 
整个情 景岂非 象人们 收藏的 昔日文 化的无 数瓦轹 碎片在 闪烁争 
辉？ 这 里的一 切岂非 都是不 合礼仪 的奢华 ，东 施效颦 的动作 ，自 
命 不凡的 外表？ 岂非 一件披 在冻馁 裸体上 的褴褛 彩衣？ 岂非一 
伤 苦命人 的升平 歌舞？ 岂 非一个 受了致 命伤的 A 装出高 傲的夸 
张 面相？ 而且在 这中间 ，只 有靠 了急遽 的活动 和忙乱 ，才 能加以 
遮掩 一 面 无人色 的昏厥 ，烦恼 不堪的 纠纷， 忙忙 碌碌的 无聊， 
鬼鬼祟 祟的障 痛【 现代人 的形象 已经成 为彻头 彻尾的 遐象； 现 
代人不 是里表 一致地 出面， 他毋宁 说是隐 藏在他 现在扮 演的角 
色里。 在某 个民族 那里， 譬如 说在法 国人和 意大利 人那里 ，残 
存着的 一点艺 术创造 力， 也 被用在 这种隐 藏自己 的做戏 艺术上 
了。 如今凡 是要求 “形式 ” 的场合 ，诸如 社交和 娱乐, 写作， 外交， 
人 们雜不 自觉地 把“形 式”理 解为一 种讨人 喜欢的 外表， 与真正 
的形式 概念芷 奸相反 5 其实 ，形 式是一 种必然 的形态 ，它 与讨不 
讨人審 欢奄不 相干， 因为它 恰好® 必然的 ，而 不是随 意的。 然而， 
iso 


如今 在文明 民族中 并不明 确要求 形式的 场合， 人 们同样 少地拥 
有那种 必然的 形态， 他们只 是在追 求讨人 喜欢的 外表时 不那么 
走远 罢了， 纵然 他们至 少间样 努力地 追求。 也就 是说， 外表在 
各 处怎样 讨人* 欢， 为何人 人都必 定喜欢 现代人 这样孜 孜不倦 
地追求 外表， 对于这 一点， 每 个人按 照他本 人是现 代人的 程度， 
都有所 感觉了 。塔 索①说 :“只 有橹嵌 中划桨 的奴隶 才彼此 了解， 
而我 们却礼 貌地误 解别人 ，所 以别 人也应 当误解 我们， 

在这 个注重 形式和 宁愿误 解的世 界上， 现在 出现了 沉浸于 
音乐的 心灵， 究 竟要达 到什么 目的？ 这些 心灵怀 着高贵 的诚实 
和趄 个人的 激情, 悠然神 往于伟 大自由 节律的 运动， 为从自 身不 
可 穷竭的 深处升 起的静 静燃烧 的音乐 之火所 灼热， 这一 切究竟 
要达 到什么 目的？ 

音乐 借这些 心灵来 期望自 己匀称 的姐妹 —— 体操， 如同期 
望自 己在视 觉领域 的必然 彤态。 在这寻 求和期 望中， 她 成为审 
判现代 整个骗 人的视 觉世界 和假象 世界的 法官。 这是瓦 格纳对 
于 音乐在 现代意 味着什 么这个 问题的 第二个 答案。 帮助 我吧， 
他 向一切 能够听 到的人 呼吁， 帮助 我发现 我的音 乐作为 正确感 
觉之 重新找 到的语 言所预 言的那 种文化 ，请深 思一下 ，音 乐的灵 
魂现在 想要形 成一个 躯体， 它 通过你 们大家 寻找着 在活动 、行 
为'  设施、 风俗中 显形的 途径！ 有些 人理解 了这一 呼吁， 而且这 
愈来 愈成为 他们的 呼声; 他们 也是第 一次重 新明白 ，把国 家建立 
在 音乐上 面是什 么意思 ，古希 腊人对 于这一 点不但 理解, 而且要 
求自 己实行 e 然而， 这些心 领神会 的人将 无条件 地谴责 现代国 
家， 就象今 天大多 数人已 经谴责 教会- '样。 这条 路通向 一个如 


① 塔索 <1544— 1595>, 文艺复 兴时期 哀大利 史诗诗 人>  受畢 君迫害 发狂而 
死 o 
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此 新颖、 但 毕竟不 是史无 前例的 目标， 引 导我们 弄清， 今 日敎育 
的可 耻缺陷 何在， 它不 能使人 摆脱野 蛮的真 正原因 何在， 它缺 
少音 乐的能 动创造 的灵魂 ，相反 ，它 的要求 和设施 是这样 一个时 
代的 产物, 在其中 ，我们 在这里 寄予了 如此意 味深长 的信任 的那 
种 音乐甚 至尚未 诞生。 我 们的教 育是现 代社会 中最陈 腐的东 
西 ，其陈 腐正在 于对待 唯一的 新鲜敎 育力量 的态度 ，现在 人比以 
往世纪 高明就 是因为 有了这 种力量 —— 或者能 眵有这 种 力量， 

倘若 他们不 想再这 样浑浑 噩噩、 得过且 过地生 活下去 的话！ 由 
于他们 至今尚 未接纳 音乐的 灵魂， 因此他 们也还 没有按 照希腊 
人和 瓦格纳 的含义 来领悟 体操； 这 又是现 代造型 艺术家 之所以 
注 定没有 希望的 原因， 既然 他们放 弃音乐 作为迸 入一个 新的视 
觉世界 的向导 ，就象 今日之 所为。 这里 所意欲 的东西 ，本 可借夭 
賦而 生长, 但它们 不是来 得太迟 ，就 是来 得太早 ，反 正生不 逢辰， 

因为它 们是多 余的， 无 效的； 在 这里， 甚至 以往时 代完美 的最高 

的典范 ，现 代造型 艺术家 的楷槙 ，也是 多余的 ，近于 无效的 ，几乎  , 

成就不 了什么 事情。 他们在 自己的 内在直 观中看 不见前 面的新 

的形象 ，看 见的始 终只是 背后的 旧形象 ，因 此他们 是为历 史而不  i 

是为人 生眼务 ，他们 在出生 之前就 已经死 去了。 可是 ，如 今谁在 

自身中 感觉到 真正的 、有 创造力 的生命 (在今 天这就 是音乐 > ，他 

又 岂能让 自己受 到随便 什么想 要成为 形象、 形式 和坷格 的东西 

诱惑， 哪怕只 有一瞬 间继续 怀抱希 望呢？ 他摆脱 了所有 这类虚 

荣心 f 他既不 想到自 己理 想的听 觉世界 之外去 寻找造 型奇迹 ，也 

不期 望我们 失去活 力的褪 色的语 言会产 生伟大 作家。 他不 m 听 

取 空洞的 许诺， 宁肯 忍耐地 以深深 不满的 眼光注 视着我 们现代 

的 风气。 倘若他 的温暖 的心不 是满怀 同情， 他 就要怒 气冲冲 ，怨 

根不 已了！ 即使 恶意和 嘲讽， 也胜于 象我们 那些“ 艺术之 友”一  . 
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样， 沉缅 于一种 虚假的 满足和 偷偷的 贪杯！ 但是， 如果 他能够 
爱、 同情和 合作， 他 就可以 不止于 否定和 讽刺， 但 他首先 必须否 
定 ，借 此为他 乐意助 人的心 灵开辟 道路。 这样 ，一 旦音乐 令许多 
人肃 然起敢 ，使他 们信赖 它的最 高目的 ，对 待如此 神圣的 一种艺 
术 的玩物 丧志的 态度就 要宣吿 结束了 t 我们 的消逋 艺术、 剧场、 
博 物馆、 音乐会 所赖以 存在的 基础， 即 那些“ 艺术之 友”， 就要被 
驱 逐了； 国家对 于他们 愿望的 照頋， 要 变成虐 待了； 公众 的判断 
力认 为训练 出这种 艺术之 友乃是 具有特 殊价值 的事， 现 在它要 
被 一种较 好的判 断力取 代了。 目前 我们甚 至还必 须把公 开的芝 
术 之敌看 作真正 的有益 盟友， 他 在那里 公开反 对的， 正是 “艺术 
之友 ”所理 解的那 种艺术 ，后者 除这种 艺术外 就别无 所知！ 他至 
少可以 给这神 艺术之 友推算 出他们 在剧场 和公共 纪念场 所的建 
筑方面 ，在 招聘“ 著名” 歌唱家 和演员 方面, 在维持 毫无成 效的艺 
术学校 和美术 馆方面 ，所造 成的荒 唐的金 钱浪费 ，这 里还 完全没 
有 箅上为 臆想的 “艺术 趣味” 而在 家政和 教育上 耗掉的 所有精 
力 、时间 和金钱 ^ 这里没 有饥饿 和满足 ，始 终只有 对二者 外表的 
无 精打采 的玩弄 ，挖空 心思地 作虚浮 的陈列 f 以扰 乱别人 对自己 
作出 判断。 更糟糕 的是人 们在这 里一旦 比较认 真地对 待艺术 t 
就要求 它制造 出一种 饥饿和 渴望， 认为它 的使命 正在于 这种人 
为 制造的 亢奋。 人们仿 佛害怕 自毁于 厌倦和 麻木， 于是 唤出一 
切 恶鹿， 让它们 象猎人 驱赶野 鲁一样 来驱赶 自己。 人们 渇望痛 
苦¥愤怒、 仇恨 t 澈昂、 出其不 意的惊 吓和令 人窒息 的紧张 ，把艺 
术 家当作 呼唤这 场楮神 狩猎的 巫师召 到自己 面前。 现在， 在我 
们的有 教养人 士的心 灵中和 家庭开 销中， 艺术不 是一种 完全虚 
构的 需要， 就是一 种可耻 的有伤 体面的 霭要， 它 或者什 么也不 
是， 或者是 一样坏 东西。 极 少数比 较优秀 的艺术 家好象 沉浸在 
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—个 令人晕 眩的梦 塊里， 对这一 切视而 不见， 他们宛 如幽灵 ，心 
神 不宁， 徘徊 吟哦着 自以为 依稀听 到的来 自缥缈 远方的 美丽词 
句》 相反， 另一 些艺术 家则完 全秉承 现代的 脉搏， 无比蔑 视他们 
较 高贵的 同行的 梦游和 梦呓， 率领 着浩浩 荡荡的 激情, 如 同率领 
着狂吠 的狗群 ，按 照现 代人的 要求放 开它们 ，让它 们向现 代人扑 
去 ，因 为现代 人宁愿 被捕猎 、咬伤 、撕碎 ，不 愿在寂 静中与 自己相 
处。 与自 己相处 1 —— 这个想 法使现 代人不 寒而慄 ，这是 他们的 
恐惧和 怕鬼。  ^ 

当 我在闹 市观望 行人， 看 成千上 方的人 表情迟 钝或行 k 匆 
杧地走 过去， 我就总 是对自 己说， 他们一 定心情 恶劣。 那么 ，对 
于所 有这些 人来说 ，艺 术就只 是那种 使他们 心情更 加恶劣 ，使他 
们更 加迟钝 和浑浑 噩噩， 或 者更加 匆忙和 贪婪的 东西。 因为不 
正礴 的感觉 驾取着 他们， 根 本不容 许他们 向自己 承认自 己的不 
幸， 只要 他们想 说话， 习俗 就在他 们耳旁 叮咛点 什么， 使 他们忘 
记了 他们本 来想说 的话; 只 要他们 想苴相 传达， 他 们的理 智就仿 
佛因 咒语的 魔力而 瘫痪了 ，以致 他们把 自己的 不幸说 成幸福 ，并 
且相当 自應地 联合起 来奔赴 自己的 厄运。 这样， 他们被 彻头彻 
尾 改变了 ，被贬 作了错 误感觉 的驯觫 奴隶。 


6 

我只想 举两个 例子来 说明， 在我彳 n 时代， 感觉 是如何 颠倒， 
而对 于这种 颠倒又 如何毫 无意识 。 从前， 人们以 正直高 贵的态 
度鄙视 从事金 钱交易 的商人 ，尽管 他们也 少不了 这种人 ，承 认每 
个 社会都 必须有 自己的 内脏， 现在， 商人 是支配 现代人 类心灵 
的力量 ，成 了现代 人类最 令人羡 慕的一 部分。 过去 ，人们 最忌讳 
的是过 于珍惜 寸阴， 主张无 动于衷 （ni〗  admirati> 和关 心永恒 


的 要求。 现在， 只 有一种 认真还 保留在 现代人 心中 ，他们 只对报 
纸新闻 和电讯 认真。 利用每 一瞬间 ，为 此尽可 能当机 立断! —— 
不妨 认为， 现代人 大约也 仅仅保 留了一 种美德 ，即 果断。 遗憾的 
是 ，实际 上毋宁 说比比 皆是永 不餍足 的肮脏 贪欲， 人人身 上都有 
—种 到处探 头的好 奇心。 一般 来说， 现 在精神 是杏还 存在着 

- 我 们宁愿 让未来 的法官 们去探 究这个 问題， 他们有 朝一曰 

将用他 们的筛 子把现 代人筛 选一遍 a 但是， 这个 时代是 一个卑 
鄙的 时代， 现在已 经可以 看淸这 一点了 ，因 为它尊 敏以往 高贵时 
代所 蔑视的 东西。 当 它霸占 了过去 的智慧 和艺术 的全部 珍宝， 
穿戴华 丽地朝 我们走 来时， 它就表 明它对 于自己 的卑酃 有了一 
种极其 不快的 自我意 识: 它需要 这些行 头不是 为了暖 和身子 ，而 
是为 了遮丑 哄人。 在它 看来， 伪装 和掩饰 自己的 需要比 御寒的 
需要更 迫切。 今日的 学者和 哲学家 并非利 用印度 人和希 腈人的 
昝 惹使自 己 变得真 正睿智 宁静， 他 们的工 作纯粹 是为了 给现代 
制造一 种智慧 的虚假 名声。 动物 史学家 竭力把 如今国 与国之 
间 、人与 人之间 关系中 暴力、 诡计和 复仇欲 的兽性 发作描 述为永 
远不变 的自然 规律。 历 史学家 在栽兢 业业地 证明一 个命题 ，所 
谓每 个时代 均有其 固有的 权利和 条件， 以 便替我 们时代 所面临 
的审判 准备辩 护的根 据》 国家 学说， 民族 学说， 经济 学说， 贸易 
理论， 法学 —— 如今 一切都 带有那 种预备 辩护的 性质； 真的 ，看 
起来， 凡是尚 未在庞 大的职 业机构 和权力 机构的 活动中 耗尽的 • 
仍 然积极 的精神 力量， 其唯 一使命 便是为 现代进 行辩护 和开脱 


罪 责了。 

在 哪一位 原告面 前呢？ 人们诧 异地问 。 

在自 己不安 的良心 面前。 

在 这里， 现代 艺术的 使命也 第一次 变得一 目 了然: 呆 滞或沉 
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醉！ 催眠或 麻醉丨 用神种 方法麻 痹良心 t 帮助良 心摆聪 有罪的 
感觉， 而不是 促使它 复归于 无罪！ 至少 奏玫于 一时！ 在 人的自 
我面 前为人 辩护， 却又 封住他 的自我 的嘴， 堵住 他的自 我的耳 
朵! 一 少数 人一旦 真正感 觉到了 艺术的 这种可 耻的使 命和这 
种 可怕的 降格， 他们 的心灵 就将始 终满怀 哀怜， 但 也满怀 新的热 
望。 谁要觯 放艺术 ，恢 复艺术 的不容 亵渎的 神圣性 ，他首 先必须 
使自 己摆脱 现代心 灵。 只有 作为一 个纯洁 的人， 他才能 发现艺 
术的 纯濟， 他要完 成两项 伟大的 净化和 圣化。 俏若他 成功了 ，他 
出 于解放 了的心 灵用他 的解放 了的艺 术向人 们说话 ，那么 ，这时 
候他才 进入了 最大的 危险和 最艰巨 的斗争 t 人们 将会宁 愿把他 
和他 的艺术 撕碎， 而不 是给予 承认， 就象他 们面对 他和他 的艺术 
必定会 羞愧得 无地自 容一样 《 很 有可能 ，艺术 的拯救 ，现 代唯一 
充满希 望的一 线光明 ，始 终只属 于少数 孤独的 心灵。 相反 ，多数 
人也 许会继 续忍受 下去， 凝 视着他 们那种 艺术的 冒着浓 烟的熊 
熊 火舌； 他 们不要 光明， 宁 S 头晕 目眩， 他 们甚至 仇恨自 己头上 
的 光明。 

所以， 他们 逃避新 的光明 使者。 可是， 他 朝他们 走来， 受到 
他由 之诞生 的爱的 躯迫， 并且想 去驱迫 他们。 他 向他们 呼吁： 
* 你们 应当经 历我的 秘仪， 你们需 要它的 净化和 鴦撼， 要 勇于追 
求 你们的 幸福， 一度 放弃你 们大约 唯一知 道的那 一小甬 蒙昧的 
自然 和人生 I 我引 你们去 一个同 样真实 的世界 ，当 你们从 我的岩 
洞返 回你们 的天日 之下， 你 们自己 会说， 哪 一种人 生是真 实的， 
何处 是真正 的光天 化日， 何处是 真正的 洞穴。 自 然实质 上要丰 
富 、有力 、幸福 、富饶 得多， 只要你 们象往 常那样 生活， 你 们就不 
会了解 她<>  学会重 新成为 自然， 并且依 靠我的 爱与火 的魔力 * 让 
你们 自 己与自 然一起 变化， 在自 然之中 变化， 
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这就是 瓦格纳 的艺术 向人们 倾诉的 声音。 我们， 一 个可怜 
时代的 孩子， 得 以首先 听到这 声音， 这一点 表明， 正是这 个时代 
应当 怎样成 为值得 同情的 ，一 般来说 还表明 ，真正 的音乐 是夭命 
和原始 法则的 一部分 。因 为恰好 在现在 ，这 音乐完 全不可 能因一 
种空 洞无意 义的偶 然性而 赛响， 一 位偶然 的瓦格 纳被抛 入过分 
强 大的异 己因素 之中， 恐怕 耍被压 碎了。 有一种 必然性 在美化 
和辩 护着真 正的瓦 格纳的 生成。 他的 艺术， 就其产 生来看 ，乃是 
一 幕壮丽 的戏剧 ，而由 于理性 、法则 、意 图到 处显现 ，它的 生成也 
是 充满苦 难的。 观 察者面 对这幕 戏剧的 成功， 会 不由自 主地赞 
扬它 的充满 苦难的 生成, 并且 欣慰地 思忖， 每一种 天陚的 性灵和 
才能必 定会变 为幸福 和利益 ，但 它也 要经过 垠苦的 磨炼; 每种危 
险使 它更加 果敢, 每个 胜利也 使它更 加审慎 t 它主 动接坻 毒质和 
灾祸， 从而变 得吏加 强健。 周围环 境的嘲 弄和反 对更刺 激和激 
励 了它; 倘若它 迷路了 ，那么 它就带 着最奇 特的猎 获品从 迷途归 
来; 倘 若它熟 睡了， 那么 “它只 是在积 蓄新的 力量'  它锻 炼自己 
的身体 使之更 撻壮; 它 愈活愈 有活力 I 它如 同一种 欢快的 激情支 
民着一 个人， 倘若 他的双 脚倦于 沙洲， 伤于 利石， 它就使 他翩詡 
起飞。 它不能 不传达 ，每个 人应该 协助它 的工作 t 它决不 吝惜它 
的 馈赠。 如果遭 到拒绝 ，它就 更慷慨 地赠送 >  如果 受礼人 滥用了 
赠品 '，它 就把 它所拥 有的最 贵重的 珍宝也 补贈上 。 而且, 最老最 
新的 经验都 证明， 还 从来不 曾有一 个受礼 人完全 K 得上 它的馈 
赠。 因此， 天賦 的性灵 —— 音乐通 过它向 现象世 界说话 —— 是 
太 阳底下 最神秘 的东西 ，是力 量与善 意联袂 静卧于 其中的 深渊， 
是自我 与非自 我之间 的一座 桥梁。 谁能说 淸楚它 存在的 根本目 
的是什 么呢， 倘若连 它以往 行为中 的合目 的性还 有待于 猜测的 
话？ 可是 ，人们 可以出 于极其 幸福的 预感设 问：伟 大的事 物难逋 
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真 的会为 了渺小 的事物 存在， 伟大 的天賦 要服务 于最低 劣的资 
质， 最崇高 的德行 和神性 要服务 于行将 就木之 辈吗？ 因 为人们 
最不 E 得到它 ，芎 又鼉 鬌要它 ，真正 的音乐 就必定 会奏响 吗？一 
个人只 要一度 沉浸在 这一可 能性的 狂热奇 迹中， 从那里 回顾人 
生 ，那么 ，从前 显得如 此阴郁 朦胧的 东西也 会大放 光芒， 

7 

情况 不可能 是别的 样子, 面对象 瓦格纳 这样一 种天性 ，一个 
观察 者必定 不由自 主 地时时 反省自 身 ，反 省自己 的 渺小和 衰弱， 
他会自 问： 这样 的天性 对你有 何用？ 你的存 在究竟 为了什 
么？ 一 然后他 可能茫 然不知 所答， 而且 惊诧地 冷眼注 视他自 
己的 E 魂。 也许 f 正是这 方面的 体验使 他感到 满足; 也许 他正是 
在 対于自 S 炅瑰的 SI 远感中 听到了 问题的 答案。 于是， 带着这 
种 感觉， 他分享 瓦格纳 的无比 有力的 生命表 现， 分 享他的 力量的 
凝聚， 分 享他的 天性的 那种恶 魔般的 感染力 和自我 抛却力 ，这 
—天 性既能 变化， 又能 传迖， 同 时还向 自己传 达其他 的灵魂 ，在 
给予和 接受中 都显出 它的伟 大。 当此 之际， 这位 观察者 看起来 
似乎 被瓦格 纳的汹 涌澎湃 的天性 击败了 ，他向 它的力 量投诚 ，于 
是， 仿 佛通过 他対他 自己的 反对而 变得强 太了! 而 每个细 心省察 
的人都 知道， 即 使在观 察时， 对象 也神秘 地抗拒 面对面 的諍观 # 
瓦格纳 的艺术 使我们 经历了 一顆 淺游着 的心灵 所体验 到的一 
切 ，这颗 心灵与 其他的 心灵共 命运, 学会了 用各种 各样的 眼光看 
世界， 所以， 在我 (H 见过 他本人 之后， 我们 现在也 不妨从 这样一 
种异样 和陌生 的立场 来看看 他本人 》 我们最 真切地 感到， 在瓦 
格纳 身上, 世界的 一切可 见之物 都想深 化和内 化为可 闻之声 ，并 
且寻找 着它们 失落的 灵魂； 同 样地， 在 瓦格纳 身上， 世羿 的一切 
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可闻 之声也 想显现 为可见 之物， 仿佛 想获得 躯体。 他的 艺术总 
是引 他走一 条双向 的路， 从 一个听 觉剧世 界到一 个与之 有神秘 
亲缘 关系的 视觉剧 世界， 或 者相反 。他 （我 们的 观察者 和他一 
起) 不断 地受到 驱迫, 要把可 见的动 荡移回 到心灵 和原始 生命中 
去， 又要看 见内心 最隐秘 的活动 ，给它 们安上 外观和 艇体。 这一 
切正 是酒神 《 戏 H 家的 特色， 这个 概念是 在下述 含义上 使用的 * 
他集 演员、 诗 人和音 乐家于 一身。 从瓦格 纳之前 酒抻颂 戏剧家 
唯一完 美的表 现， 即 从埃斯 库罗斯 及其希 腊同行 身上， 必 然要提 
炼 出这个 概念。 人们 往往试 图从内 在的压 抑或袂 陷中引 伸出最 
大的 发展。 例如， 对于歌 德来说 ，诗 歌是他 当不成 画家而 寻找出 
路 的一种 手段。 可以把 席勒的 戏剧看 作变相 的公民 演讲。 瓦格 
纳自 己也试 图用别 种原因 来说明 德国人 的音乐 成就, 他认为 ，德 
国 人由于 缺乏一 种天然 和谐的 嗓音的 魅力， 所以 不得不 下苦功 
夫理解 音乐， 就如 他们的 宗教改 革家们 那样. 如 果人们 想按照 
类似 的方式 ，把 瓦格纳 的发展 与这样 一种内 在的压 抑联系 起来， 
他 们很可 以假定 他身上 有一种 演戏的 天陚， 这种 天陚想 必会拒 
绝 依靠最 简便平 凡的途 径莸得 满足， 它把 全部艺 术联合 成一个 
伟 大的戏 剧启示 ，从中 找到了 自己的 出路和 救济。 然而 ，人 们同 
样也可 以说， 这位 强有力 的音乐 天才, 因为 不得不 向半吊 子音乐 
家和非 音乐家 说话而 绝望， 于是狂 暴地打 开了通 向其他 艺术的 
入口， 以求百 倍清楚 地传达 自己， 为自 己争得 理解， 最大 众化的 
理解。 现在 人扪不 妨再想 象一位 原始戏 剧家的 发展， 在 他圆满 

成热 之时， 他 是一个 没有任 何压抑 和缺陷 的造物 - '位 真正 

自由 的艺 术家， 他 欲罢不 能地运 思于一 切艺术 之中， 是表 面上分 
离的领 域之间 的联络 人和调 解者， 是艺术 能力的 统一整 体的重 
建者， 这 个统一 整体全 然不能 凭空猜 出或凭 逻辑推 演出， 而只能 
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用 事实来 证明。 但是 ，谁 一旦自 暗这样 的事实 ，他 就会被 它的最 
不寻常 的魅力 征服。 他一 下子面 对一种 强大的 力量， 它 解除了 
理性的 反抗， 使 人们以 往习惯 的一切 显得荒 唐而不 可理解 。我 
们只好 假役, 我 们飘游 在一种 神秘的 如火如 荼的元 素中, 不再理 
解 我们自 己 ，不再 认识最 熟悉的 事物。 我们手 中没有 标尺， 一切 
规则的 、凝 固的 事物都 开始自 己活动 ，每样 事物都 闪放出 新的光 
彩， 用新的 文字向 我们言 谈》 — 在 这里一 个人必 瘐是柏 拉图， 
才会 在如此 大喜大 惧之时 象他那 样作出 决定， 对 戏剧家 说道， 
“ 我们希 望一个 人凭其 智慧而 能够具 备一切 能力， 模仿 一切事 
物， 当 他来到 我们的 城邦， 我 们把他 当作某 种神圣 的奇特 的东西 
尊敬， 给他的 皮肤抹 上油資 ，饰 以毛皮 ，然 后请他 离开， 到 别的城 
邦去 很可能 ，一个 生活在 柏拉图 式城邦 中的人 ，能 够和 必須孜 
孜以 求某种 超越于 自己的 东西。 至于 我们， 根本 不是在 他的城 
邦里 、而 是在全 然不同 的社会 里生活 的另一 种人， 我们却 盼望那 
位 魔术师 来临， 哪 怕我们 对他已 经心存 畏惧， —— 看来 f 唯有楢 
此才 能否定 可恶的 理性和 权力， 以 及作为 两者的 化身的 我们的 
社会。 人类及 其公共 生活， 风俗、 生活 秩序、 公共 设施达 到一种 
境界 ，可以 不需要 模仿的 艺术家 ，这 样一种 境界也 许不是 完全不 
可能的 ，但是 ，正 是这个 “也许 ”寄托 在当今 最敢作 敢为的 人们身 
上， 并且是 困难® 重的。 大约 只有一 个人可 以语此 ，他当 能先行 
唤 起和感 到一切 未来时 B 的最 髙瞬间 t 于 是必定 而且可 以象浮 
士德 那样立 刻变得 盲目。 因为我 们无权 自己如 此盲目 ，相反 ，替 
如说 ，柏 拉图也 许就有 权按照 他关于 理想的 希腊人 的唯一 观点， 
肓目地 反对现 实的希 腊人， 所以 *我 们另一 种人反 闽需要 艺术， 
因 为我们 恰好滴 B 地面对 现实； 而且 ，我们 需要的 正是全 戏剧家 
(All  Dramatiker), 指望他 至少暂 吋地把 我们从 那种 可怕的 
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紧 強 中解脱 出来， 淸 醞的人 如今在 自己和 他所承 担的任 务之间 
感觉到 了这种 紧张， 我们和 他一起 登上感 觉的最 高一节 梯阶， 
茌那 里才觉 得自己 恢复了 自由的 天性， 置身 于自由 的天地 s 我 
们从那 里宛如 通过海 市廣楼 ，观 看正 在奋斗 、胜利 和毁灭 的我们 
以及 '我们 的同类 r 叹 为庄严 的意味 深长的 现象， 我 们欣赏 着激情 
的 节奏和 激情的 栖牲， 我们 在英雄 的每一 铿锵步 伐中听 到死亡 
的阴郁 囬响， 而把挨 近苑亡 看作生 命最离 的刺澈 3 —— 这样 ，我 
们带着 对人生 的罕有 的欣慰 之情， 重 又变成 悲剧式 人物， 并且有 
了一 种新的 信心， 仿 佛我们 现在从 莫大的 险境、 越 轨举动 和恍惚 
状态中 发现了 回到故 乡和有 限事物 ，回 到人们 能够友 好相处 、至 
少比 过去髙 尚相处 的地方 的道路 ^ 因为这 里貌似 严肃必 要的一 
切， 貌 似在奔 赴一个 目标的 一切， 与我 们的梦 中经历 相比， 不过 
是我 们惊恐 地意识 到的大 全事件 (All  EHehnisse) 的古 怪碎片 4 
的确， 我们之 所以将 要陷入 危险， 并 试图过 于轻松 地对待 人生， 
正是 由于我 们已经 在艺术 中异常 严肃地 理解了 人生。 这 使人想 
起 瓦格纳 关于他 的生活 命运所 说的一 句话。 我们 只是感 受而不 
是创 造了酒 神颂戏 剧这种 艺术， 梦 对于我 们来说 就几乎 要比® 
与现 实更加 真实了 ，创 造这种 艺术的 人更会 如何估 价这二 者呵！ 
他置身 于一切 被日常 生活、 生活 必需、 社会、 国家 纠缠着 的吵吵 
壤嚷的 人中间 ，象什 么呢？ 也 许在懵 懵懂懂 、瘐惫 不堪的 睡眠者 
里 .在受 苦受难 、想 入非 非的人 们中间 ，他正 是唯一 的酲者 ，唯一 
思考 着真理 和现实 的人。 有 时他甚 至感到 自己好 象被持 渎的失 
眠所 控制， 他 好象不 得不和 梦游者 以及鬼 魂般飘 荡的生 灵一起 
度过 彻夜不 眠的清 醒生活 。所以 ，正是 别人习 以为常 的一切 ，却使 
他感到 莫名的 不安， 他想用 纵情的 嘲笑来 对付这 种现象 造成的 
印象。 然而， 一 种完全 不同的 冲动， 自 高处向 深处的 渴望， 对大 
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地和公 共幸福 的爱慕 ，加入 他的令 人恐怖 的纵情 之中， 与 这种感 
觉 交叉在 一起了 —— 于是， 当他思 念他作 为孤独 的创造 者所缺 
少的一 切时， 如 间一位 下凡的 神灵， 他好 象要立 刻把一 切弱小 
的、 人 性的、 徒劳的 东西， “用 火热的 臂膀提 举到天 上”， 以 求终于 
得 到爱， 而 不再是 崇拜， 并且 在这爱 中完全 放弃他 的自我 t 然 
而 ，正是 这里所 假定的 交叉， 乃是酒 神颂戏 剧家灵 魂中的 真正奇 
迹； 如果 说他的 特性在 什么地 方可以 用概念 来把握 ，那就 一定是 
在这 个交叉 点上。 因为当 他全神 贯注于 感觉的 这个交 叉点之 
时， 这 正是他 的艺术 的分娩 时刻, 而 那种对 于世界 的极度 的诧异 
惊愕与 渴望的 冲动相 结合， 使他作 为一个 爱者接 近了这 个世界 D 
于是， 他 投注于 大地和 人生的 目光， 也就 始终是 “吸收 水分” 、驱 
散 浓雾、 平息四 周雷雨 的阳光 ^ 他的目 光垂照 下来， BE 明鼸沉 
静， 又仁 爱无私 ，万 物被他 双倍明 亮的目 光照耀 ，在这 目光下 ，自 
然异常 敏捷地 释放全 部力量 ，袒 蕗自己 的隐秘 ，尽 管是羞 羞答答 
的 袒露。 这 种说法 不仅仅 是比喻 :他用 这样的 自光突 袭自然 ，他 
看到 了她的 裸体， 使她 羞愧难 当地想 逃到她 的矛盾 中去。 迄今 
不可 见的， 内在的 东西， 在视觉 领域里 得救, 并 且变成 现象; 迄今 
仅仅 可见的 东西逃 入幽暗 的音响 之海。 所 当 自然试 围掩饱 
自己的 时供， 她暴 R 了她的 矛盾的 实质， 原始戏 剧家用 一种节 
奏 狂烈却 又轻盈 飘逸的 舞蹈, 用迷狂 的表情 姿势， 叙说在 他身上 
以及 多日在 自然中 发生的 事情。 他 的动作 之奔放 既是可 怕的理 
解 ，放肆 的洞察 ，也是 慈爱的 亲近， 欢快的 自弃。 话语醉 藤醮地 
跟随 着节奏 流动; 旋律伴 随着话 语回响 ，而 旋律的 火花又 重新猓 
落到 形象和 概念的 领域。 一 个既象 又不象 自然及 其爱慕 者的形 
象的梦 影飘然 而来， 它渐渐 显示为 更符合 人性的 形象, 它 依次展 
现 为雄心 壮志、 乐 极生悲 和清静 无为。 —— 于是， 悲剧 产生了  i 于 
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是 ，悲 剧意识 把壮丽 的智慧 赠给了 人生; 于是, 酒神颂 戏剧家 ，这 
伟大 的魔术 师和賜 福者， 终 于在终 有一死 的人类 中间成 长起来 

了。 

8 

瓦格 纳的真 正生命 ，一方 面是酒 神颂戏 剧家的 渐次展 现， 另 
—方 面就他 不仅是 这样的 酒神颂 戏剧家 而言， 又 是与他 自己的 
不 间断的 斗争。 他与一 个反抗 的世界 的斗争 是如此 激烈， 如此 
令人 不安， 这仅仅 因为， 他听 见这个 世界、 这个迷 人的对 手在自 
己心中 说话， 他自己 心中有 一个进 行反抗 的强大 恶魔， 他一生 
的主导 思想是 ：剧场 应当能 造成无 与伦比 的效果 ，一 切艺 术中最 
伟大 的效果 。 这个 思想一 产生， 他 的心灵 就陷入 了最剧 烈的骚 
动 之中。 凭 这一点 还不能 清楚明 白地断 定他今 后的追 求和行 
动^ 这个 思想起 初儿乎 只表现 为尝试 的形态 ，是那 种贪荽 渴求权 
力和光 荣的阴 郁的个 人意志 的表达 。效果 ，无 与伦比 的效果 一 
用什么 办法？ 在谁 身上? 一 他的 头脑和 心灵不 倦地发 问和探 
索着， 没 有一个 艺术家 象他那 样渴望 胜利和 征服， 暗中 盼望一 
举 达于为 所欲为 、无所 不能的 顶峰。 他心怀 嫉妒， 偷偷打 量可能 
带来 成就的 一切， 仔细 端详将 要施展 影响的 对象。 对于 这位戏 
剧 家来说 ，人类 心灵如 同一本 读热了 的书, 他的具 有魔力 的眼晴 
探究 着观众 和昕众 ，而 尽管他 也常常 因为这 种了解 而不安 ，但他 
毕竞立 刻掌握 了制限 他们的 手段。 对他 来说， 这种 手段是 现成的 
什 么对他 们作用 强烈， 他就想 做和能 做什么 t 他 对他的 模特儿 
了如 指掌， 就好 象他自 己能把 他们塑 造出来 似的， 他决不 怀疑， 
只要 他喜欢 ，他什 么都能 办成。 在这 方面， 他也许 是一个 比歌德 
“更狂 妄的” 天才， 歌德 在谈到 自己 时说: “我 常常想 ，我早 就应当 
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有这一 切了； 如果人 们要给 我戴上 王冠， 我也 会想， 这是 理所当 
婼的 ，瓦 格纳的 能力， “ 趣味” 和意图 —— 这一切 好象时 时应当 
如一把 钥匙开 一把锁 那样彼 此紧相 吻合， 后来它 们彼此 间变得 
宽 松了， 但当 时并非 如此。 那 些受过 文学和 美学教 育的落 落寡 
合 的艺术 之友， 他们 所怀有 的柔弱 的自命 清高的 孤独感 与瓦格 
纳何干 1 可是， 戏剧 唱腔的 个别高 潮在广 大听众 中所造 成的郢 
种心 灵的急 风暴雨 t 那种突 然蔓延 开来的 完全真 诚忘我 的陶醉 
情绪 ，这 只是他 自己的 感受和 体验的 回响， 当时他 满怀着 对于最 
高力量 和效果 的热烈 向往！ 因为， 他把大 歌斟当 作可以 表达他 
的主导 思想的 手段！ 对 它的渴 望催逼 着他， 他眺 望着它 的故乡 。 
他的 一长段 生涯， 包括他 的计划 、探 讨、 羁留、 交游 的动荡 变化， 
只 能用这 神渴望 以及一 个饥渴 、好动 、充满 天真激 情的德 国艺术 
家必 定会遇 到的外 来反对 来说明 ^ 另一位 艺术家 更懂得 怎样支 
ffi 这个 领域！ 如今 大家巳 经逐渐 明白， 梅耶 贝尔① 懂得怎 样极其 
做 作地把 各种效 果紧密 交织在 一起， 以此 酝酿和 取得他 的每一 
重大 胜利, 还懂得 如何小 心翼翼 地斟酌 歌剧中 “ 效果” 的颇序 。人 
们也将 理解， 一旦瓦 格纳看 清了这 神近乎 必然的 从观众 身上强 
行取得 效果的 “艺术 手段” ，他 会如 何恼羞 成怒。 我 很怀疑 ，历史 
上是否 还有一 个大艺 术家， 以 一种如 此可怕 的错误 起步， 如此毫 
不 踌躇地 真诚地 采用一 种最令 人愤恨 的艺术 形式， 但终 究不失 
其伟大 ，因 而仍 然硕果 累累。 因为从 认清错 误的绝 望中， 他理解 
了现代 效果、 现代 观众和 整个现 代的艺 术骗术 》 他这时 变成了 
“效 果”的 批评者 ，对于 一种真 正的澄 明境界 的期待 使他顦 栗。似 


① 梅 耶贝尔 (GUcomc  Meyerbeer  1791  — 1864), 出生于 德国， 近代法 国大歌 
剧的 创建人 * 主要 怍品有 《恶趿 罗瓜尔 新教徒 X 《预言 者> 、《非 洲女 X 
<北 方的星 夂 
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乎从现 在起， 音 乐的灵 魂以一 种全新 的搰神 魅力向 他倾诉 。他 
宛如 久病之 后重觅 阳光， 几 乎不再 相信自 己 的手和 眼晴， 他颤颤 
悠 悠地摸 索他的 道路。 于是 ，如同 有了惊 奇的发 现一样 ，他 感觉 
到自 己还是 一位音 乐家， 还是 一位艺 术家， 甚至感 觉到他 现在才 
成为一 位音乐 家和艺 术家。 

在 瓦格纳 的成长 过程中 ，每前 进一步 ，他 性格 中的两 种基本 
力量就 愈加紧 密地结 合起来 ^它 们的互 相提防 放松了 ，较 离的自 
我 不再把 它的服 务恩頓 给耝暴 的尘世 兄弟， 它 爱这位 兄弟， 不能 
不为他 效劳。 归根 到底， 在发展 的终点 ，最 强大的 东西中 也包含 
着最 温柔最 纯粹的 东西, 狂 暴的冲 动一如 既往地 奔泻， 却 沿着另 
— 个渠道 ，奔向 较高的 自我所 熟悉的 地方； 而较髙 的自我 重又降 
落 地面， 在 一切尘 世事物 中发现 自己的 象征。 要 是有可 能以这 
种方 式来谈 论最终 的目标 和发展 的结局 ，那么 ，就 可以找 到一种 
形象 的说法 来表明 这一发 展的摄 长的过 渡阶段 f 但我对 此颇为 
杯疑， 所以不 想做此 尝试。 这个过 渡阬段 历史地 划分为 两个阶 
段: 瓦格 纳成为 社会箪 命家; 瓦格纳 发现民 间诗人 是迄今 为止唯 
—的 艺术家 e 在 深深绝 望悔恨 之后， 那个 主导思 想以新 的形态 
比 以往更 有力地 出现在 他面前 ，把他 引向上 述二者 B 效果 ，剧场 
的无 与伦比 的效果 I —— 然 而在谁 身上？ 当他回 想起迄 今为止 
他试 图在什 么人身 上产生 效果， 他 不寒而 傈了， 他从自 己的经 
历中 明白了 ，艺 术和艺 术家们 处于极 其耻辱 的地位 ，冷漠 残酷的 
上流 社会自 命 善良， 其实作 恶多端 ，把 艺术 和艺术 家们视 为自己 
的奴 仆侍从 ，视 为虚假 霈娶的 满足。 他 明白了 ，现 代艺术 是一种 
奢侈， 它依赖 于奢侈 的上流 社会的 法则。 这个上 流社会 别无所 

只知 冷酷机 巧地运 用它的 权力， 使无权 的人民 愈来愈 驯服， 
卑贱， 丧失 人民的 品格， 把他们 造就成 现代“ 工人” 。它还 夺走人 
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民最 伟大最 纯洁的 东西， 这 些东西 是人民 迫于最 内在的 冲动创 
造出 来的， 在其中 ，人 民作为 真正的 和唯一 的艺术 家满怀 柔情地 
傾诉 自己的 心声； 它 夺走了 人民的 神话， 民歌， 舞蹈， 语 言的发 
明 ，为了 从中提 炼出一 种淫欲 的手段 —— 现 代艺术 ，以对 付它自 
己 生存的 枯竭和 无聊。 这个 上流社 会如何 形成， 它如何 善于从 
貌 似对立 的势力 范围中 吸取新 的力量 ，例如 ，堕落 为虚伪 的半途 
而废 的基督 教如何 被利用 来防范 人民， 巩 固这个 社会及 其所有 
权， 以及科 学和学 者们如 何只是 卑躬曲 膝地为 它效劳 ，这 一切想 
必曾 在这个 时期里 折磨着 瓦格纳 ，使 他感到 厌恶和 愤怒， 断然结 
束 了他的 考察， 他出于 对人民 的同情 而成了 一个革 命家， 从现 
在起， 他 爱人民 ，念 念不忘 人民， 就 象念念 不忘他 的艺术 一样， 
啊 t 因为 他现在 仅仅把 人民， 仅仅把 几乎消 失不见 、被人 为驱逐 
的 人民， 看作 唯一的 观众和 听众， 他 梦想它 会配得 上和胜 任于他 
的艺术 作品的 成力。 于是他 集中思 考一个 问題： 人民是 如何形 
成的？ 人民 又如何 复活？ 

他始 终只我 到一个 答案。 他自 言自语 地说， 当一个 多数忍 
受着 同一种 冲动， 如他正 在忍受 的那样 ，那么 这便是 人民。 这同 
一 种冲动 在何处 被引向 同一种 热望和 渴求， 就势 必寻求 同一类 
满足 ，而在 这满足 中就会 感觉到 同一种 幸福， 他环 顾周围 ，寻找 
当他受 冲动煎 逼时给 他以最 深刻的 慰藉和 鼓舞的 东西， 寻找最 
充满 感情地 满足他 的冲动 的东西 ，于是 ，他 怀着令 人愉快 的信心 
意 识到， 这 种东西 只能是 神话和 音乐。 他 把神话 看作人 民冲动 
的产物 和表达 ，而 把音 乐看作 相似的 、尽管 仍然十 分神秘 的泉源 
的产物 和表达 。 他在这 两种元 素中沐 浴和治 疗他的 心灵， 他热情 
澎 湃地需 要它们 i —— 他 可以由 此反推 ，他 的冲动 与人民 诞生时 
的冲 动性质 相同， 而一 旦出现 许多个 瓦格纳 t 人民就 必定复 活。 
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如今 ，在 我们的 现代社 会里， 如果神 话和音 乐尚未 被这个 社会牺 
牲淖 ，它 们的境 况又如 何呢？ 它们的 命运十 分相象 ，证明 它们之 
间 确实存 在一种 神秘的 联系。 神话 遭到了 严童的 贬低和 歪曲， 
蜕变为 “童话 '蛻变 为退化 民族的 妇孺乐 于赏玩 的东西 ，完 全丧 
失了 它的奇 妙的、 严肃 而神圣 的男子 气质。 苷乐 则保存 在贫苦 
而质 朴的人 中间， 保存在 孤独者 中间, 这位 德国音 乐家无 缘在艺 
术中 出风头 ，他 自己 成了一 个巨大 缄默的 童话， 充 满最感 人的音 
响和 征兆， 一个笨 拙的提 问者， 某 种完全 中蛊和 有待拯 救的东 
西。 在 这种情 況下， 这位艺 术家想 必清楚 地听见 权仅向 烛发出 
的 命令* 使神 话重新 具有男 子气， 为音 乐解除 蛊惑， 使它 得以说 
话。 他想必 感觉到 ，他 的力 量一下 子脱缠 奔向戏 H， 他建 立起了 
对神 话和音 乐之间 一个尚 未发现 的中间 领域的 统治。 他 把他的 
新 作品放 到人们 面前， 其中他 汇集了 他所知 道的一 切强大 、有 
效、 令人 快乐的 东西， 还伴随 着他的 刻骨铭 心的大 问睡: “ 与我有 
着相同 痛苦和 需要的 A, 你们在 何处？ 我 当作民 众来盼 望的那 
个 多数在 何处？ 我愿你 们僂得 ，你 们应 当和我 有相同 的幸福 ，相 
同的 慰藉。 你 们的快 乐应当 向我暴 露你们 的痛苦 1” 他借 汤豪塞 
和罗恩 格林的 形象如 此发问 ，他 如此 环顾寻 找他的 同类； 孤独者 
渴望 人群。 

然而 ，他 该如何 鼓起勇 气呢？ 没有人 回答他 ，没 有人 理解他 
的 发问。 人们 并非保 持肃諍 ，恰 恰相反 ，他 们回答 他完全 没有提 
过的成 千问题 ，他们 对新作 品议论 纷纷, 好象真 要把它 《 说滥似 
的。 这整 个美学 的写作 癖和清 谈癖， 犹如一 场热病 ，在德 国人中 
爆发， 人 们来囬 丈量和 触摸艺 术作品 以及艺 术家的 人格， 全然不 
知羞耻 ，在 这方面 ，德国 学者比 起德国 新闻记 者来毫 不逊色 。瓦 
格 纳试图 通过写 文章来 帮助人 们 理解 他提的 问题， 结果 是新的 
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混乱 ，新 的起哄 —— 当时， 全世界 都把一 位从事 写作和 思考的 
音 乐家视 为怪物 I 人们 叫喊道 ，这 是一个 空谈家 ，他 想从杜 撰的概 
念出 发来改 造艺术 ，砸 死他！ 一 瓦 格纳简 直要昏 厥了； 他的问 
題无人 理解， 他 的渴望 无人感 受到， 他 的作品 如同对 牛弹琴 ，他 
的 民族宛 如一个 幻影； 他踉 跄而行 ，徬徨 无依。 他 眼前浮 现万物 
倾复的 前景， 他 不再害 怕这种 前景： 在 变革和 破坏的 彼岸， 也许 
会建立 起新的 希望， 也 许不会 —— 而一无 所有至 少胜于 满目污 
秽。 他 暂时成 了政治 流亡者 ，陷入 了贫困 9 

但正是 现在， 随着他 的外在 命运和 内在命 运的巨 大转折 ，才 
开始了 这位伟 人生涯 中的黄 金时期 f 他的 炉火纯 青的技 能如流 
金闪烁 光芒！ 现在这 位酒神 颂戏剧 家的天 才才蜕 去了最 后一层 
皮！ 他孤 独了， 时 代对于 他已经 显得微 不足道 ，他不 再期望 。于 
是， 他 的观察 世界的 目光一 再潜入 深处， 终于 达到了 地底； 他在 
那 里看见 了万物 本质中 的痛苦 ，从现 在起， 他仿佛 超出了 个体的 
局限 ，心平 气和地 接受他 那一份 痛苦， 对最 高权力 的渴慕 ，这早 
期 心境的 遗迹， 完全改 弦更张 而投注 于艺术 的创造 。 他 通过他 
的 艺术仅 仅与自 己 交谈, 不再 与公众 或人民 交谈， 并宜力 争提洪 
最 大的淸 晰性和 一种最 有力的 对话的 能力。 在前 一时期 的作品 
里， 情 形有所 不同， 他当时 还着眼 于立竿 见影的 效果， 尽 管考虑 
得相 当精微 细致； 艺 术作品 竟然被 当作应 该立即 得到一 个回答 
的 问題。 瓦格纳 常常想 让听他 提问的 人更加 容易理 解他* 致使 
他反 而接受 提问， 以 此来迁 就他们 和他们 的有欠 熟练， 而 且拘于 
比较陈 旧的形 式和艺 术表现 手法。 他在不 得不担 心用他 自己的 
语言无 法使人 信服和 理解的 场合， 就试 图进行 劝说， 并且 半借他 
人 之口， 用他 的听众 熟悉的 语言提 出他的 问题。 如今 ，可 以伲使 
他 如此考 虑的因 素已经 完全不 存在了 ，他现 在只求 一件事 ， 自己 
JJ8 


与 自 己达成 谅解， 在行动 中思考 世界的 本质， 用音 响从事 哲学探 
讨。 他所 剩下的 目标， 仅在于 终极的 理解。 谁 有资格 (许 多人部 
没有 资格） 知道， 当时在 他内心 发生了 什么， 他在 他灵魂 的最神 
圣 的暗夜 里与自 己 交谈些 什么， 谁就 想必会 听到， 看到、 感受到 
《特 里斯 坦与伊 索尔德 X 这一切 艺术中 真正的 形而上 学作品 
(opus  meUphysicum)， 垂死 者行将 熄灭的 眼光停 留在这 部作品 
上， 他对远 离生命 的黑夜 和死亡 的秘密 怀着贪 婪甜蜜 的渴望 ，生 
命如 同罪恶 > 骗局 、麇障 在阴森 可怕的 耀眼曙 色中闪 闪发光 。 而 
瓦 这部 剧作有 着极其 严格的 形式， 以其质 朴的伟 大征服 人心， 
仅 仅遵循 它所叙 说的那 个秘密 一 寓 于活躯 体中的 死者， 二者 
的变 为一体 s 但是 ，比 这部作 品更令 人惊奇 的是作 者本人 ，他在 
完成这 部作品 之后， 竟然 能够一 鼓作气 创作出 _色 调迥异 的另一 
幅世 界图画 —— 《 纽伦堡 的民酜 手》, 而且, 这两部 作品对 于他仿 
佛只 是一种 体息， 使他神 清气爽 ，可 以稳扎 稳打地 完成那 座在它 
们之 前已经 酝醸和 动工的 由四部 剧组成 酌宏伟 建筑， 他 构思和 
创作了 二十年 之久的 作品， 他的拜 洛伊特 的节目 一 <尼 伯龙的 
指环》 1 谁 若对于 《特 里斯坦 》和 《民 歌手》 的创作 如此接 近感到 
诧异， 他訧在 一个重 要问题 上不理 解一切 真正伟 大的德 国人的 
生命和 气质， 他不 懂得， 路德、 贝多 芬和瓦 格纳的 那种名 符其实 
的德 团乐天 精神只 能在什 么样的 基础上 生长， 别 的民族 完全理 
解不 了这种 楮神， 今夫的 德国人 似乎也 已经丧 失了这 种精神 。这 
是 由单纯 的心地 ，深情 的爱、 认真的 思考和 开玩笑 的难兴 混合而 
成 的金光 灿灿的 佳酿， 有谁饱 尝人生 之苦， 仿佛带 着久病 初愈者 
的微 笑回到 瓦格纳 身边， 瓦格 纳就给 他斟上 一杯， 瓦格 纳自己 
也更 加宽容 地看持 世界， 更少怨 天尤人 ，与 其说因 为惊俱 而避开 
权方， 不如说 因为悲 哀和爱 而放弃 权力。 他静心 创作他 最伟大 
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的 作品， 总 谱一张 张堆积 起来, 这时 便发生 了他悄 悄期待 着的事 
情 ：朋友 们来了 ，来向 他预告 人心激 荡的秘 密动向 一 这 还远非 
w 人民 ”在行 动起来 和发出 信号, 但是, 也许 是一个 在遥远 的将来 
能建 成的、 真 正合乎 人性的 社会的 萌芽和 端倪。 开始只 是一种 
担保: 他 的伟大 作品有 朝一日 当 能落入 可靠者 之手， 这些 人有资 
格并 且也一 定会替 后世保 护这份 辉煌的 遗产。 朋 友们的 爱戴使 
他 生命的 白昼更 加绚丽 渴暖。 他心怀 高贵的 忧虑， 要在 日暮之 
前 带着他 的作品 赶到目 的地， 为此 而想寻 找一个 驿站， 现 在有人 
替他分 担这一 忧虑了 a 在这 期间发 生了一 件事， 他对之 只是象 
征 地理解 ，视为 一种新 的安慰 ，一个 幸运的 标记。 德国人 的一场 
大战 使他扬 眉吐气 ，正 是这些 德国人 ，他认 为他们 堕落得 如此厉 
害， 如 此落后 于他在 自己以 及历史 上其他 德国伟 人身上 极其自 
觉地 探究过 和了解 到的那 种崇离 的德意 志意识 的水平 — 现在 
他 看到， 这些 德国人 在极其 严重的 形势下 表现了 两种可 敬的品 
质， 即 朴实的 勇敢和 镇静， 因而他 开始怀 着深感 庆幸的 心情相 
信， 他也许 不是最 后一个 徳国人 ，他 的作品 有朝一 日也许 会得到 
更强大 的力量 的接助 ，比 少数朋 友无私 奉献的 、但 毕竟微 不足道 
的力 量强大 得多， 长远 宋看， 作为他 未来的 作品， 应该期 待于他 
命定的 未来。 也许， 这种 信念不 能长久 地抵抗 怀疑， 因而 他愈发 
怀着 惫切的 期望; 但他感 觉到一 种有力 的推动 ，促 使他想 起自己 
尚待完 成的崇 高职贵 ，这就 够了。 

如果他 只是把 一堆沉 默的乐 谱留给 后世， 他 就觉得 他的作 
品仍 未完成 ，只 能算半 成品。 他一定 要把最 难揣摩 的东两 ，他的 
最得 意之笔 ，他的 新表演 风格， 他的造 公开 加以 指点和 说明， 
以提供 非他不 能提供 的范例 ，就 此奠定 一种风 格传统 ，它 不是用 
符号写 在纸上 f 而 是作为 一种效 果写在 人们心 灵中。 这 一点愈 
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来愈成 为他最 严肃的 职责， 与 此同时 ，他的 其余作 品却正 是在表 
演 风格方 面遭受 最难堪 荒唐的 命运， 它 们名扬 四海， 大受 赞叹， 
同时 被糟踏 得不成 样子， 但似乎 无人表 示义愤 9 因为事 情听起 
来十 分奇怪 ，正 当他清 磨估价 他的同 时代人 ，愈来 愈从原 则上放 
弃他们 所承认 的那种 效果， 不再想 望权力 之时, “ 成就 "和“ 权力” 
都 迎他而 来了； 至少 全世界 都在对 此津津 乐道。 尽管他 断然表 
示， 这种所 谓“成 就”乃 是彻头 彻尾的 误解， 甚至是 对他的 侮辱， 
然而无 济于事 a 人们 如此不 习惯宁 分清一 位艺术 家的反 应的性 
质， 以致 他们甚 至从不 把他的 最郑重 的抗议 当真。 瓦格 纳一旦 
明白了 现代剧 场作风 和剧场 成就与 现代人 的性格 之间的 联系， 
他 就再也 无心同 这样的 剧场打 交道了 。群情 激动， 爆发出 审美的 
狂热 和喝采 ，这 不再与 他有什 么关系 ，当他 看到他 的艺术 如此不 
分好 歹地落 进打着 呵欠的 大口， 喂 养永不 餍足的 无聃和 消遣的 
贪欲， 他必定 怒不可 遏了。 在这里 ，每 种效 果想必 都是多 么浮泛 
浅薄， 在 这里, 实际上 与其说 要供养 饥者， 不如 说要填 饱老饕 ，瓦 
格 纳尤其 从一种 规律性 现象里 得出了 结论。 无论 何处， 包括乐 
跃 和演员 在内， 人们 都按照 歌剧风 格的可 恶榜样 把他的 音乐当 
作 和别的 所有舞 台音乐 一样的 东西来 接受， 借那 些有教 养的小 
乐队指 挥之手 ，人 们甚 至姻节 宰割他 的作品 ，直接 当作歌 剧来演 
奏， 而欧手 们则以 为只要 小心刻 板便能 胜任这 些作品 a 倘若人 
们想 要做得 象样些 ，他们 就怀着 一种假 正经的 压抑感 ，笨 拙地恪 
守瓦 格纳的 剧本， 罾如说 《名 歌手》 第二幕 写到纽 伦堡大 街上市 
民 的夜间 聚闹， 人们 就试图 通过忸 怩作态 的芭莆 舞滇员 来表演 
这个 场面， 而且 ，在所 有这些 情形中 ，人们 似乎自 信并无 不良动 
机。 瓦 格纳想 用事实 和范例 至少表 明演出 的质朴 的准确 性和完 
整性， 指导 个别歌 唱演员 掌 握全新 的表演 风格， 但这 些忘我 的尝 
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试 总是被 占统治 地位的 马虎态 度和习 惯势力 的浊流 冲垮了 。此 
外 ，为了 做这些 尝试， 他还不 得不一 再同他 早巳厌 恶其全 部作风 
的 剧场打 交道。 连 歌德也 对他的 《伊 菲革 涅亚》 的 上演失 去了兴 
趣， 他解 释道， 当我不 得不和 这些表 演得面 g 全非 的幽 灵打交 
道时， 真是痛 昔万分 。” 然而， 瓦格纳 在他所 厌恶的 剧场里 的“成 
就 ”愈来 愈大; 终于 ，靠 了把瓦 格纳的 艺术丑 化为歌 剧艺术 ，几乎 
多数 大剧院 都发了 横财。 甚 至瓦格 纳的某 些朗友 也被剧 场观众 
这 种与日 倶 增的狂 热迷惑 住了， 瓦格 纳不得 不忍受 (这伟 大的忍 
受者 i  ) 最辛酸 的遭遇 ， 瞄 看着他 的朋友 们被“ 成就” 和“胜 利”冲 
昏头脑 ，正是 在这些 所谓“ 成就” 和“胜 利”中 ，他的 无比崇 高的想 
法完 全被糟 踏和抛 弃了。 看 样子， 一个在 许多方 面堪称 严肃持 
重的民 族， 好 象无意 改变它 对待自 己最真 诚的一 位艺术 家的极 
其 轻率的 态度， 它 好象非 要把全 部卑鄞 、浅薄 、愚 昧， 恶 毒都发 
泄到这 位艺术 家头上 不可， 一 接着 ，在德 国战争 期间， 仿佛有 
— 种更加 伟大自 由的思 潮占据 人心， 瓦格 纳想到 他的忠 诚的职 
责 ，他至 少应当 使他最 伟大的 作品免 除歪曲 的成就 和侮榫 ，把它 
作 为一个 范例， 以其真 实的面 目奉献 给千秋 万代， 于是他 萌生了 
拜洛 伊特的 设想。 由 于那种 思瀨的 影响， 他相信 在他欲 交托他 
最 珍贵的 财产的 那些人 身上， 他也 看到有 一种更 高的责 任感在 
増长。 从责 任感的 这种双 重提髙 中发生 了一个 事件， 它 宛如神 
奇的 阳光照 临岁末 年初。 它之 被构想 出来， 是要 为一个 遥远的 
未来, 一个仅 仅可能 、却又 不可证 实的未 来谋取 幸搞。 对 于现时 
代和 现代人 来说， 它仅 是一个 谜或一 种骇人 之举。 对于 少数得 
以帮助 它的人 来说， 它 是一种 最高类 型的提 前满足 和提前 享受， 
他 们借此 知道他 们会有 一些自 己 幸福并 且赐福 与人的 丰收的 0 
子。 对 于瓦格 纳本人 ，它 却意味 着繁忙 ，焦虑 、绞尽 脑汁、 黯然神 
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伤， 意味着 敌对势 力的愤 怒重新 爆发， 然而， 无私 的忠诫 如间明 
星普照 一切， 在这光 明中一 切都化 作不可 言说的 幸福！ 

不言 而喻， 这样 的生活 具有一 种悲剧 气息。 每一个 能够从 
自己 心灵中 对此略 加揣摩 的人， 每 一个曾 经受到 一种对 人生目 
的的悲 剧性幻 觉的驱 迫，曾 经经历 目标的 逆转和 挫折， 曾 经为了 
爱而 作出牺 牲并达 到净化 的人， 在 瓦格纳 今天以 艺术作 品给予 
我们的 启示中 ，必定 会感觉 到一种 梦幻般 的回忆 ，回 炻起 一位伟 
人的 真正英 雄气概 的人生 。远 逝的一 切令我 们惆怅 不已， 仿佛在 
听 齐格弗 里德叙 说他的 事迹； 在沉 思的动 人幸福 中交织 着晚夏 
的浓 郁哀愁 ，整个 大自然 静卧在 金色的 夕晖里 a 

9 

任谁只 要思考 过瓦格 纳作为 一个人 的成长 过程， 并 且为此 
感到 痛苦， 他就必 须深思 一下瓦 格纳作 为一个 芝來家 的实质 ，观 
看一下 一种变 得真正 自由的 能力和 需要的 情景， 这对于 他乃是 
—种 治疗和 休养。 根本 说来， 艺术仅 是向他 人传达 感受的 能力， 
任 何艺术 作品， 倘 不能向 人提供 喑示， 便是 自相矛 盾的。 所以， 
作为艺 术家， 瓦格纳 的伟大 恰好在 于他的 天性的 那种非 凡的可 
传 达性， 他仿佛 用一切 语言倾 诉自己 ，异常 清晰地 表达最 独特的 
内心 经历。 在人 类对于 艺术的 分门别 类业已 习以为 常之时 ，他 
登 上了艺 术史的 舞台， 犹如 自然本 身不可 分割的 全部艺 术能力 
的一场 火山式 搔发。 因而 ，人 们会犹 豫不决 ，究竟 应该如 何称呼 
他才好 f 是称他 为诗人 ，或 画家 ，或 音乐家 ，并@ •把 所使用 的名称 
的含义 加以特 别的扩 大呢， 还 是必须 为他造 一个新 名称。 

瓦格 纳身上 的诗人 气质表 现在， 面对感 性直观 的事件 ，他不 
是 用概念 思考， 也統 是说， 他是神 话式地 思考， 人民 及 来 是这样 
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思 考的。 神话 并不象 那些由 矫柔造 作的文 化培养 出来的 人们所 
设想的 那样， 以 一种思 想为其 基础， 相反， 它本身 就是一 种思考 
方式 ，不过 以事件 、行 为和 苦难的 顺序思 考罢了 。《尼 伯龙的 指环》 
是一 个无需 思想的 概念形 式的庞 大思想 体系。 一 位哲学 家也许 
会 把某种 完全适 合于他 的东西 挑出来 ，这种 东西旣 无形象 ，又无 
情节， 纯粹 用槪念 向我们 说话。 然 后他就 想象在 两个凤 马牛不 
相及 的领域 之间， 在 一度厲 于人民 的东西 和一度 属于人 民的对 
立面 理论家 的东西 之间， 有共同 之处。 瓦 格纳不 屑于这 样做； 因 
为理论 家之理 解真正 的诗人 气质和 神话， 就象鸽 子之理 解音乐 
一样 ，也 就是说 f 他 (它) 们看到 的都是 一种他 （它  >们 觉得 毫无意 
义的 活动。 一 个人不 可能从 这互不 相千的 领域中 的一个 向另一 
个 窥看， 只要 他迷恋 诗人， 与 诗人共 思考， 他 就只是 一个感 觉着. 
观看着 ^倾 听着的 生灵； 他做 出的结 论就是 他亲眼 目睹的 事件的 
联系 ，因而 是事 实的因 果关系 ，而 非逻辑 的因果 关系。 

当 这种神 话剧的 英雄们 和神灵 in 也要 用语言 来表达 自己， 
如同在 瓦格纳 创作的 神话剧 中那样 ，这时 并不会 出现下 述危险 * 
语 言在我 们身上 唤靦理 论家， 从而 把我们 转移到 另一个 非神话 
的领 域里， 以致通 过语言 我们不 是更清 楚地理 解了一 点什么 ， 反 
而是 全盘不 理解。 所以， 瓦格纳 迫使语 言回到 一种原 始状态 ，那 
时语言 几乎还 不是用 概念来 思考， 那时语 言本身 还是诗 、形 象和 
情感； 瓦格纳 无所畏 惧地接 受了这 一极其 可怕的 任务， 这 种无畏 
表明 ，他如 何象一 个身不 由己的 人那样 ，不 得不爱 诗人的 灵魂引 
导， 走在这 幽灵向 导所选 定的道 路上。 剧 中每个 词都应 当能够 
唱出来 ， 应当使 神和英 雄觉得 上口， 这个异 乎寻常 的要求 成了瓦 
格 纳在语 言上的 幻想。 换 了别人 就一定 会对此 气馁； 因 为就我 
们可以 期望的 和瓦格 纳曾经 期望的 来说， 我 们的语 言差不 多显. 
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得 过于陈 旧和颓 畋了。 然而 ，他开 凿颃石 ，终 于引 来一脉 丰富的 
源泉。 正是瓦 格纳做 到了， 因为他 爱这神 语言， 对 它期望 很高， 
他也比 别的德 国人更 深切地 为它的 变质和 衰弱而 痛苦， 苦于形 
式 的种种 掴伤， 苦 于笨重 的句子 结构， 苦于无 法唱出 的助动 词| 
—— 这 一切当 然都是 一些凭 借罪恶 和堕落 才混入 语言的 东西。 
另一 方面， 他 十分自 豪地感 觉到这 种语言 至今犹 存的原 始性和 
不可 穷竭性 ，其 根源中 的丰富 音色, 他在其 中揣摩 到一种 趋于音 
乐， 趋 于真正 的音乐 的奇异 倾向和 准备， 与 高度派 生的、 工于修 
辞 的罗马 语系适 成对照 。在瓦 格纳的 诗里有 一种对 德语的 嗜好， 
一种 对待德 语的真 诚坦率 态度, 除 了歌德 之外， 没 有一个 德国人 
能象 他这样 感受。 有血 有肉的 表达， 大胆的 浓缩， 有力， 节律的 
多样性 ，一个 引人注 目的言 简意赅 的词汇 的宝库 ，句 子段 落的简 
化, 表达情 绪起伏 和预感 时的一 种堪称 举世无 双的创 造性， 有时 
完 全纯净 地浦出 的俚语 和格言 —— 此类 特点不 胜枚举 f 却还是 
漏 掉了最 强有力 最令人 惊奇的 东西。 谁若 接连阅 读了象 《特里 
斯坦》 和 《名 歌手》 这 样两篇 诗作， 他 就会对 文字语 言感觉 到一种 
与对音 乐相似 的惊疑 之情， 感叹一 个人竟 能如此 创造性 地支配 
两个 在形式 .色彩 ，结构 以及精 神实质 上截然 不同的 世界。 这才 
是瓦 格纳天 賦中最 强有力 的东西 ，是 唯独这 位大师 才有的 功夫： 
为 每部作 品塑迤 出一种 独特的 语言， 陚予 新的灵 魂以一 个新的 
肉 体和一 种新的 声音。 这种极 为罕见 的能力 在何处 展现， 种种 
责难 —— 指责 他个别 的得意 忘形之 处和别 出心裁 之处， 或指责 
他 时常表 达晦涩 ，思 想鬼祟 —— 就始终 渺小而 徒劳。 而且 ，正是 
那些至 今叫骂 得最起 劲的人 ，对 于语言 ^心 灵以及 人性毫 无体会 
和感受 ，极为 卑鄙下 流， 我们愿 意等待 ，直 到这些 人自己 有了另 
—种 心灵， 因而也 应用另 一种语 言； 在我 看来， 那 时整个 德语的 
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状况 才会比 目前有 所好转 。 

任何人 在考察 作为诗 人和语 言画家 的瓦格 纳时， 首 先不应 
该 忘记， 瓦格绱 的戏剧 没有一 部是为 阅读而 写的， 因此， 不能用 
适合于 文宇剧 的要求 来麻烦 它们。 文字剧 试图用 概念和 词打动 
感请， 它怀着 这种意 图而甘 受修辞 术摆布 6 然而， 在 生活中 ，檄 
情是 寡于言 谈的； 在文字 剧里， 激情 却不得 不滔滔 议论， 如此才 
能 以某种 方式传 达自己 6 倘 若一个 民族的 语言业 E 陷入 衰败毀 
坏 状态， 那么， 文字 剧作家 就要尝 试打破 惯例， 刺新 、改造 语言和 
思想。 他想提 高语言 ，使之 重能表 达高贵 的情感 ，于 是陷 入不被 
理解的 危险之 中^ 同样， 他 充满激 情地试 图用崇 高的格 言和警 
句 传达某 神高级 的东西 ，又必 定会因 此遭遇 另一种 危险： 他显得 
不 真实和 做作。 因 为人生 真正的 激情不 用霣句 说话， 而 诗意的 
东西 既然与 现实有 本质的 区别， 就 很容易 使人们 对其真 诚性发 
生 怀疑。 与此 相反， 瓦格纳 是第一 个了解 文宇剧 的内在 缺陷的 
人， 所 以他用 台词， 表演和 音乐对 每一剧 情作出 三重阐 明5 而 
且， 音乐把 剧中人 物内心 的基本 激动直 接传递 到听众 心灵中 ，于 
是听众 从同一 人物的 表情姿 势中感 知到上 述内心 活动的 第一个 
可 见形象 ，又从 台词中 感知到 这种内 心活动 （它已 转换成 自觉的 
意愿) 的第二 个较为 暗淡的 映象。 所有这 些效果 都是同 时发生 
的， 有条不 紊的， 并且 迫使观 剧者产 生一种 全新的 理解和 共鸣， 
仿怫 他的感 官一下 子充满 了灵性 ，而他 的心灵 则获得 了感性 ，仿 
佛人 身上渴 望得到 表达和 理解的 一切， 这 时都自 由幸福 地沉浸 
在一 种认识 的快乐 之中。 由 于瓦格 纳戏剧 的每个 情节都 以最高 
度的 清晰性 传达绐 观众， 音乐又 由里向 外地照 亮了它 ，使 它热情 
洋溢 ，所以 ，它 的创造 者就能 够舍弃 文宇诗 人为了 给情节 增添热 
情和清 晰性所 必需的 一切手 段了。 戏剧的 全部事 务得以 简化， 
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症筑师 的节奏 感又能 高屋建 瓴地表 现在建 筑物的 巨大整 体结构 
之中； 因为这 里没有 任何用 来造成 人为的 朴朔迷 离和建 筑风格 
令 人眼花 缭乱的 变换的 诱因， 文宇 诗人却 竭力用 这种诱 因来使 
他 的作品 产生一 种惊奇 感和悬 宕感， 然后 一跃成 为又惊 又喜之 
情。 不是靠 艺术技 巧来制 造理想 化距离 和理想 化高度 的印象 e 
语言从 理论领 域返扑 归真为 情感表 达的筒 洁有力 。 文字 剧作家 
至今 仍然对 内在情 节心存 畏惧， 视 为远离 舞台的 所谓非 戏剧因 
素， 而 现在， 尽 管演员 远比过 去更少 谈论自 己在表 演中的 动作和 
感受， 但是 内在情 节迫使 听众产 生充满 激情的 共鸣， 相反， 伴随 
着的表 情姿势 语言却 只需要 用极其 柔和的 变调来 表现。 一般来 
说， 现在 歌唱的 激情持 续时间 要比说 话的激 情长久 一些; 音乐仿 
怫伸展 着感觉 ，在 一般 情况下 ，这使 边演边 唱的演 员必须 克服幅 
度太大 的非造 型的激 烈动作 ，而 上演 的文宇 剧却每 每有此 弊病。 
演 员感到 自己渴 望净化 演姿， 以致 音乐好 象使他 的感觉 沐浴在 
—片洁 净的苍 穹中, 从而 不由自 主地 被带到 了美的 近旁， 

瓦格纳 向演员 和歌唱 家提出 的这些 任务， 将 激励他 们毕生 
努力， 以求终 于能够 栩楢如 生地完 满表现 出瓦格 纳毎个 主角的 
形象， 剧中音 乐业已 提供了 这种完 满生动 性的榜 样^ 踉 随着这 
位向导 ，造型 艺术家 终于看 到一个 新的视 觉世界 的奇迹 ，在 他之 
前， 唯有象 《尼 伯龙的 指环》 这样的 作品的 作者首 次发现 了这个 
世界。 瓦格 纳是一 位最高 类型的 囲家， 他 象埃斯 库罗斯 一样为 
—门 新兴艺 术指明 了道略 。 当造型 艺术的 效果可 以同瓦 格纳的 
音 乐比美 之时， 伟大 的天賦 就用不 着靠嫉 妒来唤 醒了。 在瓦格 
纳的 音乐中 有一种 至为纯 净明澈 的幸福 ，因 而它的 听众会 觉得， 
几乎 过去所 有的音 乐仿佛 都是说 着一种 生疏、 拗 CK 拘 谨的语 
言， 人 们仿佛 只是在 拿这些 音乐闹 着玩， 因 为它们 不值得 认真对 
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待 ，或者 仿佛只 可以用 它们来 说教和 论证点 什么， 因为它 们现在 
连游 戏的价 值也投 有了。 在以 前的音 乐中， 我们 只感到 短暂的 
幸福, 而 在瓦格 纳的音 乐中， 我们 却感到 持久的 幸福， 他 的音乐 
宛如 沉浸在 罕有的 刹那忘 机之中 ，仅 在自言 自语, 象拉斐 尔的凯 
瑟琳 一样仰 望苍空 ，不 去理睬 0 些向它 索取消 遣>  娱乐和 教海的 
听众。 

关于 苷乐家 瓦格纳 ，一般 可以说 ，他陚 予自然 中迄今 未肯说 
话的一 切事物 以一种 语言， 他 不相信 有什么 注定的 哑巴。 他流 
连 于朝霞 、云雾 、峡 谷、 峰巔、 寒夜和 月光， 看出它 们有一 种隐秘 
的渴望 >  它 们也想 说话， 有一 位哲学 家说， 在有机 界和无 机界中 
都有 种渇求 生存的 意志; 这 位音乐 家就补 充说， 这个意 志在一 
切 阶段上 还要求 一种能 说话的 生存。 

在 瓦格纳 看来, 音乐在 总体上 有严格 的界限 I 它关系 到人的 
不 变状态 ，关系 到希腊 人称作 伦理的 东西， 而且只 是从贝 多芬开 
始 ，才找 到表现 激情、 昂扬的 意志以 及人内 心的戏 剧性事 件的语 
言。 以前 ，倘若 寒用声 音来表 达一种 情绪， 表达一 种低沉 或快活 
的心境 ，虔诚 或忏悔 的心境 ，就 往往 试图靠 形式上 某种引 人注目 
的 相似性 ，靠延 长这种 相似性 持续的 时间， 来迫使 听众明 白音乐 
的 含义， 使 之终于 陷入相 似的情 绪中。 所 有这些 情绪和 心境的 
形 象必须 有各自 的专 门形式 t 其余 形式则 通过其 中的愤 例得以 
流行。 延续时 间的长 度由音 乐家的 谨慎来 决定， 他虽然 想把昕 
众带进 一种情 绪中， 但并不 想让听 众因为 这种情 绪持续 过久而 
生 厌倦。 倘 若设计 出彼此 对立的 情绪的 形象， 揭 示出对 比的魅 
力， 那就是 前进了 一步。 倘 若这同 一部乐 曲包含 着一种 伦理的 
对立 ，例如 阳刚主 题与玥 柔主题 的冲突 ，那就 是更进 了—步 。这 
— 切尚是 音乐的 原始而 祖浅的 阶段。 对激 情的害 怕提供 了一些 
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规喇， 对厌倦 的害拍 提供了 另一些 规则! 情 感的沉 缅和过 度被认 
为是 “不道 德的” 。然而 ，在伦 理的艺 术成百 次重复 描绘同 一种常 
见的心 境和情 绪之后 ，不管 艺术家 有多么 惊人的 创造力 ，它 终于 
到了山 穷水尽 的地步 。贝多 芬首先 ih 音乐讲 一种新 语言， 一种从 
来被禁 止的语 言。 可是， 由 于他的 艺术是 从伦理 艺术的 规则和 
惯例中 生长出 来的, 不得不 试图在 它们面 前替自 己 辩护, 所以他 
的艺术 成长过 程本身 具有一 种特殊 的艰难 性和模 糊性。 一种戏 
剧 性的内 心历程 （因 为每种 激情都 有一个 戏剧性 历程） 力 求获得 
一 种新的 形式, 但 是情绪 音乐的 传统模 式是自 相矛 盾的， 它板着 
道德 的面孔 ，却 为非道 德的兴 起申张 5 有时候 ，贝 多芬似 乎给自 
己提 出极其 矛盾的 任务， 要 用伦理 的手段 来表达 激情。 不过就 
贝 多芬最 后的伟 大作品 来说， 这 种观念 是很不 够的。 为 了再现 
— 种激愦 的巨大 振幅， 他实际 上找到 了一种 新的手 段* 他 取出激 
情轨 迹上的 若干点 ，加以 最明确 的说明 ，以 便使听 众通过 它们猜 
出整条 线4 表 面看来 ，新 的形式 好象和 有些乐 曲的组 合一样 ，每 
部 乐曲描 绘一种 似乎持 续的心 壤， 实际上 插绘的 却是激 情的戏 
剧 性历程 中的一 瞬间。 听众可 能以为 ，他是 在昕旧 的情绪 音乐， 
只 是把握 不了各 个乐章 之间的 关系， 不能 按照对 比规则 说明这 
种关 系罢了 3 正是那 些蹩尚 I 音乐家 蔑视一 个总体 艺术结 构的要 
求 ，在他 们的作 品里， 乐章的 衔接往 往是任 意的。 激情的 伟大形 
式的 发明被 误解了 ，结果 退回到 内容随 意的孤 立乐章 ，各 章之间 
失去 了彼此 的呼应 《 所以 ，贝 多芬之 后的交 响乐是 一种如 此奇怪 
地含糊 不清的 东西， 当 它们孤 立地 结结巴 巴说着 贝多芬 式激情 
的语 言时, 尤其是 这样。 手段 不适合 于目的 ，而整 个目的 对听众 
来 说根本 是不清 楚的， 因为它 在作者 头脑里 也从来 不曾清 楚过。 
然而， 应当 谈论某 种完全 确定的 事情， 应当最 清晰地 谈论， 这样 
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的 要求恰 好是如 此不可 缺少， 因 为听众 从来是 苛求挑 剔的。 

因此, 瓦格纳 全力以 赴地寻 求达到 清哳性 的一切 手段; 首先 
他必须 解除旧 的心境 音乐的 一切清 规戒律 ，让他 的音乐 、有 声的 
情感 和激情 过程说 一种决 不模棱 两可的 语言。 我 们审视 他所达 
到 的成就 ，就会 觉得他 在音乐 领域里 做成的 事情， 似乎正 同露天 
群雕 的创造 者在雕 塑领域 里做成 的事情 一样。 与 瓦格纳 的音乐 
相比， 过去 一切音 乐不是 显得太 俚硬， 就是 显得太 怯懦， 似乎没 
法从各 个角度 来观赏 它们， 似乎 它们自 己也自 惭形秽 瓦格纳 
极其熟 练和准 确地了 解情感 的各种 强度和 色调； 他能把 握住最 
纤细 、缥渺 、溫柔 的激动 ，无 须担 心它们 会失落 ，把 它们如 同某神 
坚实稳 固的东 西运转 于掌心 之中， 嗛怕在 其他一 切人看 来它们 
却象 是难以 捕捉的 蝴蝶。 他的 音乐从 来不是 含糊其 词的， 耽于 
情 绪的； 它所 表达的 一切， 人或 自然， 都有 一种严 格个别 化的激 
情 J 风暴 和烈火 在他那 里接受 了一种 个人意 志的强 大威力 。在 
—切喧 嚣着的 个人及 其系情 的斗争 之上， 在全部 冲突的 漩涡之 
上， 以最 高的审 慎浮现 起一种 伟大的 交响乐 理智， 它不断 地从战 
争中 孕育出 和平。 瓦格 纳音乐 作为整 体是世 界的一 个華本 ，这 
个世界 如同那 位伟大 的爱非 斯哲学 家所理 解的， 乃是通 过斗争 
所显示 的和谐 ，乃是 正义和 敌视的 统一体 我惊叹 这种能 力：从 
许 多朝不 同方向 突进的 激情中 ，竞能 计算出 总激情 的伟大 轨迹。 
这是 能够办 到的， 我看 瓦格纳 的每幕 戏剧已 经作出 证明, 它们叙 
述了 不同个 人平行 的单史 和一切 个人的 总史。 我 们一开 始就感 
到， 在 我们面 前有一 些彼此 冲突的 激流， 但是还 有一股 比它们 
更强 大的. 餌着 一个确 定方向 流去的 洪流。 这股 洪流开 始时动 
荡 不安， 绕过 暗礁， 有时好 象迸裂 成许多 支流， 想 朝不同 方向流 
去。 但我 们渐渐 发现， 内在 的总运 动变得 更加势 不可当 和席卷 
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一 切了; 颤动不 安的激 流被纳 入波澜 壮阔的 洪波， 朝着一 个尚不 
明 确的目 标运动 ，最后 ，整 个浩 荡洪流 突然跃 下万丈 深渊， 它对 
深 渊和惊 涛轰鸣 怀着入 魔般的 渴慕。 瓦格 纳之所 以是瓦 格纳， 
就 茌于当 困难晒 了十番 之时， 他能 够以立 法者的 乐趣支 E 极 
其 伟大的 关系。 把狂暴 对抗的 材料驯 眼成单 纯的节 奏， 在令人 
眼花 缭乱的 形形色 色的要 求和渴 望中贯 彻统一 的意志 —— 这便 
是他 天生的 使命， 他在 这使命 中体会 到他的 自由。 他在 这里从 
不感到 窒息， 从來不 气喘吁 吁地赶 赴他的 目标。 当别人 孜孜以 
求减 轻自己 的负担 之时， 他 却不懈 努力于 承担最 沉重的 法刚。 
如 杲他不 能嬸戏 人生和 艺术的 最艰难 问题， 人生 和艺术 就会成 
为他的 重负， 人们不 妨考虑 一下唱 出的旋 律与非 唱出的 道白的 
旋律 的关系 —— 他如 何处理 作为自 然之样 板的激 情洋溢 地说话 
的人 的高度 、 强度 和速度 ，将之 转化为 艺术， 然后 再考虑 一下这 
样一 种唱着 歌的激 情在音 乐整个 交晌关 系中的 安排， 便 可以见 
识一个 克服困 难的奇 迹了。 在 这里， 他在 大大小 小方面 的发明 
能力 ，他 处处表 现出来 的灵性 和匠心 ，具有 这样的 性质： 人们在 
读瓦 格纳的 一部总 谱时会 觉得， 他 们所看 到的是 一种全 然不正 
确的 工作和 努力。 看来， 在谈 到艺术 的辛劳 W 他原 可以说 ，剧 
作家的 真正美 德在于 自我欺 骗； 然而 他却似 乎要这 么回答 >  只 
有一神 辛劳， 即尚未 变得自 由这种 辛劳， 而美德 和善良 _ 是微 
不足 道的。 

总 的看来 ，作为 艺术家 ，瓦 格纳 身上有 一 为 了提起 一个比 
较熟悉 的类型 —— 狄 摩西尼 ® 的某 些特征 ： 对于 事物的 极其认 
真的 态度， 抓 握的强 有力， 所以他 毎次都 抓住了 事物； 他 的手在 


① 狄 摩西尼 (1>*111031116>^8),约生于公元前3^ 年 ，死于 公元前 322 年 ，古希 
艚 著名演 说宗， 
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四 周一挥 ，一瞬 间就牢 牢抓紧 ，简 直象是 用矿石 炼成。 他象狄 _ 
西尼 一样隐 匿他的 艺术， 或者 任其被 遗忘， 因为 他急于 思考事 
物 ^ 但 他终究 象狄摩 西尼一 样是整 整一系 列强有 力的艺 术灵魂 
中 最后和 最高的 现象， 所以比 系列的 开头部 分更镰 要隐匿 。他 
的艺 术如同 自然、 如 同复制 和再现 的自然 那样发 生作用 a 他没 
有任 何华丽 词藻， 而过去 一切音 乐家都 有这种 词藻， 他 们偁而 
也拿他 们的艺 术嬢戏 一番， 炫 耀一下 他们的 技巧。 在欣 赏瓦格 
纳的 艺术作 品时, 人 们既不 会想到 有趣的 东西， 也 不会想 到神化 
的 东西， 既不 会想到 瓦格纳 本人， 也 不会想 到一般 艺术， 而只会 
感觉到 必然的 东西。 意志 的这种 严格和 均衡， 艺 术家在 自己的 
成长过 程中的 这种自 我克服 ，最后 必定达 于成熟 ，得 以愉 快自由 
地在 每个创 造的瞬 间做必 须做的 事情， 永 远没有 人能昝 他阐明 
这一 历程。 对于我 们来说 ，能 在个别 场合有 以下感 受便足 栘了， 
他的 音乐如 何带着 某种严 酷的决 心服从 象命运 一 I 样无 情的剧 
情， 而音 乐的烈 火般灵 魂却渴 望有朝 一日挣 脱一切 羁绊， 遨游 
于荒 野广漠 之中。 


10 

—位能 支配自 己的艺 术家， 即使 他本无 此意， 他也会 征服所 
有 其他艺 术家。 只有对 于他， 这 些被征 服者， 他 的朋友 和信徒 
in, 才不会 重新成 为危险 和羁绊 》 反之， 性 格怯懦 的人一 昧依赖 
朋友, 往往因 为朋友 而丧失 自己的 自由。 最 令人惊 奇的是 ，我们 
看到瓦 格纳一 生久久 避开任 何党浓 嫌疑， 可是在 他的艺 术的每 
个 阶段上 ，又总 有一个 信徒团 体结成 ，仿佛 是为了 日后可 以载入 
这个阶 段的史 册^_ 他总 是在它 们中间 穿过， 不让自 己受到 牵累。 
他的道 略本来 就过于 漫长， 没有一 个人能 够从一 开始就 如此轻 
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松地 与他结 伴同行 9 他的道 路又何 其崦蜓 陡峭， 最忠诚 的同伴 
有时也 不免喘 不过气 来9 几乎 在瓦格 纳一生 的所有 时期， 他的 
朋友们 都赛欢 把他变 成教条 》 他的 敌人同 样如此 f 尽管是 出于不 
同的 理由。 他 的艺术 家品格 的纯洁 性只要 稍许少 受一些 判决， 
他 就可以 早得多 成为判 决现代 艺术状 况和音 乐状况 的主人 。他 
现在 终于也 成为这 样的主 人了， 然而是 在一种 吏高的 意义上 》 
各个 艺术领 域中所 发生的 一切， 都不由 自主地 感到自 B 置身在 
他 的艺术 和他的 艺术家 品格的 审判席 之前。 他征 服了最 不肯就 
范的 人们， 那些有 才华的 音乐家 无不心 悦诚服 地昕他 的音乐 ，搜 
集他 的音乐 f 承认它 们比自 己和其 他人的 音乐吏 值得一 听9 有 
些无论 如何要 露一手 的人， 直接同 这种令 他们折 服的内 在魅力 
较量 ，他们 把自己 圈在旧 日音乐 家的范 围内, 焦躁地 努力着 ，宁 
愿 靠舒伯 特或亨 德尔、 而不是 靠瓦格 纳来实 现他们 的"独 立性' 
然而 徒劳！ 因为 他们是 在反对 他们的 良知， 他们 作为艺 术家变 
得更加 卑微渺 小了; 他们不 得不容 忍坏的 伙伴和 朋友, 从 而败坏 
了 自己的 品格。 而在作 出这一 切牺牲 之后， 结 局竟是 —— 也许 
在梦中 一 他 们侧耳 倾听瓦 格纳。 这 些对手 实在叫 人可怜 ，当 
他们 失去自 己时， 他们以 为失去 了很多 ，在 这—点 上他们 是弄错 
了。 

瓦 格纳现 在显然 不怎么 关心音 乐家们 从今以 后是杏 按他的 
方式 作曲， 以 及一般 来说他 们是否 作曲。 他的确 在尽其 所能地 
消 除这一 种不幸 的信念 t 似 乎现在 必须在 他身旁 重新结 集一个 
作曲家 学派。 就 他对于 音乐家 们的直 接影响 而言， 他想 教给他 
们一 种伟大 的表演 艺术; 在他 看来, 艺术发 展正处 于这样 一个时 
刻, 在这个 时刻， 做一 名表演 和执行 的熟练 大师这 一良好 愿望, 
要比样 样都自 己动手 的愿望 有价值 得多。 因为在 目前所 达到的 
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艺术阶 段上, 这样做 有着灾 难性的 后果, 人 们尽其 可能地 复制俥 
大，在 日常的 使用中 糟踏天 才的方 法和艺 术技巧 ，结果 是使真 IE 
的伟 大变得 浅薄， 在艺 术中， 好东 西倘若 是通过 華仿最 好的东 
西产 生的， 它 就是多 余而有 害的， 瓦格纳 的目的 和方法 是一个 
整阵， 要觉察 这一点 ，除了 艺术的 诚实之 外别无 所需； 记 取他的 
方 法并用 于截然 不同的 渺小的 目的， 这 就是不 诚实。 

所以， 瓦 格纳拒 绝再与 一批以 瓦格纳 方式作 曲的音 乐家为 
伍， 他异 常恳切 地向一 切有才 陚的人 提出新 的任务 ; 和他 一起探 
索戏 剧表演 风格的 规律。 这 一最深 刻的箱 要推动 着他， 他要为 
他的 艺术奠 定一种 风格的 传统， 他 的作品 借此可 以以纯 正的形 
态代代 相传， 传到其 作者正 是为之 创作的 未来。 

瓦格 纳有一 神难以 满足的 冲动， 渇望 传达与 这种风 格的奠 
定 、也就 是与他 的艺术 的流传 有关的 一切， 他 的作品 ，用 叔本华 
的 话来说 ，乃是 他的生 命的神 圣珍藏 和真正 果实， 以此而 成为人 
类的 财富。 把它 们留给 一个有 更好判 断力的 后世， 这成 了他的 
高于其 他一切 B 的的 目的 ，为 此他宁 愿头戴 荆冠， 这荆冠 总有一 
天会化 作桂冠 s 他如 此坚决 地专心 致志于 安全保 存他的 作品， 
恰 如昆虫 在其最 后的形 态中专 心致志 于安全 保存自 己的卵 ，预 
先为 它永远 不能亲 自见到 的幼虫 操劳： 它 把穿产 在它确 知幼虫 
将来能 存活和 觅食的 地方， 然后 放心地 死去。 

这个高 于其他 一切目 的的目 的推动 他不断 从事新 的发明 i 
他在 同最令 人庆恶 的时代 的搏斗 中愈是 淸楚地 感到， 这 个时代 
所昕信 的是最 恶劣的 意志， 他就愈 是从他 非凡的 传达能 力的泉 
源中汲 取发明 的灵感 4 但是， 甚室 这个时 代也渐 渐开始 向他的 
不 倦探索 和坚韧 追求让 步了， 开 始倾听 他了。 只 要远处 出现一 
个或大 或小的 机会， 得以 举例说 明他的 思想， 瓦 格纳就 决不放 
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过。 他深入 毎种情 势中斟 酌他的 思想， 使 之通过 哪怕最 起码的 
化身 来说话 a 只要 有一颗 稍能感 受的心 灵向他 开启， 他 就在其 
中播下 他的种 子„ 嘿里 有冷静 的观察 者耸一 耸肩， 他就 在那里 
立下 心愿； 他 成百次 地梦想 有朝一 日在这 样的观 察者面 前维护 
自己的 权利。 如果说 智者与 活人的 来往基 本上限 于只想 通过他 
们来 增添自 己的知 识财富 ，那么 ，艺 术家和 他的同 时代人 似乎不 
可能 有什么 来往， 他并 非靠他 们来使 自己的 艺术永 垂不朽 。人 
们 爱他， 只是 爱他的 艺术的 不朽， 同样， 他 也只知 道一种 针对他 
的 仇恨， 即那种 会中断 他的艺 术通往 未来之 桥梁的 仇恨。 瓦格 
纳 教过的 学生， 昕过他 教诲、 看过他 示范的 单个音 乐家和 演员， 
他指挥 过的大 小乐队 ，目 睹过他 的严肃 活动的 各城市 ，怀 着敬爱 
之心支 持过他 的计划 的王公 命妇， 他暂时 作为其 艺术的 判官和 
不 安良心 所隶厲 的各欧 洲国家 ，都渐 渐对他 的思想 ，对他 对于未 
来成就 的不懈 追求发 出了反 晌4 这 些反响 传到他 这里时 常常已 
被歪曲 ，混 乱不堪 ，但 是占优 势的回 声终究 是同他 向世界 发出的 
占优 势的强 音相一 致的。 不用 多久， 就不 可能再 对他听 而不闻 
或 如以曲 解了。 现 在已经 响起这 回声， 现 代人的 艺术殿 堂为之 
震颤 s 只 要他的 灵魂的 气息吹 进这些 花园， 里面 的一切 枯枝畋 
叶 就随风 飘摇。 而以 比这震 颤更雄 辩的方 式说话 的是一 种普遍 
的人心 惶惶， 谁也说 不准瓦 格納的 影响又 会在什 么地方 突然爆 
发 出来。 他与 那种把 艺术的 幸福与 任何别 种幸福 或不幸 割裂开 
来 考察的 立场完 全格格 不入， 只要 现代楮 神仍在 何处孕 育着危 
险， 他的 敏锐而 不信任 的眼光 躭在何 处也看 出艺木 的危险 。他 
在想象 中剖析 现代文 明的大 M, 不 放过任 何业已 腐朽或 祖制滥 
造的 部分； 当 他在这 里碰到 风雨无 损的垣 墙和酎 久结实 的地基 
时, 他立刻 想到一 种方法 ，可 以为他 的艺术 筑起坚 固堡垒 和防护 
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屋顶 。他象 一个一 心保守 秘密而 非苟且 保命的 逃亡者 那样生 活| 
象 一个想 要救活 怀中井 非亲生 的孩子 的不幸 女人那 样生活 ，他 
象齐 格琳德 © 那样 “为了 爱”而 生活。 

因为， 在 这个世 界上无 处容身 ，无 家可昀 ，却 又必须 向它说 
话 ，对它 有所求 ，蔑 视它却 又不能 缺少这 被蔑视 的世界 ，这 样的生 
话当 然充满 痛苦和 羞辱， 一 这是 厲于未 来的艺 术家的 真正困 
境。 这种 艺术家 不能象 哲学家 那样, 在一个 幽暗角 落里为 自己潜 
心沉思 ，因 为他 需要人 的心灵 作为通 往未来 的媒介 ，需要 一种公 
共设施 作为这 个未来 的担保 ，作 为今 夫与明 夫之间 的桥梁 。他不 
能 象哲学 家那样 ，用 文宇记 录之船 运载他 的艺术 。艺 术需要 能者、 
而非 字母与 乐谱作 为流芳 百世的 使者。 在瓦 格纳一 生中， 久久 
回荡 着一种 忧虑的 心音， 担心不 能与这 些能者 相逢, 他本 应向他 
们提供 实例， 结果 却悲惨 地限于 文宇的 提示， 本应有 所行动 ，结 
果却只 是向读 书人显 沄行动 的苍白 闪光, 读书人 ，这 就是说 ，他 
们 不是艺 术家。 

作为 作家， 瓦格 纳是被 迫的， 就 象一位 勇士， 人家政 断了他 
的右手 ，他 只好 用左手 格斗。 当他 写作时 ，他 始终是 在受苦 ，因 
为 一种暂 时无法 克眼的 必然性 剥夺了 适合于 他的传 达方式 一 
用 辉煌的 成功的 实例来 传达。 他的 文字全 然不合 规范， 很不严 
格; 相反 ，规范 是在他 的作品 之中。 他试图 理解那 推动他 创作的 
本能 ，试 图认识 自己， 一 旦他成 功地把 他的本 能转变 成认识 ，他 
就希 望在他 的读者 心中发 生一个 逆转的 过程， 他 正是怀 着这种 
期待写 作的。 也许 结果会 表明, 这是一 种徒劳 的尝试 ，那 么瓦格 
纳 也只是 和一切 对艺术 深思熟 虑的人 有着相 同命运 罢了； 而且 


① 齐 梭琳德 (SieSlind*), 瓦格 纳歌剧 《 尼伯龙 的指环 > 箪二部 《女武 神> 中人 
物。 
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他比其 中多数 人略胜 一筹， 因为在 他身上 积聚着 最强大 的艺术 
本能。 我 不知道 还有什 么美学 著作， 能象 瓦格纳 的著作 这样启 
人心 扉; 倘要知 道艺术 作品是 如何产 生的， 可以去 读瓦格 纳的美 
学 著作。 这 是一个 通体伟 大的人 ，他 作为证 人来到 这里, 在搜长 
岁 月中不 断改螫 、解放 、阐明 、核 实他 的证词 使 他作为 认识者 
磕磕 绊绊， 他也会 撞击出 火花。 有些 论著， 如 《页多 芬》， 《论指 
挥》, 《论演 员和歌 唱家》 ，《国 家和 宗教》 ，使 一切反 驳的愿 望都归 
于沉寂 ，阅 读时不 能不屏 息凝神 ，如 同正在 打开百 宝箱， 另一些 
论著, 尤其 是包括 《歌 剧与 戏剧》 在内 的早期 论著， 则使人 激动不 
安 ，其中 有一种 节奏的 不规则 ，作 为散 文它们 使人感 到纷乱 。辩 
证法 在其中 遭到种 种破坏 ，情感 的跳跃 过程与 其说被 加供了 ，不 
如 说被阻 碍了； 作者 的厌烦 情绪象 阴影一 样笼軍 其上, 彷 佛艺术 
家为 自己在 作抽象 论证而 釐惭。 也 许犟使 那些完 全未获 信任的 
人感到 压抑的 ，是 瓦格纳 所特有 的那种 难以描 述的权 威口吻 ，我 
觉得， 瓦 格纳好 象常常 在向敌 人说话 一 因为所 有这些 论著都 
是用演 讲风格 ，而非 论文风 格写的 ，如 果人 们从精 彩演讲 中听到 
它们， 对 它们就 会有远 为深刻 的感受 —— 由于是 向他不 能信任 
的敌 人说话 ，所 以他显 得审慎 而克制 。现在 ，他 的奔 腾的激 情冲破 
重 重顾忌 迸发出 来了； 于是 一个做 作的、 艰 难的、 充满补 白的阶 
段结 束了， 流畅的 句子脱 口而出 ，德 语散文 固有的 美表现 得淋漓 
尽玫。 但 且假定 ，他在 这部分 论著中 是向朋 友说话 ，此时 他的敌 
人的 幽灵不 再萦绕 其旁。 瓦 格纳作 为作家 与之打 交道的 所有朋 
友和敌 人有某 种共同 之处， 把他们 同瓦格 纳作为 艺术家 为之创 
作的人 民根本 区分开 来了。 他 们具有 不结果 实的商 雅教养 ，因 
而他们 完全是 非大众 化的。 而有 谁想要 被他们 理解， 就 必须以 
非民 众的方 式说话 ，我 们最杰 出的散 文作家 们是这 样做的 ，瓦格 
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纳也 是这样 做的。 出于何 种苦衷 这倒是 可以想 见的。 可是 ，他 
为之 作出种 种牺牲 的那种 母亲般 的预防 本能， 其 威力又 把他引 
回 到他作 为创造 者业已 与之诀 别的学 者和有 教养人 士 的氛围 
中。 他 屈服于 有教养 的语言 及其一 切传达 规则， 尽管他 原是第 
—个 对这种 传达深 感不满 的人。 

如 果说有 某种东 西使他 的艺术 与现代 一切艺 术相比 离出一 
头 ，那就 是: 他的艺 术不再 说某一 阶层的 有教养 语言， 一 般来说 
也不 再承认 有教养 人士与 无教养 人士的 对立。 因此， 它 就同文 
艺复兴 的全部 文化分 庭抗礼 ，迄 今为止 ，我 们现代 人还被 笼罩在 
这 种文化 的光明 和明影 之中。 因为 瓦格纳 的艺术 暂时把 我们从 
中 带出， 我们 才得以 通观它 们的共 同性质 5 这时我 们觉得 ，歌 
徳和莱 奥帕尔 迪® 是 意大利 语言学 诗人的 最后两 个伟大 的遗腹 
子， 《浮 士禳》 是对以 渴望生 活的理 论家形 象出现 的新时 代所提 
出的 最不大 众化的 谜语的 描绘。 甚 至歌德 的诗歌 也只是 民歌的 
仿作， 而不是 民歌的 先声， 歌 德自己 也心中 有数， 所以他 谆谆告 
诫一位 追随者 我的东 西不能 通俗化 f 谁诈此 种打算 和努力 ，谁 
就 错了， 

—般 来说, 艺术应 该明丽 温暖如 太阳， 以其光 芒照亮 卑微可 
怜者的 心灵， 融化求 知者的 自负。 对此 只可亲 自感受 ，不 能单凭 
猜度。 然而 ，在每 个现在 已经有 此感受 的人的 思想中 ，教 育和文 
化的全 部槪念 都必定 翻转过 来（ 未 来的帷 幕仿佛 己在他 们眼前 
拉开 ， 彼时， 凡 最髙的 财富和 幸福， 无 不与全 体的心 灵共享 ，“公 
共的 H 这个 词迄今 所蒙受 的羞辱 将洗刷 干净。 

如果 敢于这 样揣摩 未来， 清醒 的理智 就将正 视现代 社会的 

① 莱奧 帕尔迪 Leopiidi,i798— 1837>, 意大利 裘有® 响的浪 S 主 
.Z 诗人 t 
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公开 动荡， 一 种似乎 全然无 根的艺 术所面 临的威 胁也就 昭然若 
掲了。 如果不 去关心 未来， 我 们就会 惑于这 种艺术 繁茂的 枝叶， 
看不 到它由 之生长 的基础 。在 未来到 来之前 f 我们 如何拯 救这种 
失 去家园 的艺术 ，我们 如何限 制到处 势不可 当的革 命洪流 ，使得 
对于 更美好 的未来 、更自 由的人 类的幸 福期待 和担保 ，不 和许多 
注定毀 灭也理 应毁灭 的事物 一起被 席卷而 去呢？ 

谁若如 此自问 和担心 ，忧 瓦格纳 之优， 谁就会 和他一 起急于 
导找那 种业己 存在的 力量， 这种 力量怀 着良好 愿望， 要在 天崩地 
陷的时 代里做 人类最 珍贵财 产的守 护神。 仅仅 是在这 个意义 
上， 瓦格 纳好象 在用他 的论著 向有教 养人士 发向， 他们可 應意在 
他们 的珍宝 库里珍 藏他的 遗产， 他的艺 术的珍 贵戒指 ^ 这种奠 
大的 信任， 瓦格纳 在他的 政治目 标方面 也寄于 德意志 精神的 ，在 
我看来 ，其根 源在于 ，他 相信 进行过 宗教改 革的民 族拥有 必要的 
力量、 宽容和 勇敢， 足 以“把 革命的 汪洋限 制在人 性平川 的河道 
里” e 我甚 至想说 ，他 用他的 《皇 帝进 行曲》 的象征 所要表 达的正 
是 这一点 ，而非 其他。 

然而 ，一般 来说， 创 造的艺 术家的 救世欲 望过于 强烈， 他的 
人类之 爱的视 野过于 广阔， 因为他 的眼光 不再受 制于民 族性格 
的 樊篱。 他的思 想如词 每个伟 大优秀 的德国 人的思 想一样 ，是 
超 德国的 ，而 他的艺 术语言 并非向 民族， 而是 向人类 倾诉， 

然 而是向 未来的 人类. 

这是他 固有的 信念， 是他 的苦恼 和他的 标记。 过去 任何时 
候不曾 有一位 艺术家 ，从自 己的天 才中得 到了如 此可观 的嫁妆 《 
除了他 f 没有人 在热情 奔放、 痛饮琼 浆玉液 之时， 还要咽 下如此 
酸涩的 苦酒。 并非如 人们可 能认为 的那样 ，这 是一个 被埋没 、被 
虐待 T 在自 己的时 代里似 乎昙花 一现的 艺术家 ，他 为了自 卫而抓 
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住这 个信念 a 在同 时代人 那里是 否获得 成功， 这 一点既 不能把 
他 取消， 也不 能替他 辩护。 他不屑 于这个 可以褒 贬他的 社会， 
一 这是他 的本能 作出的 判决。 至于是 否会有 一个社 会厲于 
他 ，对 于一个 无意相 信的人 来说， 这一点 也无法 证明。 然而 ，这 
位不 信者仍 然可以 提出一 个问题 :要有 一个什 么性质 的社会 ，瓦 
格纳在 其中将 会重新 认出他 的“人 民”， 它 是所有 那些感 到一种 
共同 渇望、 想要 通过一 种共同 艺术来 求解脱 的人们 的缩影 。席 
勒当 然是信 心十足 、满 怀希望 的人, 他不问 未来大 概会是 什么样 
子的, W 然预言 这未来 的艺术 家的本 能应当 有权、 确切地 说是要 
求 艺术家 一 

枨开你 们勇敢 的翅膀  - 

高高飞 翔在时 代上空 I 
远方那 新世纪 的嗶光 
巳经透 现在你 们镜中 1 

11 

健全的 理性使 我们不 相信， 似 乎人类 不定什 么时候 会一劳 
永逸地 发现最 终有效 的理想 秩序， 然后幸 福必如 热带的 阳光永 
远普照 这秩序 井然的 世界。 瓦 格纳绝 无此种 信念， 他不 是空想 
家。 倘 若他不 能放弃 对未来 的信仰 ，这 也仅仅 意味着 ，他 在现代 
人身 上发现 了一些 特征, 它们 并不属 于人性 的不变 特性和 骨骼， 
而是 可变的 ，甚 至是暂 时的， 正是 由于这 a 特狂， 在现代 人中无 
家 可归的 艺术以 及他本 人才必 定是另 一种未 来的报 信人， 他的 
本能 指引他 面向正 在来临 的一代 ， 但并无 一个黄 金时代 和万里 
晴空 许给这 _ 代， 它 的模糊 面貌还 须从他 的艺术 密码中 尽量加 
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以 猜测， 由濟 足的性 质来推 断猶要 的性质 e 也不会 有超人 类的鲁 
良和公 正 象一道 永久的 彩虹垂 在这未 来的大 地上。 这一 代整个 
来说也 许显得 比现在 的一代 更加恶 * —— 因为它 无论在 恶还是 
善的 方面都 将更加 坦白； 很 可能, 一 旦这一 代吐綹 出由衷 而自由 
的心声 ，就会 使我们 的心灵 为之應 颤惊恐 ，宛 如某 种一直 隐藏着 
的恶毒 的自然 情灵突 然一鸣 惊人。 或者， 我们好 象耳闻 如此奇 
语, 激情胜 于禁欲 和伪善 《 哪 怕在恶 之中成 为诚实 的人， 胜似用 
传统道 德掩饰 自己； 自 由人既 能为善 ，也能 为恶； 而不自 由的人 
乃 是自然 的耻辱 ，既 充天国 的安慰 ，也无 尘世的 安慰* 最后 f 每个 
向 往自由 的人必 须靠自 己实现 自由， 自由 不会象 一种奇 异的礼 
物掉在 任何人 怀里。 这些 话语也 许颇为 刺耳， 令人 不安。 这是 
来自 那未来 世界的 声苷， 那个 世界真 正需® 艺术, 而且也 能向艺 
术期待 真正的 满足。 这 是在人 性中也 获重建 的自然 的语言 ，这 
正是我 在前面 与现在 占忧势 的不正 确感觉 相对立 而称之 为正确 
感觉的 东西。 

然而 ，真 正的满 足和解 脱只是 对自然 、而不 是对 非自然 (Un- 
natiir) 和 不正确 感觉而 言的。 非自然 一旦达 到自我 意识， 就只 
剩下对 于虚无 的渇里 ，相反 ，自 然则 渴望凭 借爱而 变化。 前者求 
不存在 (nicht  sein) ，后 者求别 种方式 的存在 （anders  sein)。 谁 
理解了 这一点 》 就会心 平气和 地预感 到瓦格 纳艺术 的素朴 主鼴， 
从 而自问 ，自 然 或非自 然是 否带着 这些主 题追随 着刚才 提到的 
它们的 目标。 

澈 动不安 的绝望 者因一 个宁死 守贞的 女子的 怜爱商 解脱了 
他的 痛苦， 这是 《漂 泊的荷 兰人》 的 主題。 爱者舍 弃自己 的一切 
幸福， 在一 神由爱 (amor) 向被爱 (cariUs) 的夫 国变化 中成为 
圣者 ，并 拯救了 被爱者 的灵魂 ，这是 《汤 豪塞》 的 主题。 最壮丽 》 
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最崇 高的事 物降临 人间， 难 道不怀 念它们 出发的 地方？ 这个不 
祥的问 M— 旦 提出， 它们便 怀着痛 苦的强 制返回 它们更 商的生 
活， 这是 《罗恩 格林》 的 主翅。 女人 的挚爱 之心以 及人民 心甘情 
愿地 接受造 福于他 们的新 天才， 虽 m 传统 和习俗 的监护 者们拒 
斥和中 伤他， 这是 《名 歌手》 的 主题。 两个 恋人不 知道对 方爱自 
己， 反而 以为自 己深受 伤害和 蔑视， 渴望从 对方手 中饮下 毒酖， 
表 面上是 为了补 偿伤害 ，实际 上却出 于一种 无意识 的冲动 :他们 
想用 死来摆 脱一切 分离和 障碍。 盼 望中的 死的临 近融化 了他们 
的 心灵， 使之沉 浸于极 其恐怖 的短暂 幸福， 仿佛 真的逃 脱了岁 
月 、欺 骗乃至 生活, 这是 《特 里斯坦 与伊索 尔徳》 的 主题。 

在《尼 伯龙的 指环》 中 ，悲 剧主角 是一位 神①， 他一心 渴望权 
力 ，当 他千方 百计获 取权力 之时， 他受 到条约 東缚， 失去 了自己 
的 自由， 并且遭 B) 了降于 权力的 惩罚。 他 正是在 下述境 况中体 
会到 了他的 不自由 * 他 无法再 占有金 指环， 这一切 尘世权 力的象 
征 ，只要 它落到 他的敌 人手中 ，对 于他 还是最 大危险 的象征 。他 
突然 被众神 之黄昏 与末日 的恐怖 侵袭， 使 他感到 绝望的 是他只 
能束 手待毙 ，商无 法抗拒 这末日 9 他需 要一个 自由无 畏的人 ，这 
人无 需他的 指点和 支持， 甚至反 抗神界 的秩序 ，凭 自己的 力量完 
成神无 能为力 的事业 。他 未找到 这个人 ，而 正当新 的希里 苏睡之 
时， 他 不得不 服从约 束着他 的强制 力量， 亲手毁 灭最珍 爱的东 
西 ，惩罚 对他的 痛苦所 怀有的 最纯洁 同情。 这时候 ，那包 藏着恶 
与不 自由的 权力终 于使他 厌恶了 ，他改 变主意 ，悠 然向往 正在暹 
近的末 日》 此刻 才出现 了早已 盼望的 东西： 自由 无畏的 人出现 
了， 他是反 抗一切 传统的 产物! 他的 双亲因 为违背 自然和 道德秩 


① 郵下 面提到 的竽旦 ，众 神之王 ，贪图 杈力的 象征* 
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序的 结合而 受惩, 他们 死了， 而 齐格弗 里徳却 活着。 目暗 他健康 
成长 ，朝 气蕋勃 ， 浮旦的 心灵摆 脱了厌 恶感， 他满 怀慈父 躲的爱 
筘忧虑 注视着 英雄的 命运。 看他如 何为自 己熔铸 宝剑， 杀死蛟 
宠 ，夺得 指环， 躲开 狡计， 唤醒 布仑希 尔德① ，降 于指环 的夭適 
如何也 没有放 过他， 愈 来愈追 近他， 他如 何信任 了无信 无义者 t 
出 于爱而 伤害最 亲爱者 ，遠罪 孽的阴 影和浓 雾笼罩 ，伹是 最后如 
鲜 丽的夕 阳闪现 和沉没 ，用灿 烂霞光 烧红整 个天穹 ，把世 界从天 
谴 中净化 出来, —— 浮 旦静观 这一切 ，他的 权杖在 与这位 最自由 
的人的 格斗中 折断了 ，他 的杈 力在后 者身上 丧失了 ，他渴 望自己 
失败， 与他 的故胜 者同喜 共忧； 他 的眼睛 闪射着 悲痛的 福乐之 
光， 凝视 事情的 结局， 他 在爱中 变得自 由 ，摆脱 了自己 s 

现在， 问问 你们自 己吧， 如今活 着的一 代人！ 这是为 你们创 
作 的吗？ 你们有 没有勇 气手指 着这类 与善的 满天星 斗说： 瓦搔 
纳 移置到 繁星中 的这生 活就是 我们的 生活？ 

你 n 中有 谁能够 根据自 己的生 活来说 明浮旦 的抻灵 形象的 
意义 ，并且 象他那 样愈是 后退, 就愈是 伟太？ 你们 中有谁 甘愿放 
弃 权力， 认识和 体验到 权力是 恶的？ 有谁 象布仑 希尔德 那样出 
于爱 而奉献 她的认 识， 而且 最后从 她的生 命中提 取这最 高的认 
识 ，哀 悼之爱 的至深 痛苦打 开了我 的眼睛 你们 中可 有自由 
的人 ，无畏 的人， 在无 辜的自 私中自 我生长 和蓬勃 的人， 可有齐 
格弗 里德？ 

谁如 此寻问 ， 徒劳 地寻问 ，谁就 必定会 在自己 周围环 顾寻找 
未来; 他 的自光 无论投 向多远 ，发现 的仍然 是那个 可以从 瓦格纳 
艺术的 象征中 读到自 己的历 史的“ 人民” ，因而 他终于 会明白 ，瓦 

①  <尼 伯龙 的指环 >中 的女武 神之一 ，为浮 旦与智 恝女神 爱尔达 所生， 后与齐 
格弗里 毎相爱 o 
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格纳对 于这个 人民来 说将是 什么： 一 他 将是他 对于我 们大家 

来说不 可能是 的那种 东西， 即 不是未 来的预 见者， 如同我 们也许 
会 觉得的 那样, 而是过 去的说 明者和 阐释者 - 
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出自 艺术家 和作家 的灵魂 

(《人 性 ，大人 性了》 第 一卷第 四章） 


C1S76— 1878) 
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宪典的 作品应 当一挥 而就。 一 我们 欣赏一 切完美 的作品 
时 ，往往 忽略它 的生成 问题， 只是 怡悦于 眼前的 作品， 仿 佛它是 
魔 棍一挥 便从地 下跳出 来的。 在 这里， 我 们仿佛 还处在 一种古 
老神话 感觉所 遗留的 彩晌之 下6 我们 几乎还 有这样 的心情 （例如 
在象裴 斯顿神 庙® 那样的 希腊神 庙中〉 ，奸 象莱个 早晨有 一位神 
灵游 戏似地 用这些 巨材盖 了他的 住宅， 或 者好象 有一个 灵物突 
然 被魔法 镇入一 块巨石 ，现 在想借 之诉说 艺术家 知道, 他的作 
品唯有 使人相 信是即 兴而作 ，是奇 迹般的 一挥而 就之时 ，才 生出 
圆满 效果； 所以， 他巧 妙地助 长这种 幻觉， 把创作 开始时 那热烈 
的不安 ，肓目 抓取的 纷乱， 留神 傾听的 梦幻等 因素引 入艺术 ，当 
作欺骗 手段， 使 现者或 听者陷 入某种 心境， 相信这 完美的 作品是 
—下 子瑚出 来的。 一 不 言而哺 ，艺 术科学 断然反 对这种 幻觉， 
指 出悟性 的误解 和积习 ，正是 由于这 些误解 和积习 ，悟性 中了艺 
术家 的圈套 # 


① 裴斯顿 希腊移 民城， 位于 意大利 薄郁， 筑 有著名 的长方 形大会 
SflE 齐立 卡”, 
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芝术家 的真理 意识。 一 在对真 理的认 识上， 艺术 家的道 
德较 思想家 薄弱; 他 决不肯 失去生 命的光 辉的、 深意 的诠释 ，抵 
制平 淡质朴 的方法 和结论 t 他仿 佛在争 取人的 更高尊 严和意 
义； 实 际上他 是不愿 割爱他 的艺术 的最有 效的 前提， 诸如 幻想， 
神话 ，含糊 ，极端 ，象征 意义， 高估 个人， 对 于天才 身上某 种奇迹 
的 信仰: 所以， 他认为 他的创 造行为 的延续 比科学 上种种 对真理 
的 献身更 重要， 觉 得这种 献身也 是太单 调了。 


作 为招瑰 女巫的 艺术。 —— 艺术除 执行保 載的任 务外, 还执 
行给黯 淡褪色 的印象 稍稍重 新着色 的任务 f 当它 解决了 这个任 
务， 它就为 各个时 代织成 了一 条 纽带， 唤回了 它们的 幽魂。 虽然借 
此出 现的仅 是墓迪 的虚假 生命, 或如逝 去的爱 人梦中 重返; 但至 
少 在顷刻 之际， 从前 的感觉 又一次 唤醒， 心 脏又按 业己忘 却的节 
拍 搏动。 为了艺 术的这 种普遍 效用， 即使 艺术家 并不站 在启蒙 
人类、 使人类 继续男 性化之 前列， 人们也 应宽宥 他<  他一 辈子是 
个 孩子， 或始 终是个 少年， 停留在 被他的 艺术冲 动袭击 的地位 
上； 而人生 早期的 感觉公 认与古 代的感 觉相近 ，与 现代的 感觉拒 
离 较远。 他不自 觉地以 使人类 儿童化 为自己 的使命 》 这 是他的 
光荣 和他的 限度。 
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诗人之 作为使 人生变 得轻松 的人。 一 诗人 若想使 人的生 
活变 得轻松 ，他们 就把目 光从苦 难的现 在引开 ，或 者使过 去发出 
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—束光 ，以 之使 现在里 现新的 色彩。 为 了能够 这样做 ，他 们本身 
在某些 方面必 须是面 孔朝后 的生灵 ： 所以 人们可 以用他 们作通 
往遥远 时代和 印象的 桥梁， 通往正 在或已 经消亡 的宗教 和文化 
的桥梁 。他 们骨 子里始 终是而 且必然 是遗民 。至于 他们用 来减轻 
人生 苦难的 药物, 诚然可 以说： 它们仅 仅抚慰 和洽疗 于一时 ，只 
有 片刻的 作用！ 它们甚 至阻碍 人们去 为实际 改善其 处境而 工作， 
因为 它们解 除了不 满者渴 望行动 的激情 ，使之 平息消 散了。 
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美的 慢锖。 一 最高贵 的美是 这样一 种美， 它并非 一下子 
把人 吸引住 ，不 作暴烈 的醉人 的进攻 (:这 种美容 易引起 反感） ，相 
反， 它 是那种 渐渐渗 透的美 ，人几 乎不知 不觉把 它带走 ，一 度在 
梦中与 它重逢 ，可是 在它悄 悄久留 我们心 中之后 ，它 就完 全占有 
了我们 ，使 我们的 眼蹐饱 含泪水 ，使我 们的心 灵充满 憧憬。 —— 
在观照 美时我 们渴望 什么？ 渴望自 己也成 为美的 ： 我们 以为必 
定有 许多幸 福与此 相联。 一 但这 是一种 误会， 
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艺 术的有 灵化。 —— 宗教消 退之处 ，艺术 就抬头 。它 吸收了 
宗教所 生的大 量情感 和情绪 ，置 于自己 心头, 使自己 变得更 深邃， 
更有 灵气， 从而能 够传达 升华和 感悟， 否则它 是不能 为此的 。宗 
教 情感的 滔滔江 河一再 决堤， 要征服 新的地 域。 但生长 着的启 
蒙动摇 了宗教 信条， 引起了 根本的 怀疑， 于是这 种情感 被启蒙 
逐 出宗教 领域， 投身 于艺术 之中； 在个别 场合也 进入政 治生活 
中， 甚 至直接 进入科 学中。 无论 何处， 只 要在人 类的奋 斗中觉 
察 一种高 级的明 郁色彩 ，便可 推知， 这里滞 留着灵 魂的不 安,焚 
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香的 烟雾和 教堂的 明影。 
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韵 律缘何 典化。 一 韵律给 现实罩 上一层 薄纱； 它 造成了 
一些 话语的 做作和 思想的 不纯！ 它把阴 影投在 思想上 ，使 之忽隐 
忽现， 正如阴 影对于 美化是 必要的 一样， “ 模糊” 对于明 朗化也 
是必 要的。 一 艺 术使生 活的景 象可以 忍受， 因 为它把 非純粹 
思想的 薄纱罩 在生活 上了。 
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丑恶炅 魂 的艺术 a  — 如果要 求唯有 循規蹈 矩的、 道德上 
四平八 稳的灵 魂才能 在艺术 中表现 自己， 就未免 给艺术 加上了 
过于 狭窄的 限制。 无 论在造 型艺术 还是音 乐和诗 歌中， 除了美 
兩灵 魂的艺 术外, 还有 着丑恶 灵魂的 艺术! 也许正 是这种 艺术最 
能达到 艺术的 最强烈 效果， 令心灵 破碎, 顽 石移动 ，禽鲁 变人。 
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艺术使 思想家 心情沉 篇。 —— 形 而上的 需要多 么强烈 ，人 
的天 性多么 难于同 这种需 要诀别 ，由 以下情 况可见 一斑: 一位自 
由 思想家 即使放 弃了一 切形而 上学， 艺术 的最高 效果仍 然很容 
易在他 心灵中 拨响那 根久已 失调、 甚至已 经断裂 的形而 上学之 
弦， 例如， 在倾听 贝多芬 《 第九交 响乐》 某一 段时， 他会感 到自己 
心 中怀着 不朽之 梦想， 远离 大地， 飘摇于 星星的 大教堂 中： 众星 
在 他周围 闪烁， 大地渐 渐沉入 深渊。 —— 如果他 意识到 这个境 
界， 内心 就会感 到一种 深深的 刺痛， 向 着替他 引回失 去的爱 
人 一 所谓宗 教或形 而上学 一 的 人喟叹 9 他的 智性在 这瞬时 
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受到 了考验 a 

X54 

与人生 孃戏。 —— 荷马式 幻想的 轻松和 粗率是 必需的 ，以 
求抚慰 和暂时 解脱过 于激动 的情绪 和过于 敏锐的 悟性。 他们的 
悟 性说: 人生看 来是多 么严酷 I 他 们并不 自欺， 但 他们故 意用谎 
言戏弄 人生， 西蒙 尼德斯 《劝 他的邦 人把人 生视同 游戏； 严肃 
之为痛 苦于他 们是太 熟悉了 （人间 的苦难 实在是 诸神听 得最多 
的歌唱 题材) ，他们 知道， 唯有艺 术能化 苦难为 欢乐。 但是 ，作为 
对这 种认识 的惩罚 ，他 们如此 受虚构 欲望的 折磨， 以致在 曰常生 
活中 也难以 摆脱谎 言和欺 骗了， 正象一 切诗化 民族都 爱撒谎 ，并 
且毫无 罪恶感 一样， 邻近 的民族 有时真 对他们 感到绝 望了。 
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対灵感 的傕仰 ， 一 艺术 家们喜 欢让人 们相信 顿悟， 即所 
谓 灵感; 仿 佛艺术 品和诗 的观念 ，一 种哲学 的基本 思想， 都是天 
上照 下的一 束仁慈 之光。 实 际上， 优秀艺 术家和 思想家 的想象 
力是在 不绝地 生产着 ，产 品良 莠不齐 ，但他 们的判 断力高 度敏锐 
而 熟练， 抛 弃着， 选 择着, 拼 凑着; 正如 人们规 在从贝 多 芬的笔 i 己 
中所看 到的, 他是逐 渐积累 、在 一定 程度上 是从多 种草稿 中挑选 
出最壮 丽的旋 律的， 谁若不 太严格 地取舍 ，纵 情于再 现记忆 ，他 
也 许可以 成为一 个比较 伟大的 即兴创 作家； 但艺 术上的 即兴创 
作与 严肃刻 苦地精 选出的 艺术构 思深切 关联。 一 切伟人 都是伟 
大的 工作者 ，不 但不倦 地发明 ，而且 也不倦 地抛弃 、审视 、修 改秤 

® 西蒙 尼德斯 (SimimideO 公元前 五百年 的古希 腊诗人 • 
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整理 a 
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再论炅 SL —— 如杲 创造力 长期被 堵塞， 其 流动被 一种障 
碍 阻挡， 那么 ，终于 有如此 突然的 奔泻， 宛如一 种直接 的灵感 ，并 
无此前 的内心 工作， 好 象发生 了一种 奇迹* 这造 成了常 见的错 
觉， 而这种 错觉的 延续， 如上 所述， 与所有 艺术家 对此的 兴趣有 
相当关 系^ 资本只 是积累 起来的 ，它 并非一 朝从天 而降。 此外， 
这种貌 似的灵 感在别 处也有 ，例 如在善 、道德 、罪恶 的领域 里^ 
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天才 的痛* 及其 价值。 —— 艺 术天才 應给人 快乐， 但如果 
他站在 一个很 高的水 平上, 他就很 容易曲 高和寡 ; 他 端出了 佳肴， 
可是人 家不想 品尝。 这有时 会使他 产生可 笑的伤 感的澈 动* 因 
为他根 本无权 强迫人 家快乐 & 他的笛 子吹起 来了， 可是 没有人 
愿 跳舞： 这 会是悲 剧吗？  一 也许 是吧。 但作为 对这种 缺憾的 
补偿， 比 起别人 在所有 其他种 类的活 动中所 具有的 快乐， 他毕 
竟在创 造中有 更多的 怏乐。 人 家觉得 他的痛 苦言过 其实， 因为 
他 的戒声 太响， 他 的嘴太 会说； 有时 他的痛 苦真的 很大， 但也只 
是因 为他的 虛荣心 和嫉妒 心过重 象开 普勒、 斯 宾诺莎 这样的 
科学 天才一 般不如 此急于 求成， 对 于自己 真正巨 大的痛 昔也不 
如 此大事 张扬。 他可以 有相当 把握指 望后世 ，舍 弃现在 f 但一位 
艺 术家这 样做， 却 始终是 在演一 出绝望 的戏， 演出 时不能 不伤心 
之至。 在 极稀少 的场合 一 当一 个人集 技能、 知 识天才 与道德 
天才 于己一 身之时 一 除 上述痛 苦外, 还要 增添一 种痛苦 ，这种 
痛苦 可视为 世上极 特殊的 例外： 一种非 个人的 >  超个人 的、 面向 
U0 


—个 民族、 人类、 全部 文化以 及一切 受苦之 存在的 感觉； 这种感 
觉因其 同极为 因难而 远大的 认识相 联而有 其价值 （同情 本身价 
值甚 小)。 —— 然而， 用什么 尺度、 什么夫 平来衡 量它的 真实性 
呢？  一切 谈论自 己这种 感觉的 人岂非 几乎都 使人生 疑吗？ 
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伟大 的厄适 a  — 每种 伟大的 现象都 会发生 变质， 在艺术 
领域 里尤其 如此。 伟 人的榜 祥激起 天性虚 荣的人 们作表 面的模 
仿或 竞赛。 此外， 一切 伟大的 天才还 有一种 厄运， 便是 窒息了 
许多 较弱的 力量和 萌芽， 似乎把 自己周 围的自 然弄得 荒凉了 a 
—种 艺术发 展中最 幸运的 情况是 ，有较 多的天 才互相 制约; 在这 
种竞 争中， 较柔弱 的天性 往往也 能得到 一些空 气和阳 光《 
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艺 术之有 窖于艺 术家。 —— 如 果艺术 强烈地 吸引住 了一个 
人， 就会 m 他去返 顾艺术 最繁荣 的时代 ，艺 术的教 育作用 是倒退 
性的。 艺 术家愈 来愈重 视突然 的亢奋 ，相 信鬼神 ，神 化自然 ，庆 
恶 科学， 情绪变 化如同 古人， 渇望颠 覆一切 不利于 艺术的 环境， 
而且 在这一 点上如 同孩子 那祥偏 激不公 3 艺术家 本来就 已经是 
一种 停滞的 生灵， 因 为飽停 留在少 年及儿 童时代 的游戏 之中； 现 
在 他又受 着倒退 性的教 育而渐 渐回到 另一个 时代。 因此， 在他 
和他的 同时代 人之间 终于发 生剧烈 的冲突 ，有 一个 悲惨的 结局； 
就象 —— 根据古 代传说 —— 荷马和 埃斯库 罗斯那 样终于 在忧愁 
中活着 和死去 。  , 
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被创 遣出的 人物。 一 所谓 戏剧家 （以及 一般艺 术家〉 当真 
创造了 性格， 这 种说法 乃是哗 众取宠 和夸大 其词， 由于这 种说法 
的 存在和 流传， 艺术 得以庆 祝其意 外的、 似乎额 外的一 个胜利 e 
事 实上， 当我们 举出一 个真正 的活人 的这样 那样性 格时， 我们对 
他所知 不多， 概括 得十分 肤浅。 我 们这种 对人极 不完善 的态度 
与诗人 相一致 ，他给 人描画 （所 谓“创 造”） 的肤 決草图 ，正 和我们 
对 人的认 识一样 肤浅。 在艺 术家创 造出的 这些性 格中有 许多虛 
假; 这根 本不是 有血有 肉的自 然产品 ，反而 和画家 一样有 点儿过 
于 单薄， 它 们经不 起近看 。即 如所谓 一般活 人的性 格往往 自相矛 
盾， 戏剧家 所创造 的性格 是浮现 在自然 面前的 底型， 这种 说法也 
是完 全错的 *  —个真 实的人 是一个 整体， 一种完 全必然 的东西 
(秘 怕在所 谓矛盾 时）， 不过我 们并非 始终认 识这种 必然性 。虛构 
的人物 、 幻象 也欲表 示某种 必然的 东西， 但 只是在 那些人 面前， 
这些人 在一种 祖略的 ，不自 然的简 单化中 理解真 实的人 ，以 致— 
些 常常重 复的粗 线条， 靼上 许多光 ，周围 涂上许 多阴影 和半影 * 
就完全 满足他 们的要 求了。 他们很 容易把 幻象当 作真实 必然的 
人， 因为他 们愤于 把一个 幻象、 一个 投影、 一种 任意的 缩写当 
作整 个真实 的人。 一 画家 和雕塑 家要表 现人的 “观念 ％ 这更 
是空洞 的幻想 和感官 的欺骗 a 谁这 样说， 他就是 被眼晴 施了暴 
政， 因 为眼靖 只看到 人体的 外表和 肌肤； 而内脏 同样也 属于观 
贪、 a 造 型艺术 想使性 格见之 于皮肤 I 语言 艺术借 言词来 达到同 
— 目的， 用声音 模拟性 格9 艺 术从人 的自然 的无知 出发， 越过 
了人 的内在 的东西 （无 论是 肉体上 的还是 性格上 的)* 因 为艺术 
不是 属于物 理学家 和哲学 家的。 
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对艺 术家和 哲学家 的信仰 中的自 我评价 过离。 —— 我们都 

以为 ，倘 若一件 艺术品 、一 位艺术 家吸引 住我们 ，震 撼我们 ，其优 
秀就算 得到证 明了。 可是， 在 这里必 须首先 证明我 们自己 在判断 
和 感觉方 面的伏 秀才行 ，而事 实并不 尽然。 在造型 艺术领 域里， 
有谁比 贝尔尼 尼® 更令人 心醉神 迷呢？ 在狄 摩西尼 之后， 有谁 
比那个 引进亚 细亚风 格并使 之占统 治地位 达二百 年之久 的演说 
家 影响更 大呢？ 支 E 整个世 纪丝寒 不能证 明一种 风格的 优秀和 
持久 效用： 所以 不应当 执着于 对某一 位艺术 家的衷 心信仰 。这 
样一 种信仰 不但是 相信我 们的感 觉真实 无欺， 而 且是相 信我们 
的判 断正确 无误， 其实, 判断 和感觉 可能分 别或同 时发展 得太祖 
糙或 太精细 ，太 紧张或 太松弛 。一 种哲学 ，一 种宗教 给人以 幸福感 
和慰藉 ，同样 丝毫不 能证明 它们的 真理性 ，就 象典 子因他 的固定 
观 念感到 幸福埜 毫不能 证明这 观念的 合理性 一样， 
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出自 虚荣心 的天才 迷信。 一 我 们自视 甚高， 但我 们根本 
不期 望自己 有朝一 B 能终 画出一 张拉斐 尔式的 草图， 或 写出一 
场萍士 比亚式 的戏剧 ，于 是我 们自我 解嘲说 ，这神 才能乃 是异乎 
寻常的 奇迹, 极为罕 51 的 偶然， 或者， 倘 若我们 有宗教 感情， 还会 
说 是天賜 的恩惠 以， 我们的 虚荣心 和自爱 心促进 了天才 迷信： 
因为只 有当天 才被设 想得离 我们十 分遥远 ，如 同一 种神迹 ，他才 
不 会伤人 （即 如歌德 ，这位 毫无嫉 妒之心 的人， 也 把莎士 比亚称 

① 贝 尔尼尼 (L.Bernini,  1598—1680) , 意大利 離塑家 、建 筑象， E 洛克 艺术的 
主耍 代表人 物之一 《 
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作他的 最遥远 高空的 星辰； 在 这里不 妨回想 一下那 句诗*  “人不 
会渴 慕星星 ”）。 然而， 如果 不去理 会我们 虚荣心 的暗示 ，那么 ，天 
才 的活动 看起来 同机械 发明师 、天 文学家 、历 史学家 >  战 术家的 
活 动绝无 裉本的 区别。 如果我 们想象 这样一 些人， 他们 的思想 
积极地 朝着一 个方向 ，把一 切用作 原料， 始 终热烈 地注视 着自己 
和别 人的内 心生活 ，到 处发现 范型和 启示， 不倦地 组合着 自己的 
方法 ，那么 ，所 有这些 活动都 一目了 然了。 天才所 做的无 非是学 
着奠基 .建筑 ，时时 寻找着 原料， 时时 琢磨着 加工* 人的 每种活 
动都复 杂得令 人吃惊 ，不 只天 才的活 动如此 ，但没 有一种 活动是 
“奇 迹”。 —— 仅仅在 艺术家 、演 说家 和哲学 家中有 天才， 仅仅他 
们有 “直觉 ％ 这 种信念 缘何而 生呢？  < “直觉 ”似乎 成了他 们的一 
副神奇 的眼镜 ，他 们借此 可以直 接看到 “本质 ”!) 人 们显然 只在这 
种场 合谈论 天才： 巨大 智力的 效果对 于他们 是极为 令人愉 快的， 
使 他们无 意再嫉 妒了。 称某人 为“神 圣”意 味着， 在这里 我们不 
必竞争 B 。再者 ，一切 完成的 ，完满 的东西 都令人 惊奇， 一 切制作 
中 的东西 都遭人 小看。 没有 人能在 艺术家 的作品 上看出 它是如 
何制 成的， 这是它 的优越 之处， 因为只 要能看 到制作 过程， 人们 
的 热情就 会冷却 下来。 完美 的表演 艺术拒 绝对其 排演过 程的任 
何考察 ，而 作为当 下直接 的完美 作品产 生强烈 效果。 所以 ，表演 
艺术家 ，而 不是 科学家 ，首 先被视 为有天 才的。 实 际上， 扬彼抑 
此不过 是理性 的一种 孩子气 。 
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手艺的 严*。 一 且不说 夭才、 天 生的才 能吧！ 有 许多夫 
陚 有限的 人值得 一提, 他们靠 某些素 质贏得 了伟大 ，变成 了人们 
所说的 “天才 '关 于这 些岽质 的缺乏 ，大家 心中有 数却又 讳莫如 
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深。 他们全 都具有 那种能 干匠人 的严肃 精神， 这 种匠人 先学习 
完美 地建造 局部， 然后 才敢动 手建造 巨大的 整体； 他们 舍得为 
此花 时间， 因 为他们 对于精 雕细刻 的兴趣 要比对 于辉煌 整体效 
果 的兴趣 更浓。 例如， 做一 个出色 小说家 的方子 是很容 易开出 
的， 但要 实行就 必须具 备某些 素质， 当一个 人说“ 我没有 足够的 
才能 ”时， 他往 往忽略 了这些 素质。 不妨 写出成 百篇以 上小说 
稿， 每篇 不超过 两页， 但要写 得十分 简洁， 使其中 每个字 都是必 
要的； 每天记 下趣闻 轶事， 直到# 于 发现其 最言简 意赅、 最有感 
染力 的形式 》 不 懈地搜 集和描 绘人的 典型和 性格； 首先抓 住一切 
机会向 人叙述 ，也听 人叙述 ，注意 观察、 倾听在 场者的 反应； 象一 
位 风景画 家和时 装画家 那样去 旅游； 从各 种学科 中摘录 那些若 
加生 动描写 便能产 生艺术 效果的 东西； 最后 ，沉思 人类行 为的动 
机 ，不摒 弃这方 面的每 种教诲 提示， 白夭黑 夜都做 此类事 情的搜 
集者 。 不 姑在这 多方面 的练习 中度过 几十年 ，然后 ，在这 工杨里 
造出的 东西就 可以公 之于世 了。 一 但 是多数 人是怎 么做的 
呢？ 他们 不是从 局部、 而是 从整体 开始。 他们也 许一度 千得挺 
漂亮， 引人 注目， 但 由于公 正的、 自然的 原因， 从 此干得 愈来愈 
糟， —— 有 时候， 理 智和性 格不足 以制定 这样一 种艺术 家的人 
生计划 ，便有 命运和 困苦代 替它们 ，引 导未 来的大 师一步 步通过 
他的 手艺的 所有必 经阶段 8 
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夫才 迷倍的 利弊。 - — 对 于伟太 、卓越 、多产 的才智 之士的 
信仰， 虽然 未必、 却 也经常 与一种 纯粹宗 教或半 宗教的 迷信相 
联， 即 以为这 些才智 之士是 超人的 源泉， 具 有某种 奇异的 能力， 
借 之而可 以由迥 异于常 人的途 铎获取 知识。 大家 相信他 们仿撖 
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洞穿了 现象之 外衣， 直 视世界 的本质 ，他们 无镅经 历科学 的瑕辛 
刻苦， 凭 着这种 神奇的 眼光， 便能传 达关于 人与世 界的某 种最终 
有效的 、决 定性的 东西。 只要奇 迹在知 识领域 里还有 信徒， 也许 
就可以 认为， 信徒们 自己必 因之而 受益， 他 们只须 绝对服 从这些 
伟大 的才智 之士， 便 可使自 己正在 发育时 期的才 智获得 最好的 
培养和 训练。 相反 ，倘 若对于 天才及 其特权 、特殊 能力的 迷信在 
夭才自 己心中 也根深 蒂固， 这种迷 信对他 本人是 否有益 ，至 少还 
是个 间睡。 无 论如何 ，如 杲人类 被一种 自我恐 惧袭击 ，不 管是著 
名的对 凯撒的 恐惧， 还是 现在所 考察的 对天才 的恐惧 f 如 果那理 
应 只奉献 给一位 神祇的 熏香也 熏入了 夭才的 脑中， 使他 开始飘 
p 然而 自以为 是超人 ，这 终归是 危险的 症候。 渐次的 后果是 ：自 
以为可 以不负 责任， 拥有 特权， 相信自 己有法 术賜福 赦罪， 若有 
人试 图将他 同别人 比较甚 至估价 更低， 揭露 其作品 的缺点 ，便狂 
怒 不已。 由于 他停止 了自我 批评， 他羽毛 上的健 翎终于 纷纷脱 
落,迷 信掘断 了他的 力量的 根子， 在他失 去力量 之后， 甚 至可能 
使他变 成伪君 子8 对 于有巨 大才智 的人们 来说， 也许更 为有益 
的是 ，对自 己的力 量及其 来源有 一个明 确认识 ，懂 得有些 什么纯 
粹 人类的 特性在 他们身 上汇合 ，他们 遇到的 是哪些 幸运的 情形， 
首先， 是充沛 的精力 ，坚定 地朝着 一个目 标，巨 大的个 人勇气 f 其 
次 ，教 育方面 的幸运 ，及 早获得 良师、 典范和 方法。 当然 ， 如果他 
们 的目标 是发生 尽量大 的影响 ，就会 愈加装 作不了 解自己 ，顺便 
做出半 疯狂的 姿态； 因 为人们 总是惊 诧和嫉 妒他们 身上的 力量， 
他们凭 借这种 力量使 人丧失 意志， 陷于 幻觉, 觉得 前面走 着的是 
超 自然的 导师。 是的 ，相信 某人有 超自然 的力暈 ，这 是令 人振奋 
鼓 舞的。 在 这个意 义上， 正如 柏拉图 舸说， 疯狂 极大地 造福人 
类。 —— 在个别 罕见的 场合， 这一 种疯狂 也可以 是牢牢 规朿淺 
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无 节制的 夭性的 手段， 在 个人生 活中， 疯 狂的幻 念也常 有毒药 
的诒疗 价值； 但是 ，在 每个自 信有神 性的“ 天才” 身上， 它 终究会 
随着 “天才 ”年老 而发拝 毒性。 作 为例子 ，不 妨回想 一下拿 破仑， 
他的性 格无疑 正是通 过他对 自己、 对他的 命数的 信念以 及由此 
产生的 对人类 的蔑视 而生长 为强有 力的整 体的， 这使他 高出所 
有现代 人之上 ，但 这种 信念最 后转变 为一种 近乎疯 狂的宿 命论， 
夺走了 他的敏 锐眼光 ，导 致了他 的毁灭 B 
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天才与 无价值 之作。 一 在艺 术家中 ，恰 是那种 独创的 、自 
为滬 泉的人 有时会 写出极 其空洞 乏味的 东西来 ，相反 ，有 所依赖 
的 天性， 所谓的 才子， 倒是充 满对一 切可能 的美好 事物的 记忆， 
即 使在才 力不足 时也能 写出一 些说得 过去的 东西。 而独 创者却 
是与 自己隔 绝的， 所 以记忆 无助于 他们， 于 是他们 变得空 乏了。 
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公众。 —— 民众 对于悲 剧除了 好好地 受一番 感动， 可以痛 
哭一场 之外, 本 无别的 希求; 相反， 艺术 家在看 一出新 悲剧时 ，感 
兴趣 的是巧 妙的技 术发明 和艺术 技巧, 题材的 安排和 处理， 旧主 
题 J 日构思 的翻新 s —— 他的立 场是对 待艺术 品的审 美立场 ，是 
创 作者的 立场; 民 众的立 场是尝 尝新鲜 ，只看 題材。 介于 二者之 
间的 人无甚 可说， 他既非 民众， 也非艺 术家， 自己 不知道 自己要 
什么 ，所以 t 他的兴 趣是含 糊而微 不足道 的《 
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公众珀 艺术教 育。 一 只要同 一个主 题尚未 经过许 多大师 
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成百次 地处理 ，公 众就 不会学 得超出 题材的 兴趑； 然 而当他 fl 长 
期从 许多版 本中认 出这个 主题， 因 而不再 感到新 奇紧张 的刺激 
之时， 他们自 己终于 也会把 握和欣 赏处理 这个主 题时的 细戬差 
别以及 巧妙新 颖的创 造了， 
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芝术 家和他 的跟随 者必须 同步。 - — 从风格 的一个 等级向 
另一 个等级 前进应 当循序 渐进， 以便不 但艺术 家自己 .而 且听众 
和观 众都一 同前进 ，并且 确知发 生了什 么事情 。否则 ，艺米 家在玄 
妙高空 创作其 作品， 而公众 不再能 达到这 髙度, 终 于又颓 然坠落 
下来， 两者之 间就出 现了一 条鸿沟 。因为 ，艺 术家如 果不再 提举他 
的 公众， 公众就 会飞快 坠落， 而且天 才钯他 ffl 负得 愈高， 他们胳 
落就 愈深愈 危险， 就 象被苍 鹰带上 云霄又 ¥ 幸从 鹰足跌 落的乌 
龟一样 》 
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滑稽的 来涵。 —— 试想 一下， 人在数 千年里 是容易 陷入最 
高度 恐俱的 动物， 一切突 然的、 意 外的遭 遇迫使 他随时 准备战 
斗， 也许还 要准备 死亡， 即使在 后来的 社会环 境中， 一切 安全也 
以 思想和 行动中 的预料 和习惯 为基础 ，那么 ，我 们就不 会奇怪 ，倘 
若言论 和行动 中一切 突然的 、意 外的 东西并 未造成 危险和 损害， 
人就 会顿时 轻松， 转化为 恐惧的 反面： 因为害 怕而颤 抖的、 收紧 
的心一 下子放 松舒展 —— 于是人 笑了。 这 种从瞬 时的恐 惧向短 
暂 的放纵 的转化 就叫做 滑稽。 相反， 在 悲剧现 象中， 人 从巨大 
的. 持续的 放纵迅 速转入 巨大的 恐惧； 陆而， 在终 有一充 的生灵 
中 ，巨大 持续的 放纵要 比恐惧 的缘由 少得多 ，所以 世界上 滑稽比 
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悲剧多 得多； 人们 笑比悲 痛经常 得多。 
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艺术 家的功 名心。 —— 希膜的 艺术家 ，例 如悲 剧诗人 ，是为 
胜 利而创 作的； 没有 竞争， 他们 的全部 艺术 便不可 想窠： 赫西俄 
德的善 良的厄 里斯① ，功 名心， 给他们 的创造 力插上 了双翼 ^ 这 
种功名 心首先 要求他 们的作 品在他 们自己 明中保 持尽善 尽美， 
他 们就这 样理解 优秀， 对于 流行的 趣味以 及吹捧 某部艺 术作品 
的公众 舆论不 屑一顾 I 所以 埃斯库 罗斯和 欧里庇 得斯长 期汶有 
成就， 直到他 们终于 为自己 培养出 按照他 们制定 的标准 评价他 
们 的作品 的艺术 审判员 所以， 他们是 力求按 廂他们 自己約 
评价， 在 他们自 己 的审判 席前战 胜竞争 对手， 他 们想真 正是更 悅 
秀的； 然后 他们才 要求外 界同意 他们的 评价， 追认他 们的判 决9 
在这里 ，争取 荣誉就 是" 自成 优胜者 ，并愿 有目共 睹”。 无 前者而 
仍然 求后者 ，谓 之虚荣 《 无后者 而终不 失后者 ，谓 之骄傲 。 
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艺术 S 中 的必然 E 素。 一熱 衷宁谀 论艺术 品中必 然因素 
的人， ft 若是 艺术家 ，则 意在提 高艺术 的荣耀 majorem  art- 
is  glodara) , 倘若是 外行， 则出于 无知。 一件 艺术品 的形式 ，用 
以表 达其思 想的， 因而是 其语言 方式， 如间 一切语 言方式 一样总 
有 一痤 马虎 之处。 雕塑 家可能 増添或 舍弃许 多细小 笔触； 表演 
艺术 家同样 如此， 不论是 演员还 是音乐 领域的 演奏家 或指挥 。这 
许 多细小 的笔触 和润饰 今天使 他高兴 ，明天 就未必 ，它们 的存在 
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与其 说是为 了艺术 ，不 如说是 为了艺 术家， 因为他 在为表 现主要 
思想 而不得 不严肃 i 制 之际， 间或 也需要 甜点心 和 玩具， 以免太 
苦了自 己* 


172 


把大 师忘揮 ， 一 演奏 大师作 品的钢 琴家， 如果他 把大师 
忘掉, 显得他 好象在 倾诉自 己 的生平 或此刻 正身历 某境， 就弹奏 
得 最好。 当然 ，如 果他毫 无价值 ，他 唠叨他 的生平 就会使 大家疣 
恶了。 所 以他必 须懂得 吸引听 众的想 象力， “技 巧名家 气派” 
(Virtnoseiitum) 的全 部虚弱 和愚蠢 又可由 此得到 说明。 
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命 运的修 正 (Corriger  la  fortune)  0  - 在大艺 术家的 

生涯中 ，有一 狴恶劣 的际遇 ，譬 如说 它们迫 使一位 画家把 他最重 
要的作 品当作 稍纵印 逝的想 法画成 速写， 或者迫 使贝多 芬在有 
些大型 奏鸣曲 （例如 B 大调奏 鸣曲） 里仅仅 给我们 留下一 部交响 
曲的 使人不 能满意 的钢琴 摘录。 在这里 ，后 来的艺 术家应 当力求 
事后修 正大师 们的生 活： 例如， 作为 一位乐 队完整 效果的 行家， 
他可 以为我 们复活 仿佛死 在钢琴 上的交 响曲。 
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编小 —— 有 些物、 事或人 经受不 了缩小 处理。 不 能把拉 
奥孔 群雕缩 小成摆 设用的 小人像 >  它 必须是 大的。 可是 更加罕 
见 的是本 性渺小 的东西 经受得 了放大 t 所 以传记 作家把 伟人写 
得 渺小， 总比把 小人物 写得伟 大更成 功些， 
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班代艺 术中的 感性。 一 现在， 当艺 术家们 致力于 其艺术 
作品的 感性效 果时, 他们往 往失算  >  因为他 们的观 众或听 众不再 
具有 他们那 样完满 的感官 ，完 全违背 艺术家 的意图 ，反而 由其艺 
术作品 而陷入 一种近 乎无聊 的感觉 之“ 明亮” 中^ —— 也许 ，他 
们的感 性开始 之处, 正是艺 术家的 感性终 止之处 ，所 以二 者充其 
蜇只在 一点上 相遇。 
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作为 道德家 的莎士 比亚。 —— 莎士比 亚对于 激情是 深思熟 
虑 过的， 肯 定有一 条从他 的气质 通往许 多激情 的捷径 （戏 剧家 
一 般是相 当恶的 人)。 但是他 不能象 蒙田那 样谈论 激情, 而是借 
热 情的剧 中人物 之口说 出他对 激情的 观察; 这虽然 不自然 ，但他 
的戏 剧却也 因此思 想丰富 ，使 其他一 切戏剧 相形之 下显得 空洞， 
因而 很容易 招来普 遍憎恨 e — 席勒 的聱句 C 它们 几乎总 是基于 
错误 的或无 价值的 随感） 正是剧 场瞀句 ，并 且作为 剧场蝥 句产生 
强 烈效果 s 相反， 莎士比 亚的轚 句却为 他的榜 样蒙田 争了光 ，在 
楮致 的形式 中包含 着十分 严肃的 思想， 但 也因此 对于剧 场观众 
来说太 疏远, 太 精细, 于是没 有效果 了。 
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魯于让 人昕。 —— 不 但要善 于演奏 ，而且 要善于 让人听 。如 
果场地 太大， 大师手 中的小 提琴只 能发出 唧唧声 》 在那种 地方， 
人 们会把 大师混 同于低 能儿。 
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i/8 

不 完全之 效果。 —— 浮 離如此 有力地 刺激想 象力， 因 为它们 
仿佛正 要从塙 中走出 ，受 到某种 阻碍， 突然停 住了， 闻样 ，有时 
候， 一种 思想、 一种完 整的哲 学之浮 雕式不 完全的 表现， 也比和 
盘 托出更 有效果 ，这可 以给读 者留有 余地, 激励他 把这强 烈反差 
所衬 托出的 东西继 续完成 ，思 索到底 ，自己 来克服 迄今为 止妨碍 
其完 全走出 的障碍 = 
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反対骛 奇^ —— 当 艺术穿 着破旧 衣衫时 ，最容 易使人 认出它 
是艺术 》 
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集体 才智。 - 个好作 家不但 钿有他 自己的 才智， 而且还 

拥有他 的朋友 们的才 智。 
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双重 误会- —— 敏锐而 明快的 作家的 不幸是 ，人 们以 他们为 
肤浅， 因此不 在他们 身上下 苦功； 晦 涩的作 家的幸 运是， 读者费 
力地读 他们， 并且把 自己勤 奋的快 乐也归 功于他 们》 
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与 科学的 关系。 —— 凡是要 亲自在 一门学 科中有 所发现 ，然 
后才感 觉其温 暖可亲 的人， 都不算 真正喜 欢这门 学科。 
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铕匙。 - 种思想 ，杰出 人物陚 予重大 价值， 平庸 之辈则 

报 以挖苦 嘲笑， 对于前 者是打 开隐秘 宝库的 钥匙， 对于后 者却只 
是一块 废铁， 
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不可 霸译的 。- - 本书 中不可 翻译的 东西， 既非其 中最好 

的， 亦非其 中最坏 的# 
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作家 的自相 矛盾。 - 位读者 攻击作 家的所 谓自相 矛盾， 

但 这矛盾 往往根 本不在 作家的 书中， 而在读 者的头 脑里。 
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一 最幽 默的作 家使人 发出几 乎觉察 不到的 微笑。 
187 

—— 反题 （Aniithese) 是一 道窄门 ，错误 最爱经 这道门 
悄 悄走向 真理， 
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作 为文体 家的思 想家。 —— 多数思 想家都 写作得 很差， 因为 
他们不 但肉我 们传达 他们的 思想， 而 且传达 思想的 思想， 
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m 


诗中的 ®su —— 诗人 用韵律 的车辇 隆重地 运来他 的思想 ： 
通常是 因为这 思想不 会步行 9 
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a 背读者 精神的 霏抒。 —— 倘 若作家 只是为 了与读 者乎起 
平坐 而否认 自己的 才能， 那 他就犯 了读者 一旦发 现就决 不原谅 
的唯一 死罪。 你 可以背 后议论 一个人 的所有 坏处， 但是 是以这 
种 方式， 如人们 所说， 必须知 道重新 激起他 的虚荣 心。 

191 

真诚 的界限 9 — 即使最 真诚的 作家， 当他想 补足一 个长句 
时， 也太经 常地漏 掉一个 词0 
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最好 的作者 。 一 最 好的作 者是那 羞于成 为作家 的人， 
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治理 作家的 苛法。 —— 应当把 作家看 作罪犯 ，只 有在 极罕见 
的扬 合才有 言论自 由或得 到赦免 >  这是对 付书籍 泛滥的 一神办 
法。 
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现代文 化的小 丑。 一 中世纪 宫廷里 的小丑 与我们 的无聊 
文人 相仿， 这是同 一类人 ，理智 不健全 ，诙谐 ， 夸张 ，愚蠢 ，其 存在 
194 


有时 只是为 了用打 诨和饶 舍缓和 情绪的 澈昂， 用 叫喊掩 盖重大 
事 件的过 于沉重 庄严的 钟声； 从前 是为王 公贵族 效劳， 现 在是为 
党 派效劳 (正如 在党派 意识和 党派纪 律中， 民众对 于壬公 的旧式 
顺从大 部分延 续到了 今天） 。但 整个 现代文 学家的 状况与 无聊文 
人相距 很近了 ，这是 “现代 文化的 小丑” ，倘 若把他 们看作 理智不 
健全 的人， 倒也可 以宽大 待之。 把写 作视为 职业， 实在 是一种 
疯狂。 
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仿效希 腊人。 —— 由于几 百年来 情感的 夸张, 一切词 汇都变 
得槟糊 而肿账 了， 这种情 況严重 地妨碍 了认识 ^ 高 级文化 ，在认 
识 的支配 (倘 若不是 专制） 下， 必须 有情感 的大清 醍和一 切词汇 
的强 浓缩； 在这 方面， 狄摩西 尼时代 的希腊 人是我 们的楷 模。一 
切 现代论 著的特 点便是 夸张； 即使它 们简单 地写下 ，其中 的词汇 
仍 然令人 感到很 古怪。 周密的 思考， 简练* 冷峻, 质朴， 甚 至有意 
矫枉 过正， 质 言之， 情 感的自 制和沉 默寡言 —— 这是唯 一的补 
救。 —— 此外， 这种冷 峻的写 作方式 和情感 方式作 为一种 对照， 
在今天 也是很 有魅力 的> 当然, 其中也 有新的 危险。 因为 严厉的 
冷峻 和高度 的热烈 一样也 4 一 种刺激 手段。 
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好 小说家 坧理 论瘃。 一 在 好小说 家那里 ，人 物行为 中常常 
表现 出一种 令人惊 异的心 理上的 准确性 和因果 关系， 而 与他们 
心 理学思 考的笨 拙适成 可笑的 对照； .以致 他们的 修养在 一个时 
刻显得 很卓越 ，紧 接着又 显得很 可怜了 。常常 有这种 情况: 他们明 
显地错 误解释 他们自 己的人 物及其 行为， —— 这 种事听 起来如 
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此不 可倍， 然而 是确确 凿凿的 s 也许 ，大钢 琴家很 少思考 技术条 
件 以及每 根手指 的专门 德行、 不德、 功用 和训练 (长 短短 格伦理 
学)， 当他谈 论这些 事情时 便会出 严重的 错误* 
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熟 人的著 作及其 读者。 —— 我们 读熟人 （朋 友或 敌人) 的著 
作 有双重 心情， 一方面 我们的 认识在 此时不 断耳语 ：“这 是他写 
的， 是他 的内在 知识、 他的 经验、 他的禀 陚的标 志”； 同时 另一种 
认识 又力求 弄清， 这著作 本身的 成就是 什么， 不看其 著者， 它本 
身 应当获 得什么 评价， 它本身 提供了 什么新 知识。 这两 神阅读 
和衡量 方式彼 此干扰 ，不言 而喻， 也彼此 对立。 卽 使和一 位朗友 
谈话 ，也只 有当两 人只想 着事情 本身而 忘掉他 们是朋 友之时 ，才 
能 有认识 上的好 收获。 
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节 律的® 牲。 —— 大作 家们改 变有些 段落的 节律纯 粹是因 
为， 他 们不承 认一般 读者能 够掌握 这些段 落在他 们的初 稿中所 
用的节 奏： 所以 他们为 这些读 者简化 节奏， 优先 采用人 们熟悉 
的节律 B —— 关 于当今 读者节 律上的 无能这 种願虑 S 经引 起许 
多感叹 ，因 为这 已经造 成许多 牺牲。 —— 优 秀音乐 家们的 处境岂 
不 也很相 似吗？ 
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不完全 之作为 艺术感 染力的 手段。 —— 不完 全常常 比完全 

更有 效果， 尤 其在颂 歌之中 I 为了 颂歌的 目的， 正 襦要一 种诱惑 
人的不 完全， 作为一 种非理 性的因 素来使 听者的 想象力 幻见― 


1% 


片大海 ，又 象雾一 样章住 对岸， 即翠住 被赞颂 对象的 界限。 倘若 
向 人们历 数一个 人的赫 赫功绩 ，详尽 而铺张 ，便总 会使人 们猜疑 
这是全 部功绩 a 完 全的赞 颂者高 踞于被 赞颂者 之上， 他 仿佛在 
后者 》 所以 完全所 发生的 效果大 为减弱 a 
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写 作和教 学中的 申供。 —— 谁 刚开始 写作并 感觉到 自己的 
写作 热情， 他 从他所 从事和 经历的 一切中 就几乎 只颔会 可以充 
当写作 材料的 东西。 他不再 想自己 ，而 只想 着作家 及其读 者:他 
有志于 观察， 但不是 为自己 所用。 谁是教 师， 他就 多半不 善于为 
他自 己的利 益做自 己的 事情， 他 始终想 着他的 学生的 利益， 任何 
知识 只有是 他能够 教授的 ，才会 使他感 兴趣。 最后 ，他把 自己看 
作一 条知识 的通道 ，归根 到底看 作工具 ，以 致丧失 了为自 己的真 
诚《 
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坏作 家是必 霣的^  一 永远必 须有坏 作家， 因为他 们符合 
不发展 、不 成熟 之辈的 趣味; 后者 如同 成熟者 一样有 其需要 。倘 
若人的 寿命更 长些， 那么变 成熟的 人的数 量就会 超过或 至少等 
同 于不成 熟者; 然而， 绝大 多数人 死得过 于年轻 ，这就 是说， 永远 
有更多 的不发 展的理 智连同 坏的趣 昧9 而且， 这 些人带 着青年 
人过激 的态度 渇望其 需要的 满足， 他们强 迫产生 坏作家 s 
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太近和 太远。 一 读者和 作者常 常互不 理解， 因为作 者太熟 
悉他 的题目 ，几乎 感到它 无聊了 ，所 以他放 弃了他 所知道 的许多 
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例子； 而读 者却对 这事物 生疏， 如果 不给他 举例， 就容易 觉得拫 
据 不足。 
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从前 的艺术 准备， 一 在文 科中学 的全部 课程中 ，最 有价忮 
的是拉 丁文体 的练习 T 这恰是 一种艺 术练习 ，相 反， 其 他一切 课 
程仅以 求知为 目的， 把德 语作文 放在首 位是野 蛮的， 因 为我们 
没 有成长 为统一 修辞的 椅准德 语文体 f 不过， 倘若 想通过 德语作 
文来推 动思想 的练习 ，则 不妨 暂时不 願文体 ，把思 想练习 和描写 
练习 分开， 如 此必更 有益。 描写练 习应当 关系到 某一给 定内容 
的多重 结构， 而非 关系到 独立发 明一种 内容。 对 给定内 容怍纯 
粹描写 是拉丁 文体的 任务， 老教师 在这方 面有一 种久已 失传的 
铕微听 觉。 倘若从 前谁学 会出色 地运用 一种当 时的语 言写作 ， 
便 应当归 功于这 种练习 （现在 人们却 被迫去 学古代 法国人 但 
不止 宁此， 他通 过实践 还获得 了关于 形式之 高贵和 艰难的 概念， 
—般来 说是在 唯一正 确的略 上为艺 术作准 备》 
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m 嘛 与强光 并陈。 一 在一般 情况下 不善于 清晰阐 明其思 
想 的作家 ，在个 别情况 下就喜 欢选用 最强烈 、最夸 张的标 记和最 
高级形 容词， 从而 产生一 种光照 效果， 宛如 斑驳的 林荫道 上的耀 
眼火炬 9 
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作家的 画艺。 一 细果 象一位 化学家 那样从 对象自 身中析 
取绘画 的色彩 ，然 后又 象一位 艺术家 那样来 运用它 ，就能 最生动 
198 


地描绘 一个有 意味的 对象。 这样， 便可以 让画面 从色彩 的交界 
和转变 中显现 出来， 于是， 画面获 得了某 种富有 魅力的 自然素 
质 ，它使 得对象 本身成 为有意 味的， 
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令人 (H 獼起舞 的书。 —— 有一些 作家， 他们 把不可 能的事 
描绘 得象可 能的事 一样， 谈 论起灵 性和无 才来訧 好象它 们只是 
一 神心境 和爱好 似的， 以 此产生 出一种 奔放自 由的 情感， 宛如人 
以足 尖站立 ，遏止 不住地 要翩翩 起舞了  e 
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不成熟 的思想 = 一 不但 成年， 而且 少年和 童年也 有一种 
自在的 价值， 不能仅 仅看作 过痕和 桥梁； 与此 同理， 不成 熟的思 
想也 自有其 价值。 所以 ，人们 不应当 用精细 的解释 来折磨 诗人， 
而应当 欣喜于 其地平 线的不 确定， 仿佛 通往更 丰富思 想的道 
硌还敞 开着。 人们 站在门 槛前！ 人 们象在 挖掘宝 藏时那 样期待 
着， 仿佛马 上就会 有一种 意味深 长的幸 运发现 。诗 人预先 显示了 
思想 家在发 现一个 重要思 想时的 快乐， 因而 使我们 渴慕不 e, 去 
捕 捉这个 思想; 然 而它从 我们头 顶上翩 豳飞过 ，展 瑰最绚 丽的蝶 
翅 一 它终于 离我们 逃走了 a 
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几乎变 为人的 书。 - 再令 每位作 家惊奇 的是， 书 一旦脱 

稿之后 ，便 以独立 的生命 继续生 存了； 他似乎 觉得， 它象 昆虫的 
一截脱 落下来 ，继续 走它自 Q 的路 去了。 也 许他完 全逋忘 了它， 
也许 他超越 了其中 所写的 见解， 也 许他自 己 也不再 理解它 ，失去 
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了构思 此书时 一度载 他飞翔 的翅勝 f 与此 同时， 它寻找 它的读 
者 ，点 燃生命 ，使人 幸福， 给人 震惊， 唤来新 的作品 ，成为 决心和 
行动 的动力 —— 简 言之， 它 象一个 陚予了 精神和 炅魂的 生灵一 
样 生活着 ，但还 不是人 ， —— 作者获 得了最 幸福的 命运， 他年老 
之时可 以说， 他身上 一切创 造的、 有力的 ，高 尚的、 澄明的 思想和 
情感， 在他的 作品中 继续生 存着， 即 使他自 己只是 残灰， 火种却 
到处复 燃并且 流传， —— 如果 你设想 一下， 一个人 的每个 行动， 
而 不仅是 一本书 ，以 某种方 式成为 其他的 行动、 决心、 思 想的诱 
因 ，一切 已出现 的牢不 可分地 同将出 现的相 结合， 那么， 你就是 
认 识了实 际存在 着的真 正 的 不朽， 即 运动的 不朽： 一度 运动之 
物， 如同 昆虫嵌 在琥珀 中一样 ，嵌进 了万有 的总联 系之中 ，从而 
变得 永恒了  a 
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老年 的快乐 》 — 思想 家以及 艺术家 ， 其较 好的自 我逃入 
了作 品中， 当他看 到他的 肉体和 精神渐 渐被时 间磨损 毁坏时 ，便 
感 觉到一 种近乎 恶意的 快乐， 犹如 他躲在 角落里 看一个 贼撬他 
的钱柜 ，而 他知 道钱柜 是空的 ，所有 的财宝 已经安 全转移 《 
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宁静 的丰故 3  — 夭生 的精神 贵族是 不太勤 奋的； 他们的 
成果 在宁静 的秋夜 出现并 从树上 坠落， 无箱 焦急的 渴望， 催促， 
除旧 布新。 不 闾断的 创作應 望是平 庸的， 显示 了虚荣 、 嫉妒 、功 
名欲， 倘若一 个人是 什么， 他就 裉本 不必去 做什么 —— 而仍然 
大有 作为。 在“制 作的” 人之上 ，还 有一个 更高的 种族。 
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W 喀 琉斯和 荷马。 一 事情总 是象阿 喀琉斯 ® 和荷 马之间 
的情形 那样; 前者有 经历， 感受， 而后者 则描写 它们， 一 个真正 
的作 家只给 予别人 的激情 和经验 以言词 f 他是艺 术家， 要 从他的 
少量体 验中悟 出很多 东西， 艺术家 绝不是 具有巨 大激情 的人， 
但是他 们常常 做出这 种人的 祥子， 无意中 觉得， 倘若 他们自 己的 
生活能 为他们 这方面 的体验 辩护， 人们就 会更相 信他们 所描绘 
的 激情， 一个人 只要放 纵自己 ，对自 己不加 约束, 公开表 露他的 
愤怒 和欲望 , 全世界 就立刻 叫晡起 来《 他 多么热 情奔放 I 但是， 
撕心裂 肺的、 折磨并 且常常 吞噬个 人的激 情却意 昧着: 谁 经历它 
们， 谁就必 定不在 戏剧、 诗歌或 小说中 描写它 们。 艺术 家常常 
是 无节制 的人， 在这 一点上 他们恰 好不是 艺术家 》 不过 这是另 
一个问 题了。 
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关于艺 术效果 的古老 ff 疑。 —— 真的如 亚里士 多德所 认为， 
怜 悯和恐 惧因悲 剧而得 渲泄， 使得 听众可 以心平 气和地 回家去 
么？ 精神 历程可 以减少 人的恐 惧和迷 信么？ 在一些 物理事 件中， 
例 如在性 欲中, 随着 需要的 满足， 冲 动的确 会缓和 并暂时 低落下 
去。 但是， 恐 惧和怜 悯并非 这种意 义上的 欲求松 弛的特 定器官 
的 需要。 而且 ，天长 日久， 每 一冲动 尽管有 周期性 的绥和 ，却 
因 习于满 足而增 强了。 很 可能， 怜 悯和恐 惧在每 一个别 场合因 
悲 剧而得 缓和与 渲泄， 但在总 体上却 因悲剧 的影垧 而强化 9 桕 


① 阿 喀琉斯 (Acliill**)， 荷乌史 诗<  伊里茈 特>  中的英 
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拉图 认为， 总 的来说 ，人 们因 悲剧而 变得更 胆怯更 多愁善 感了， 
这是有 道理的 。 悲剧 诗人自 己也势 必获得 一种阴 郁的、 充满恐 
怖的世 界观, 一 颗柔弱 敏感. 爱 流眼泪 的 心灵， 同 样地， 倘 若悲剧 
诗人以 及酷爱 他们的 全体市 民愈来 愈漫无 节制地 堕落， 这也是 
与柏 拉图的 看法相 合的。 一 但是 ，一 般来说 ，我 们有什 么权利 
回答 柏拉图 提出的 艺术的 道德影 响这个 重大问 题呢？ 我 们犹箅 
有艺术 一 但艺术 的影响 、随 便哪 种影确 又在哪 里呢？ 
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对 荒谬的 快乐， 一 人怎么 能对荒 谬感到 快乐？ 只 要世界 
上 还有笑 ，情 況就会 如此； 甚至可 以说， 凡 有幸福 之处， 便 有对荒 
谬的 快乐。 经验转 为反面 ，合 自的 抟为无 目的， 必 然转为 任意， 
这 个过裎 倘若没 有造成 拫害， 只是一 时心血 来潮而 发生, 就会使 
人髙兴 ，因为 这暂时 把我们 从必然 ， 合 目的、 经验 之压进 下解放 
出来 ，而我 们平时 是把它 们看作 我们的 无情主 宰的； 当被 期待之 
物 (它 通常使 人不安 .紧张  >  无害 地来到 ，我们 便游戏 和欢笑 。这 
是奴隶 在农神 节的快 乐》 
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现 实的离 贵化， —— 由 于人们 视爱情 冲动为 神圣， 怀着虔 
敬的 感激领 略它的 威力， 所以， 时间 一久， 这种激 情便渗 透了崇 
高的 观念， 事 实上变 得极高 贵了。 一些民 族凭藉 这种理 想化的 
艺 术从疾 病中创 造出文 化的伟 大助力 ，例如 希腊人 ，在早 期曾受 
流行的 神经病 (属 于癲 痫和舞 蹈病） 的 折磨， 从中 创造出 了美好 
的酒神 狂女的 典型， 一 希 腊人丝 毫没有 那种矮 墩墩的 健康； 
— 他们的 秘密是 ，倘 若疾病 有威力 ，也 可以尊 它为神 s 
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音乐。 —— 音乐 并非自 在自为 地对我 们的内 心如此 充满意 
义 ，如此 4 人深深 感动， 以致可 以把它 看作情 感的直 接语言 >  而 
是它同 诗的原 始联系 賦予节 律的运 动和声 调的抑 扬以许 多象征 
意义 ，使我 们现在 误以为 ，它 直接向 内心倾 诉又直 接发自 内心。 
只是经 过歌曲 、歌剧 以及音 画的数 百次尝 试之后 ，声 音艺 术占据 
了象 征手法 的广大 领域， 戏 剧音乐 才成为 可能。 ••纯 音乐 ’’ 或者 
是形 式本身 ，此 时音乐 处在原 始状态 ，按照 节拍和 不同强 度发出 
的 声音即 可给人 快感； 或者 是无需 诗歌便 可领会 的形式 所表达 
的象征 ，此 时两种 艺术在 长期发 展中业 已结合 ，音 乐形式 终于完 
全 同概念 和情感 交织在 一起。 停留 在音乐 发展之 中的人 可以纯 
粹从形 式上感 受一首 曲子， 而更先 进的人 对同一 首曲子 却处处 
从象征 上加以 理解， 音 乐并非 苜在地 深刻和 充满意 义的， 它并 
不表达 “意志 '“自 在之物 、唯有 在 音乐象 征占据 了全部 内心生 
活 领域的 时代， 理智 才会生 此误解 理智 自己把 这种意 义置入 
了音 啕之中 ，正 如在建 筑学中 ，理智 同样把 意义置 入了线 与度量 
的关系 之中， 其实这 种意义 与力学 規律是 毫不相 干的， 
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表情 姿势和 语言。 —— 表 情姿势 的模仿 比语言 更古老 ，它 
是 不由自 主地发 生的， 即使在 今夭， 人 们普遍 控制表 情姿势 ，很 
有教养 地支配 肌肉， 它 仍如此 强烈， 以致我 们看到 一张激 动的脸 
时 ，自己 的脸部 神经不 可能毫 无反应 （可 以观 察到， 一个 人假装 
打 呵欠会 引起别 人自然 打呵欠 模 仿来的 表情姿 势把模 仿者引 
回 到这种 表情姿 势在被 模仿者 脸部或 身体上 所表达 的 那种感 


觉。 人们 就是这 样学会 相互理 解的， 婴几 也是这 样学会 理解母 
亲的。 一般 来说， 痛 苦的感 觉是逋 过本身 会引起 痛苦的 表情姿 
势 （如扯 头发， 捶胸 t 脸部 肌肉剧 烈扭曲 抽搐) 来表 达的。 反之， 
快乐的 表情姿 势本身 就充满 怏乐， 因而很 容易使 人理解 （笑 原是 
快乐 的呵痒 的表现 ， 又用来 表达其 他快乐 的感觉 h —— 人们一 
旦 通过表 情姿势 相互理 解了， 表 情姿势 的一种 象征就 会产生 。我 
是说， 人们会 就一种 音符语 言达成 协议， 虽 则开始 时是声 音和表 
情姿势 (象征 性地做 一下〉 并用 ，后来 才只用 声音。 一 看 来从前 
也时常 发生同 一过程 ，这 一过 程如今 在音乐 、允其 是戏剧 音乐的 
发展 中里现 在我们 的耳目 之前： 一 开始， 没 有阐明 题旨的 舞蹈和 
哑剧 （表情 姿势语 言）， 音乐便 是空洞 的嘈音 ，在长 期习惯 于音乐 
和 动作的 E 合之后 ，耳朵 才训练 得能够 立刻分 辨声音 的形态 ，终 
于达到 顿悟的 高度， 完全 不再需 要可见 的动作 f 而 能理解 无动作 
的 音乐。 于 是才有 所谓纯 音乐， 即 其中的 一切无 需其他 辅助手 
段就立 刻被象 征性地 理解的 音乐。 
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离级艺 术的非 感性化 ^  ― 新 音乐的 艺术发 展使理 智得到 
特殊 的训练 ，从 而使我 们的耳 朵也日 益理智 化了。 所以， 比起我 
们的 前辈来 ， 我 们现在 能忍受 更大的 音量， 更多 的“喧 哗”， 因为 
我们 训练得 更善于 去倾听 其中的 理性了 。事 实上， 我们的 全部感 
官正 是由于 它们立 刻寻求 理性， 即探问 “有何 意义” 而不 再探问 
“ 是何” ，所 以变得 有些迟 钝了。 例如 ，按平 均律调 节音调 占据绝 
对支配 地位， 便暴鳝 了这种 迟钝； 因为 现在尚 能辨别 例如升 C 小 
调和降 D 小调 之间的 细微差 别的耳 朵已属 例外。 就 迸一点 而论， 
我们 的耳朵 已经变 粗糙了 a 然后， 原来与 感官相 敌对的 世界的 
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丑 的方面 也成了 音乐的 地盘； 其势 力范围 因此举 而令人 惊谔地 
扩展 到表迖 崇高、 恐怖， 神秘的 东西： 我们 的音乐 如今使 过去瘠 
哑的 事物也 开口说 话了。 有 些画家 以相似 的方式 使眼睛 理智化 
了 ，远 远超出 了从前 所谓的 色彩快 感和形 式快感 。 在这里 ，原来 
被视 为丑的 世界方 面也被 艺术理 解力占 领了。 —— 这一 切会导 
致 什么结 果呢？ 眼睛和 耳朵愈 是善于 思想， 它们 就愈是 接近一 
个界眼 ，在那 里它们 非感性 化了： 快感误 置于头 脑中， 感 官本身 
变得 迟钝而 衰弱， 象征愈 来愈取 代存在 —— 因而， 我们从 这条路 
比 从任何 其他路 更加确 定地走 向野蛮 ，同时 这还意 味着： 世界比 
任 何时候 更丑， 但它也 比任何 时候更 se 含 着一个 美的世 界的意 
义。 然而， 隐义的 香烟愈 是飘散 消失， 能够 感知它 的人就 愈少， 
而其 余的人 终于停 留在丑 之中， 想要 直接享 受它， 却又必 定归于 
失败， 所以 ，在徳 国有音 乐发展 的两股 潮流； 这里 ，有万 把人带 
着高级 、细腻 的要求 ^ 齑来愈 注意倾 听‘‘ 有何意 义”; 那里， 芸芸众 
生愈来 愈不能 理解蕴 含在感 性的丑 这种形 式中的 意义， 因而以 
愈 来愈浓 的兴趣 学会抓 住本身 丑恶的 东西， 即音 乐中的 低级感 
性* 
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5 头比从 前更是 石头。 - 般 来说， 我们 不再理 解建筑 

艺术， 至少久 己不象 我们理 解音乐 那样地 理解它 a 我们 已经脱 
离了 线与形 的象征 ，我 们也荒 废了修 辞的声 音效果 ，从出 生的第 
一 刻起， 我们 从文化 的母乳 中就不 再吸取 这些品 性了。 在一座 
希 腊的或 基督教 的建筑 物上， 原先每 个细节 都賦有 意义， 关系到 
事物 的一种 更高的 秩序， 这 种无穷 意味的 情调如 同一屋 魔幻的 
纱 幕罩在 建筑物 四周。 美 仅仅附 带地进 入这个 体系， 根 本不妨 
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碍敬畏 和崇高 t 不妨 碍因近 神和魔 幻作用 而圣化 的基牢 情感？ 美 
至 多缓和 了恐慎 —— 但这种 恐惧处 处皆是 前提。 —— 在 我们现 
代， 一座建 筑物的 美是什 么呢？ 它 就象一 个没有 灵性的 女人的 
漂 亮脸蛋 一样， 乃是假 面具一 类的东 西》 
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理代 啬乐的 宗教来 》。 一 充 满灵气 的音乐 是在特 棱特宗 
教 会议® 之后复 兴的夭 主教中 经帕莱 斯特里 那之手 产生的 ，他 
帮助新 觉醒的 真切而 深刻动 荡的心 灵发出 声来; 然后 ，在 新教中 
经巴赫 之手也 做到了 这一点 ，他 靠了虔 信派而 深刻化 ，摆 脱了他 
原来的 教条本 性< ■这两 种兴起 的前提 和必要 淮备是 执着于 音乐， 
如同文 艺复兴 和前文 艺复兴 时代所 特有的 那样， 特别是 那种对 
音乐 的学术 研究， 那 种对和 声技巧 和发音 技巧的 本质上 的科学 
兴經 a 另一 方面， 还必须 B 经有 过歌剧 ，外 行从中 发现了 自己对 
过分学 究气的 冷静的 音乐的 反感， 因而希 望重新 给音乐 女神以 
灵魂。 —— 没有 那种深 刻的宗 教情绪 变化， 没有 内心激 情的渐 
渐 消失， 音 乐就会 仍然是 学究气 或歌剧 气的; 反宗 教改革 的精神 
是现 代音乐 的精神 （因 为巴 赫音乐 中的虔 信主义 也是一 种反宗 
教改 革）。 所以 ，我们 深深有 负于宗 敦生活 。 —— 音乐是 艺术领 
域里 的反文 艺复兴 I 属于 此列的 还有牟 里罗® 的后 期绘画 ，也许 
还有 巴罗克 风格： 无 论如何 要比文 艺复兴 的或古 代的建 筑更属 
此列 ^ 也许 现在人 AT 还可以 问* 倘 若我们 现代音 乐能够 移动石 
块 ，它 会聚集 起这些 石块造 成一座 古典建 筑吗？ 我十 分怀疑 。因 

® 特棱 特宗教 会议， 夫主 教会于 1545  —  15G3 年 间在璀 士特换 特举行 的三次 
宗软 会议， 旨在 反对宗 教改革 运动和 斩教， 

② 牟里罗 （MuriU,l 钭 西班牙 灝家* 
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为 支配着 音乐的 因素， 如 激情， 对高 昂紧张 心情的 爱好， 不惜一 
切代 价变得 生动的 意谣， 感觉 的迅速 转换， 明暗 的强烈 浮雕效 
果， 狂喜和 单纯的 并存, —— 这一切 都曾经 一度支 配过绘 画艺术 
并且创 造出新 的风格 准则, —— 但 既不是 在古代 ，也 不是 在文艺 
复兴 时代。 
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芝术中 的彼岸 s —— 人们深 为痛心 地承认 ，一 切时代 的艺术 
家在 其才华 横溢的 顶峰， 恰 恰把我 们今曰 视为谬 误的一 种观念 
提 举到了 神化的 地步： 他们 是人类 的宗教 迷误和 哲学迷 误的颂 
杨者， 俏无 对人类 的绝对 真理的 信念， 他们不 会这么 做9 如果根 
本除去 对这一 真理的 信念， 驾于人 类知识 与迷误 两端的 虹彩黯 
然失色 ，那么 ，象 《神曲 X 拉斐尔 的绘画 、米开 朗基罗 的壁画 、哥特 
式 敎堂这 一类艺 术就决 不可能 复兴， 它们 不仅以 艺术对 象的宇 
宙意义 、而 且以其 形而上 意义为 自身的 前提。 于是 f 曾经 有过这 
样一 种艺术 ，这 样一种 艺术家 的信念 ，便 仅仅成 了动人 的传说 a 
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诗中的 箪命。 —— 法国戏 剧家加 于自己 的严格 限制， 如情 
节， 地点、 时间三 一律， 关于 风格、 诗格、 句式的 法则， 关于 
选择 语言和 思想的 法则， 乃是一 种重要 的练习 f 正如同 现代音 
乐发展 中对位 法和陚 格曲的 练习， 或者希 賸演说 术中的 高尔吉 
亚《风 格一样 ^ 如 此约朿 自己似 乎是荒 谬的； 但是 ，除了 首先极 
严格地 （也许 是极专 断地） 限 制自己 之外， 没有别 的办法 可以摆 


① 高 尔吉亚 (约 公元前 485 — 377) , 古希 腯修晬 学家, 他的演 说辞窗 0 堂皇 ，和 
谐悦耳 ，史 称“苒 尔吉亚 风格％ 对希腊 演说术 的发雇 有探远 影啗。 


脱自然 主义。 人们如 此逐渐 学会优 雅地走 过哪怕 是架在 无底深 
渊上 的窄桥 ，其 收获是 动作练 得极其 灵巧， 正如音 乐史向 如今活 
着的一 切人所 证明的 那样。 在这 里可以 看到， 束 缚如何 一步步 
放松, 直到最 后仿佛 可以完 全解除 ； 这 个“仿 佛”乃 是艺术 中必然 
发展 的最高 成果， 在 现代诗 艺中缺 芝这种 从自造 的束缚 中逐渐 
摆 脱出来 的幸运 过程。 莱辛 使得法 国形式 即当时 唯一的 形式在 
德国受 嘲笑， 并让 人们参 照莎士 比亚， 因而， 人们 不是循 序渐进 
地摆 脱束缚 ，而是 一跃而 入于自 然主义 —— 也 就是说 ，退 回艺术 
的 开端。 歌德 试图摆 脱自然 主义， 其办法 是用种 种方式 不断重 
新自加 束缚； 然而， 发 展的线 索一旦 中断， 即使最 有才华 的人也 
只是从 事不断 的试验 席 勒的形 式有相 当的确 定性， 这 要归功 
于他尽 管否认 、却在 无意中 荨崇着 的法国 悲剧的 典范， 与 莱辛保 
持 着相当 的距离 （众 所周知 f 他贬 薄莱辛 的悲剧 尝试) 。在 伏尔泰 
之后 ，法 国人突 然也轶 乏足够 的才能 ，来把 悲剧的 发展从 限制中 
引向 自由的 外观； 他 们后来 遵照德 国榜样 也一跃 而入于 艺术的 
一 种卢梭 式自然 状态， 从事起 试验来 了》 只要时 时阅读 伏尔泰 
的< 穆罕默 德》， 就可以 清楚地 知道， 由于 传统的 中断， 欧 洲文化 
究 竟不可 挽回地 失去了 什么。 伏尔 泰是用 希腊规 范来约 束自己 
由 巨大 悲剧暴 风雨所 孕育的 动荡不 宁的灵 魂的最 后一位 伟大戏 
剧家 ，他 具备一 切德国 人所不 具备的 能力， 因为法 国人的 天性要 
比德 国人的 天性远 远接近 希腊人 f 他也是 在处理 散文语 言时犹 
有希 腊人的 耳朵. 希腊艺 术家的 责任心 ，希 腊的质 朴和优 雅的最 
后一 位伟大 作家； 他 甚至还 是一身 兼备最 高楕神 自由和 绝对非 
革 命观点 而并不 怯懾徬 徨的最 后一批 人中的 一个。 在他 之后， 
現代 精神带 着它的 不安， 它对 规范和 约束的 憎恨， 支 K 一切领 
域, 先 是借革 命的狂 热挣脱 缰绳, 然后当 它对自 己 突然感 到畏惧 
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惊恐 之时， 又重 新给自 己套上 缭绳， —— 不过 是逻辑 的遛绳 ，而 
非 艺术规 范的缰 绳了。 虽则由 于这一 解放， 我们 一时得 以欣赏 
各 民族的 诗歌， 一切生 长在隐 蔽角落 的， 原始的 、野 生的 、奇丽 
的 ，顼 大无比 的东西 ，从 民歌到 “讳大 的野蛮 人”莎 士比亚 t 我们 
玩味 迄今一 切艺术 民族感 到陌生 的地方 色彩和 时装的 乐趣； 我 
们 充分利 用当代 “野蛮 的优点 H ，歌德 就以 之反对 席勒， 为他的 
《浮 士德》 的 缺乏形 式辩护 。但 为时多 久呢？ 一切民 族一切 风格的 
诗歌的 滚滚洪 流必定 冲刷掉 那尚能 借以幽 静生长 的土壤 f  一切 
诗人 不论一 开始力 量多大 ，必定 成为试 探着的 模仿者 ，大 胆的复 
制者； 至于 公众， 在 表现力 量的控 供中， 在 一切艺 术手段 的协调 
中， 业已 忘记欣 赏真正 的艺术 行为， 必走 愈益为 力童而 推崇力 
量 ，为色 彩而推 崇色彩 ，为思 想而推 崇思想 ，为 灵感 而推崇 灵感， 
因 而倘若 不是拥 离出来 ，就全 然不能 欣赏艺 术品的 要素和 条件， 
最后自 然而然 地提出 要求： 艺术家 必须把 它们剥 离出来 交到他 
们 手上。 是的， 人们抛 弃了法 国艺术 和希腊 艺术的 “不合 理”束 
缚， 但不知 不觉地 习惯于 把一切 束缚， 一 切限制 都视为 不合理 
了 J 于是 艺术力 求解除 它们， 其间便 经历了 —— 真是 富有教 
益 一 它 的原姶 、幼稚 、不 完全 、已往 的冒险 和过度 等一切 状态： 
它用毁 灭来诠 释它的 产生和 变化， 有一位 伟人， 他的直 觉完全 
可 以信赖 ，他 的理论 所缺少 的只是 三十年 以上的 实践， —— 拜伦 
有一 次说， “诗歌 一般所 达到的 ，我蔀 达到了 ，我愈 是对此 加以深 
思 ，就愈 是坚信 我们全 部走在 错误的 路上， 人人都 一样。 我们全 
都追随 着一个 内在错 误的苹 命体系 —— 我 们或下 一代仍 将达到 
同一种 信念。 B 这同 一个拜 伧又说 i  “ 我把莎 士比亚 看作最 坏的榜 
样， 同时 也看作 最特殊 的诗人 。”而 歌德后 半生成 熟的艺 术见解 
所表 达的不 正是同 一层意 思吗？ 他 岂非凭 借这种 见解而 超出好 
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几代人 ，使 我们大 体上可 以认为 ，歌 德或 许还完 全没有 发生影 响, 
他的时 代成许 刚刚在 到来？ 正是由 于他的 天性使 他长期 执着于 
诗歌 革命的 道路， 正 是由于 他最深 切地体 会了因 传统中 断而在 
新的 发现、 展望和 补救手 段中间 接暴蕗 的一切 ，似 乎从艺 术废墟 
里发 掘出的 一切， 所 以他后 来的改 弦更辙 才如此 沉重。 这表明 
他 意识到 了一个 深刻的 要求， 恢 复艺术 传统； 在毁 坏尚且 必须有 
巨大 力气的 地方， 倘若膂 力太弱 不足以 建设， 那 么至少 也要靠 
眼 睛的想 象力来 把古庙 的断垣 残柱复 原为昔 日的完 美整体 。所 
以 ，他 生活在 艺术中 就象生 活在对 真正艺 术的回 tz •中 一样 :他的 
诗歌是 回忆、 理解 久已消 逝的古 老艺术 时代的 手段。 他 的要求 
尽管 不能靠 现代的 力置来 满足； 但是， 这方 面的痛 苦却因 一种快 
乐而得 到充分 补偿： 这要 求一度 » 经满 足过， 而且 我们仍 然可以 
分 享这种 满足。 不是 个人， 而是或 多或少 理想的 P 具； 不是现 
实， 而是 一种象 征性的 普遍； 时代 特性、 地 方色彩 k 薄得 几乎不 
可见 ，使 之化为 神话； 当代感 觉和当 代社会 问题凝 聚在最 简单的 
形式中 ，擻 除它们 的剌激 、紧张 、病态 的特征 ，使它 们除了 在艺术 
意义上 之外， 在其他 任何意 义上都 失效！ 不 是新题 材和新 性格， 
而是 老的. 久已习 惯的题 材和性 格却不 断改造 和新生 ： 这 便是歌 
德后期 所理解 的艺术 ，这便 是希腊 人以及 法国人 所从事 的艺术 t 
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艺术 》 余什么 — 诚然， 在某 种形而 上学的 前提下 ，例 
如， 倘若人 性不变 、世 界的本 质始终 显现于 全部人 性和行 为中这 
样的信 念得以 成立， 艺术便 具有大 得多的 价值， 这时 ，艺 术家的 
作品 就成了 永恒常 存者的 形象。 相反 ，在我 们看来 ，艺术 家只能 
给予 他的形 象以一 时的有 效性， 因为整 个人类 是生成 变化的 ，即 
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使个人 也决非 一成不 变的。 —— 在 另一神 形而上 学的前 提下愴 
況也 一样： 假定 我们的 可见世 界只是 现象， 如形而 上学家 们所主 
张的， 那么， 艺 术就相 当接近 于真实 世界； 因为现 象世界 与艺术 
家的梦 境世界 之间有 着太多 的相似 之处， 而其余 的差别 甚至使 
艺术的 意义超 过自然 的意义 ，因 为艺术 描绘的 是自然 的共性 、典 
型和 原型。 一 然而， 这 些前提 嚭是错 误的； 按照这 一认识 ，艺 
术现在 还保持 一个怎 样的地 位呢？ 数 千年来 ，它谆 谆教导 ，要兴 
趣盡 然地看 待各种 形态的 生命， 把我们 的感情 带到如 此之远 ，我 
们终 于喊到 管它好 活歹活 ，活着 就是好 的！” 艺术教 导我们 *要 
热 爱生存 ，把人 的生命 看作自 然的一 部分， 但并不 过分剧 烈与之 
—起 运动， 看作 合规律 牟展的 对象， —— 这 一教导 已经融 入我们 
血肉， 现 在又作 为强烈 '的认 识需要 大白于 天下。 人们可 以放弃 
艺术 ，伹 不会因 此而丧 失从它 学得的 能力！ 正如同 人们已 经放弃 
了 宗教， 但并没 有放弃 因它而 获得的 崇高和 升华的 心境。 正象 
造型艺 术和音 乐是借 宗教而 实际获 得和增 添的情 感财富 的尺度 
—样, 在 艺术一 度消失 之后， 艺术所 培育的 生命欢 乐的强 度和多 
样性 仍然不 断要求 满足， 科学 家乃是 艺术家 的进一 步发展 。 
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艺 术的晚 - 正如 人在垂 暮之年 回忆青 春岁月 和庆祝 

纪 念节日 一样， 人类 对待艺 术不久 就会象 是在伤 感地回 忆青春 
的欢 乐了。 也 许艺术 从来不 象现在 这样深 切感人 ，情 意缠绵 ，因 
为 死神似 乎在它 周围嬉 戏了。 不妨 想一想 下意大 利的那 个希腊 
城市， 那里 一年一 度还在 庆祝他 们的希 腊节日 ， 为 异国的 野蛮曰 
益 战胜他 们自己 的风俗 而忧伤 落泪； 从来 不曾如 此欣赏 希腊的 
事物， 没有一 处如此 狂欢地 纵饮这 金色的 琼浆， 如 同在这 些浬灾 
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着的 希腊后 裔之中 那样。 人 们不久 就会把 艺术家 看作一 种华丽 
的 遗迹， 由于古 代的幸 福系于 他的力 和美, 便把他 作为奇 怪的异 
类 而賜以 光荣， 我们是 不会把 这光荣 賜与我 们的同 类的， 我们 
身上 最好的 东西也 许是从 古代的 情感中 继承下 来的， 我 们现在 
E 经 不可能 再直接 地获得 它们; 太阳已 经沉落 ，但 我们生 命的苍 
穹依 然因它 而绚丽 辉煌， 尽管 我们已 经不再 看见它 9 


瞎 光 (节 译) 
(1881> 
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同 — 所 谓理解 别人， 就是 在我们 心中* 仿别 人的情 

只不过 我们往 往要追 绚他 的某一 确定情 感的單 例如追 
问* 他为何 忧伤? 一 以便自 己从这 原因出 发也变 得忧伤 t 但更 
常见 的不是 这样, 而是 按照别 人身上 发生和 显示的 效果, 在我们 
心 中唤起 情感， 这时 我们在 自己身 上模仿 别人的 眼神、 声音 、步 
态 、姿势 C 甚 或它们 在文字 、图画  >音 乐中的 写照) 的表 达方式 (至 
少达 拜肌肉 和抻经 活动的 轻微相 似）。 于是 ，由于 动作与 感觉受 
到 由此及 彼和由 彼及此 的训练 ，其间 有了一 种因袭 的联想 ，我们 
心中 便会产 生一种 相似的 情感， 在 这种理 觯别人 情感的 本领方 
面， 我们一 生甚有 成就， 只要 我们与 人相遇 ，几乎 总在不 由自主 
地练习 这种本 领： 尤其 请观察 ~ 下女子 的面部 表情, 如何 不停地 
模 仿和反 映她所 感觉到 的四周 情景， 时而 颤动， 时而 闪光。 不过， 
最能 说明问 题的是 音乐， 我 们在迅 速而细 致地领 悟情感 和发生 
同 感方面 钵是音 乐大师 d 尚若 '音乐 是情感 的模仿 之模仿 ，那么 ，尽 
管那 情感遥 远而不 确定， 音 乐仍然 常常足 以使我 们分享 这种情 
感 ，以 致我们 毫无来 由地悲 伤起来 ，完 全象个 谀瓜, 纯粹因 为我们 
听到了 音律， 这音律 以某种 方式使 我们想 起悲伤 者的声 音和动 
作 ，甚 或他的 习惯的 声音和 动诈。 据说有 一个丹 麦国王 ，他 因一 
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t 歌者的 音乐而 沉浸在 战斗的 激情中 ，一跃 而起， 杀死了 他朝廷 
里的五 个宫人 。当 时并 无战争 ，并 无敌人 ，毋宁 说一切 都相反 ，可 
是 由情感 回溯原 因的力 量如此 强大， 足以 胜过了 眼前印 象和理 
智。 然而 ，这 儿乎总 是音乐 的效果 （假 如它正 在发生 作用） ，而且 
无 需举出 如此荒 诞的事 例便可 认识这 一点： 音乐 使我们 陷入的 
那种情 感状态 ，几乎 永远与 我们对 眼前实 际境况 的印象 ，与 明了 
这实际 境况及 其原因 的理智 相矛盾 的。 —— 我 们若问 ，为 何我们 
对别人 情感的 模彷会 变得如 此熟练 ，那么 ，答 案无 疑就是 ：人， 一 
切造 物中最 怯懦的 造物， 由于他 那细腻 而脆弱 的天性 ，他 的怯獼 
便成了 教师， 教会 他发生 同感， 迅速领 悟别人 （以及 动物） 的情 
感 。在灌 长的数 千年间 ，他在 一切陌 生的和 活泼的 事物中 看到一 
种 危险； 他如此 一瞥， 就 立刻按 照面貌 和姿势 形成一 个印象 ，认 
定 在这面 貌和姿 势背后 隐藏着 凶恶的 意图。 一切 动作和 线条都 
蕴 含着意 ffl, 人甚 至把这 神看法 应用到 了无生 命事物 的本性 
上 一 陷入了 幻觉， 以为根 本没有 无生命 事物。 我相信 ，在 观赏 
天空 、草地 、岩石 、森林 、暴 风雨、 晨辰、 海洋 V 风景. 春 色之时 ，我 
们称 作自然 悄感的 一切， 其 源盖出 于此， —— 若 不是在 远古时 
代， 人们按 照背后 的隐义 看待这 一切， 受到了 恐惧的 训练， 我们 
现在 就不会 有对于 自然的 怏感， 正象 若没有 恐惧这 理解之 教师， 
我们 也不会 有对人 和动物 的快感 a 所以 ，快感 .惊 喜感以 及滑稽 
感都是 同感的 晚生子 ，恐 惧的小 妹抹。 —— 迅 速理解 的能力 一 
它 因此是 以迅速 伪装的 能力为 基础的 —— 在骄傲 自负的 人和民 
族身 上大为 削弱， 因为他 们较少 恐惧； 相反， 种种 理解和 自我伪 
装在怯 懦的民 族中真 是如鱼 得水， 这里也 是模仿 的艺术 和较高 
的 才智的 温床。 —— 当我 从我在 这里主 张的这 种同感 论出发 ，思 
考如今 正得宠 并且被 圣化的 神秘过 捏论， 按照 此论, 凭借 一种神 
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秘的 过程， H 情便把 两颗灵 魂合为 一体， 一 个人便 可以直 接通解 
另一 个人； 当我 想到， 象叔本 华这样 明晰的 头脑也 爱好这 种痴人 
说梦的 .毫无 价值的 玩意儿 ，这 种爱 好又传 播到了 其他明 晰或半 
明 晰的头 脑中， 我就不 胜惊诧 和怜悯 之至了 我 们觉得 不可理 
解 的荒唐 多么津 津有味 t 当 全人类 听从知 性的秘 密愿里 之时， 
又多么 近于是 个疯子 t …… 
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唤 B 死者的 人。 —— 虚 浮的人 们一旦 能够对 一段过 去的时 
光发 生共呜 （特 别在勉 为其难 之时） ，便 更高地 估价这 段时光 ，他 
们甚至 要尽可 能使它 起死回 生， 但是， 虚 浮的人 总是不 计其数 
的， 所以， 只 要他们 来处理 一整个 时代， 历 史研究 的危险 实际上 
就非同 小可， 太 多的力 量虛掷 在尽一 切可能 唤醒死 者上了 。用 
这 个观点 看问题 ，也许 最能理 解整个 浪漫主 义运动 。 
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美 依时代 转移。 —— 倘若 我们的 雕刻家 、画家 、音乐 家想要 
钯握 住时代 意识， 他们就 必须把 美塑造 得臃肿 、庞大 、神 经质； 正 
如希腊 人立足 于当时 的公众 道德， 把美看 作井且 塑造成 贝尔维 
德尔 （Belvedere〉 的阿 波罗。 我 们本应 称之为 丑的！ 可 是幼稚 
的( ‘古典 主义者 们”使 我们丧 失了全 部诚实 I 
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我 们对希 睹极为 陌生。 —— 东方或 现代， 亚洲或 欧洲： 与希 
腊 相比， 它 们全都 以贪大 求多为 崇高的 表现； 相反， 倘若 人们置 
身于裴 斯顿、 庞贝和 雅典， 面对 全部希 腊建筑 ， 就 会为希 腊人善 
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于 并且喜 欢用多 么小的 质麗来 表达某 种崇高 的东西 而惊奇 
了。 一 岗样， 在希腊 ，人在 自己的 观念中 也是多 么单纯 1 我们 
在人 类知识 方面怎 样远远 超过了 他们！ 但是 ，与他 们相比 ，我们 
的心灵 以及我 们关于 心灵的 观念怎 样显得 象迷宫 一般！ 倘若我 
们愿 意并且 敢于按 照我们 的心灵 形态造 一建筑 (于 此我 们还太 
怯慊! > — 那么， 迷 宫必是 我们的 样栋！ 属于我 们并且 实际上 
表 达我们 的音乐 已经透 蕗了这 一点！ 〈人们 在音乐 中为所 欲为， 
因为 他们误 以为， 没有人 能够透 过他们 的音乐 看出他 们的真 
相 
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不同的 情趣。 一 我 们的胡 言乱语 与希腊 人何干 I 我们对 
于他们 的艺术 知道些 什么， 这种 艺术的 灵魂是 对于男 性 裸体美 
的 热爱！ 由 此出发 ，他们 才感受 到女性 美<>  因此， 他们对 于女性 
美有一 种与我 们截然 不同的 眼光。 他们 对女子 的爱也 是如此 * 
他 们以另 一种方 式爱慕 ，他们 以另一 种方式 蔑视。 

172 

悲 齲与音 乐。 —— 斗志 昂扬的 男子， 例 如埃斯 库罗斯 时代的 
希 腊人， 是 难于打 劝的， 而一 旦同情 战胜了 他们的 刚强， 他们俚 
如受一 阵眩暈 袭击， 被“ 魔鬼的 威力” 镇住, 一 他 们于是 感到不 
自由， H —种 宗教的 恐惧而 激动。 随后他 们就对 这种状 态生出 
疑虑； 只 要一日 身处其 境， 他 们就品 味到神 不守舍 (das  Ausser- 
sich-sein) 和 新奇之 喜悦， 还夹 杂着最 辛酸的 苦痛： 这是 战士合 
宜的饮 料，一 种稀有 、危险 、又苦 又甜的 东西, 一个 人很不 容易享 
受到的 e —— 悲剧 就诉渚 如此感 受同情 的灵魂 ，诉 谙刚强 好斗的 
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灵魂， 这种灵 魂难以 制脤， 无论 是以恐 惧还是 同情， 不过 同情可 
使这种 灵魂日 渐变得 柔和。 但是， 对于那 些如帆 顒风一 样顺从 
"同情 癖好” 的人， 悲 剧又有 何干！ 在 柏拉图 时代， 当雅典 人变得 
更柔和 S 敏感 之时 —— 唉， 他们距 我们大 小城市 市民的 多愁萚 
感仍 然多么 遥远! —— 哲学家 们已经 在控诉 悲剧的 害处了 。在刚 
刚开 始的这 样一个 充满危 险的时 代里， 勇 敢和男 子气的 价值提 
髙了， 这 样的时 代也许 会使灵 魂又遂 淅坚强 起来， 以致迫 切需耍 
悲 剧诗人 ，而悲 剧诗人 暂时还 有点儿 多余， —— 我 这是用 最温和 
的词 来说。 —— 接着， 对于 音乐来 说较好 的时代 〈肯 定也 是较恶 
的 时代） 也许 会再度 到来， 那时艺 术家把 音乐奉 献给特 立独行 
的、 内心坚 强的， 受 极其严 肃的真 正激情 支配的 人们， 可是 ，对 
于 正在消 逝的时 代中今 0 那 些过于 好动、 发育 不全、 个性 残缺、 
好 奇贪婪 的渺小 灵魂， 音 乐又有 何干！ 
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商人文 化 的基本 思想。 一 人们现 在一再 看到, 一 个社会 
的文 化正在 形成， 商业 是这种 文化的 灵魂， 正如个 人的竞 赛是古 
希 腊文化 的灵魂 ，战争 、胜 利和 法律是 罗马文 化的灵 魂一样 。商 
人并不 生产， 却善 于为一 切事物 定价， 并 且是根 据消费 者的需 
要、 而不是 根据自 己真正 的个人 需要来 定价， 谁来消 费这个 ，消 
费掉 多少? ’’ 这是他 的头等 问题。 他本 能地、 不断 地应用 这样的 
定价方 式：应 用于一 切事物 T 包栝 艺术和 科学的 成果, 思想家 、学 
者 、艺 术家、 政治家 、民族 、 党派乃 至整个 时代的 成就。 他 对创造 
出的一 切都只 问供应 与需求 ，以 便替 自己规 定一样 东西的 价值。 
这 成了整 个文化 的特征 ，被琢 磨得广 泛适用 却又至 为精微 ，制约 
着一 切愿望 和能力 ，你们 最近几 个世纪 的人们 将会为 此自豪 ，倘 
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若商业 阶级的 先知有 杈交给 你们这 笔财产 的话！ 不过， 我不太 
相 信这些 先知。 用贺 拉斯的 话来说 f 让犹 太人阿 培拉① 去相信 
吧 （Credat  Zudaeus  ApeUa)a 
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学会沉 — 哦 ，你们 这些世 界政治 大都市 中的油 嘴滑舌 
之徒， 你们这 些年轻 有才， 求名 心切的 家伙， 你们 觉得对 任何事 
情 —— 总会有 点事儿 发生的 —— 发 表你们 的意见 乃是你 们的义 
务 t 你们如 此掀起 尘嚣， 便 以为自 己成了 历史的 火车头 t 你们 
总在 打听， 总 在寻找 插嘴的 机会， 却丧失 了一切 真正的 创作能 
力！ 无论 你们多 么渴望 伟大的 作品， 孕育的 深刻沉 默决不 会降临 
你们！ 日常事 务驱赶 你们犹 如驱赶 粃糠， 你们却 自以为 在驱赶 

日 常事务 —— 你们 这些油 嘴滑舌 之徒! - 个 人倘若 要在舞 

台上充 当主角 ，就不 应该留 心合唱 ，甚至 不应该 知道怎 样合唱 e 
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E 好的 人们。 一 有人对 我说， 我们 的艺术 诉诸现 代的贪 
婪、 无餍、 任性、 怨恨、 备受 折磨的 人们， 在他 们荒芜 的景象 之旁， 
向 他们显 示一种 极乐， 高超、 出世的 景象： 从而使 他们得 以暂时 
忘忧， 舒一 口气， 也许还 可以从 这忘忧 中恢复 避世归 本的动 力》 
可 怜的艺 术家呵 ，有 这样一 种公众 t 怀着这 样一种 半牧师 、 半精 
神 病医生 的用心 t 髙乃 依要幸 运得多 —— “我 们伟大 的高乃 依”， 
如同 塞维涅 (S6Wgn4) 夫人用 女人在 _个 真正的 男子汉 面前的 
声调 惊呼的 那样; 他的 听众也 要高明 得多， 他以他 自己的 骑士的 


® 河培拉 I 贺拉斯 诗中一 个轻值 的犹太 人》 
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美德、 严肃的 责任、 慷慨的 牺牲、 英 雄的自 制的形 象能够 使他们 
赏心 悦目！ 他以 及他的 听众是 以多么 不同的 方式热 爱人生 ，并 
非 出于一 种盲目 的枯竭 的“意 志”， 因为 不能灭 绝它便 诅咒它 ，而 
是视 为伟大 和人道 能够并 存的一 个场所 ，在 那里, 哪怕是 惧例的 
最严 格限制 ，对于 君主专 制和宗 教专制 的屈从 ， 也 不能压 抑住一 
切 个人的 骄傲、 骑士 精神、 优雅和 智慧， 反 而令人 感到是 一种剌 
激和 动力， 起 而反对 天生的 荣耀和 高贵， 反 对继承 而来的 愿望和 
热情 的特权 1 
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所 谓“本 身”。 —— 从前人 们问： 什 么东西 可笑？ —— 就好象 
处界 有些事 物附有 可笑的 特征， 而 人们不 过突然 发现了 它们罢 
了 （一 个神学 家甚至 认为这 是“罪 恶的天 真之处 现在 人们问 t 
什么 是笑？ 笑如何 发生？ 人们经 思索而 得出结 论： 并不 存在本 
身善 、美 1 崇高. 恶的 东西， 而是 有种种 心境， 处在这 些心境 之中， 
我 们便把 上述词 汇加到 了我们 身外身 内之物 上面。 我们 重又收 
0  了事物 的称谓 ，或 至少想 起是我 们把称 谓借给 了事物 t — 我 
们且 m 神， 按 照这种 见解， 我们 并未失 去出借 能力， 我们 既没有 
变得 更 塞有， 也没 有变得 更吝啬 。 
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恶人与 音乐。 —— 爱情的 完满幸 福在于 绝对的 倌任， 这种 
幸福除 了属于 深深猜 疑的恶 人和愠 怒者， 还会 属于别 人吗？ 他 
们在 其中享 受自己 灵魂的 异乎寻 常的、 难 以置信 却又颇 为可信 
的 例外！ 有 一天， 那种浩 渺无际 的梦幻 似的感 觉降临 他们， 衬托 
出了他 们其余 一切或 暗或明 的生活 * 宛如一 个诱人 的谜和 奇迹， 
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大放 金光， 超 出一切 语言和 形象。 绝 对的信 任令人 无言; 是的， 
在这幸 福的相 对无言 之中甚 至有一 种痛苦 和沉重 ，所以 ，这 种受 
幸 福压抑 的灵魂 常常比 其他人 和善人 更感激 音乐： 因为 他们透 
过音 乐犹如 透过一 片彩霓 观看和 傾听， 他 们的爱 情仿佛 变得更 
通远、 动人 而且铎 松了； 音乐 是他们 的唯一 手段， 使他们 得以凝 
视自 己的非 常境况 ，并 且借一 种疏远 和缓解 作用达 于賞心 悦目。 
每个 恋人在 听音乐 时都这 样想: “它在 说我， 它代替 我说， 它了解 
-切 1” 


217 


芝 术家。 —— 德国人 想靠艺 术家达 到一种 梦想的 激情； 意 
大 利人想 因之摆 脱其实 际的激 情而得 休息； 法国 人想从 之获得 
证明其 判断的 机会， 借机说 说话， 那么， 我们 太低贱 了吧！ 
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象 艺术家 那样支 配自己 的萌点 I —— 如 果我们 难免有 弱点， 

不得不 承认它 们如同 法则一 样凌驾 于我们 ，那么 ，我 希望 每个人 
至少有 足够的 技巧， 善于 用他的 弱点反 衬他的 优点， 借他 的弱点 
使 我们渴 慕他的 优点： 大音 乐家们 是相当 擅长此 道的。 在贝多 
芬的音 乐中常 常有一 种粗暴 ，强 横… 急躁的 音调； 在莫扎 特那里 
有 一种老 实伙计 的和气 ，必为 心灵和 智慧所 不屑取 >  在理査 德* 
瓦 格纳那 里有一 种强烈 的动荡 不安， 俾最 有耐心 的人也 要失去 
了好 脾气， 但他 在这里 恰好回 到了他 本来的 力量。 他们 全部凭 
借其弱 点使人 渴望其 优点， 十倍敏 感地品 味毎一 滴奏鸣 着的灵 
性 、奏鸣 着的美 、奏鸣 着的善 《 
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关 于斟场 伦理。 —— 谁若以 为莎士 比亚戏 剧有道 德作用 ，看 
了< 马克 白斯》 就会 不可抵 抗地放 弃野心 的恶， 他就 错了。 倘若 
他还 相信莎 士比亚 本人与 他有此 同感， 他就 更错了 。 真 正受强 
烈 野心支 配的人 会兴* 采烈 地观看 他的这 一肖像 t 而当 主角毁 
于自己 的激情 时， 不 啻是在 这盆兴 髙采烈 的热汤 里加上 了最剌 
激的 佐料。 诗 人自己 感觉不 同吗？ 从 犯滔天 大罪那 一刻起 ，他 
的 这位野 心家何 等帝王 气派地 走上他 的舞台 ，绝 无一副 流氓相 t 
从这 时起， 他才“ 魔鬼似 燦" 行动， 并吸 引相似 的天性 仿效他 —— 
在 这里， “魔鬼 似地” 是指: 违背 利益和 生命， 顺 从思想 和冲动 ，你 
们是否 以为， 《特 里斯坦 和伊索 尔德》 用两 位主人 公毀于 通奸提 
供了一 个反对 通奸的 教训？ 这 可是把 诗人颠 倒了， 诗人， 尤其 
象 莎士比 亚这样 的诗人 ，珍爱 自己的 澉情， 同样也 珍爱自 己准备 
赴死 的心境 一 他们的 心灵之 依附于 生命， 并不 比一滴 水依附 
于玻璃 杯更执 着。 他们 不把罪 恶及其 不幸的 绪局放 在心上 ，莎 
士比亚 是这样 ，素福 克勒斯 （在 《埃阿 斯》、 《菲 罗克忒 忒斯》 、《俄 
狄 浦斯》 中） 也是 这样， 后 者在这 些剧中 本来可 '以很 容易 把罪恶 
当作 全剧的 杠杆， 但他 毫不含 糊地避 免了。 悲剧 诗人同 样不愿 
意用 他的生 命形象 来反对 生命！ 他宁肯 喊道： “ 这是最 大的魅 
力， 这令人 兴奋的 、变 妇的 、危 险的、 阴郁的 、常常 也阳光 普照的 
人生！ 生活 是一场 冒脸， —— 无论采 取这种 或那种 立场， 它始终 
会保持 这种性 质！” —— 他 的呼喊 发自一 个动荡 不安、 力 量充沛 
的时代 ，发 自一个 因洋溢 的热血 和精力 而如痴 如醉的 时代， —— 
发自一 个比现 代恶的 时代： 所以我 们必须 把一部 莎士比 亚戏剧 
的意图 弄得合 宣而公 IE， 即必 须将它 误解。 
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250 

黑夜 与奩乐 „ —— 耳朵 ，这 恐俱的 器官， 只有在 黑夜中 ，在森 
林和 岩洞的 幽暗中 ，才 能充分 发达， 一如由 于恐怖 时代、 即人类 
最漫 长的时 代的生 活方式 ，它 业已发 达的那 样：在 光明中 耳朵是 
不太必 要的。 由此而 有音乐 之作为 一种黑 夜和幽 暗的艺 术的性 

质* 
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预 先领略 的人。 —— 具有诗 人气质 的人， 其 特长和 危险部 
是 他们那 淋漓尽 致的想 象力： 对 于将要 或可能 会发生 的事情 ，他 
们都顼 先领略 、预 先品尝 、预先 经受了 ， 以 致最后 事情真 的发生 
和实 现时， 他们 已经疲 播了。 颇知 个中滋 味的拜 伦在日 记里写 
道：“ 如果我 有一个 儿子， 他应当 成为完 全散文 的人物 —— 律师 
或 海盔， . 
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活生 生的矛 S。 —— 在所 谓天才 身上有 一种生 理的矛 盾：他 
时而有 许多野 蛮的、 紊乱的 .无 意识的 冲动， 时而 又有许 多最高 
合 目的性 行为的 冲动， —— 如果他 有一面 镜子， 镜 中便会 显示出 
两种冲 动相互 并存， 相互 交织， 但也常 常相互 冲突。 这么 看来， 
他时常 是很不 幸的， 即使 在他最 惬意的 时候， 即在创 作时， 同样 
是 如此， 因为 他忘了 正是这 时他在 以最高 合目的 性行为 做着某 
种幻想 的、 非理 性的事 （这就 是一切 艺术) —— 而且 不得不 慠着。 
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我们 在什么 情塊中 成为艺 术家， —— 有谁把 某个人 当作自 
己的 偶像， 试图在 自己面 前为自 己辩护 ，他就 把那人 理想化 .他 
在 这一点 上成了 艺术家 ，以 求心安 理得。 如果他 在受苦 ，那 么他 
并 非苦于 不知道 ，而是 苦于欺 骗自己 ，仿佛 他不知 道。 —— 这样 
一种人 〈包括 一切堕 入情网 的人) 的 内心悲 欢不是 寻常斗 杓可以 
罄 尽的， 
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浮夸的 风格。 - 个艺 术家， 如果 他不是 在创作 中渲泄 

他的 高涨的 情感， 从 而使自 己轻松 下来， 却 要直接 传达高 涨的情 
感， 那么他 就是浮 夸的， 而 他的风 格就是 浮夸的 凤格， 
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科学的 美化。 —— 洛可可 式园林 艺术产 生自这 种情感 ，自 
然是 丑的、 野蛮的 .单 调的, —— 来！ 让我们 美化它 （自 然的美 
化®) —— 同样， 自称 哲学的 东西总 是产生 自这神 情感， 科学是 
丑的、 枯燥的 、冷 酷的、 艰难的 、拖 沓的， —— 来！ 让我们 美化它 1” 
哲学 求一切 艺术和 诗歌之 所求, —— 特 别是求 娱乐： 不过 它是遵 
照它 祖传的 骄傲来 求此， 以 一种更 加崇高 超然的 方式， 面 对一批 
精选的 智者。 为他 们造一 种园林 艺术， 如 在“俗 人”那 里一样 ，其 
主要魅 力是视 蛍骧术 （比 如说， 借助于 亭阁， 远景、 假山、 曲径 ，飞 
泉) ，摘 取科学 的某些 内容， 配上种 种奇光 异彩， 掺 入大量 不确定 


① 原文为 法文* 
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性 、非 理性和 梦幻， 使人 在其中 “宛若 置身于 原始自 然”， 能够不 
感到 辛苦和 单调， 悠然 漫步， —— 这并非 小小的 野心： 有 此野心 
的人甚 至梦想 借此使 宗教成 为多余 之物， 而前人 是以宗 教为最 
高种类 的娱乐 艺术的 —— 这一过 程向前 发展， 终于达 到高潮 t 
现在反 对哲学 的呼声 已经开 始高涨 起来， 人 们呼喊 道:“ 回到科 
学去！ 回 到科学 的本性 和本来 面吕去 I” —— 也许 这揭开 了一个 
时代, 恰好是 在科学 的“野 蛮的、 丑的 ”部分 中发观 最有力 的美* 
正如自 卢梭以 来人们 才发现 了高山 荒原之 美的意 义一样 9 
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用 新的眼 光*。 一 痕定艺 术中的 美永远 是幸福 宥 的肖像 
(我 认为 这是真 理)， 是依一 个时代 ，一 个民族 、一 个伟大 的自立 
法则 的个人 对于幸 福者的 想象为 转移的 ，那么 ，现 代艺术 家的所 
谓现 实主义 关于现 代幸福 的看法 究竟意 味着什 么呢？ 无 疑是现 
实主 义类型 的美， 为我们 今天最 容易理 解和欣 赏的。 因此 ，我们 
是否必 须相信 ，我 们今天 的幸福 就在于 对现实 的现实 主义的 、尽 
量敏锐 的感觉 和忠实 的把握 ，因而 并非在 于真实 性* 而是 在于对 
真实 性的知 识呢？ 科学的 作用巳 经如此 广泛而 深入， 以 致本世 
纪的艺 术家也 不自觉 地成为 科学的 “神圣 性”本 身的颂 扬者了  I 
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辩护。 一 朴 实无华 的风景 是为大 画家存 在的， 而 奇特罕 
见 的风景 是为小 画家存 在的。 也就 是说， 自然和 人类的 伟大事 
物必 为其崇 拜者中 渺小、 平庸、 虚 荣之辈 辩护， —— 而伟 人则为 
质扑 的事物 辩护， 
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鷂的領 域更广 —— 我们 在自然 中巡游 ，机敏 又快活 ，为 
了发 现并仿 佛当场 捕获万 物固有 的美; 我们时 而在阳 光下, 时而 
在 风雨交 加时, 时而在 朦胧微 曦中， 钬窥见 那一段 达于完 美和极 
致的， 点缀着 峭岩、 海湾, 油橄 榄树、 伞松的 海岸。 同样, 我们也 E 
如此巡 游于人 中间, 做他们 的发现 者和侦 察者， 显 示他们 的善与 
恶， 以此 展现他 们固有 的美， 这美的 展现, 在一 人须在 阳光下 ，在 
另一 人须在 暴风南 电， 在第 三人又 须在暗 夜和雨 天里。 难道禁 
止把 恶人当 作有其 粗矿线 条和配 光玫果 的原始 风景来 欣 赏吗？ 
如果 恶人裝 出善良 规矩的 样子， 我 们看了 岂不象 一幘劣 作和讽 
刺画， 犹如自 然中一 个污点 令我们 苦恼?  一是的 ，这 是禁 止的， 
人 们至今 只知道 在進籌 的蕃人 身上寻 找美， 一 难怿他 们所得 
甚少， 总在 寻找没 有躯体 的虚幻 的美！ —— 恶人 身上肯 定有百 
种 幸福为 道学家 们想所 未想， 也肯 定有百 种美, 许 多尚未 被发现 
出来。 
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远看。 一 甲 ，为 何这样 孤独？ —— 乙 ：我没 有生任 何人的 
气。 不过， 我觉得 独处时 看我的 朋友， 比 起与他 们共处 时更清 
鬼、 更美， 而当 我最爱 音乐、 最 受其感 动时， 我是远 离音乐 而生活 
的， 看来 ，我需 要远看 ，以 便更好 地思考 事物。 
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一切好 东西必 須变得 干燥。 一 怎么！ 应当 以一部 作品所 
诞生 的时代 的眼光 来理解 这部作 品吗？ 然而， 俩 若不是 这样来 
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理解它 ， 会有茭 多的乐 趣， 更多的 惊奇， 学到 更多的 东西！ 你们 
不曾注 意到吗 ，每一 部忧秀 的新作 ，只 要它 处在当 时潮湿 的空气 
里， 它的价 值就最 小, 一 因为 它尚如 此严重 地沾有 市场， 敌意， 
舆论以 及今日 与明日 之间一 切过眼 烟云的 气息？ 后来， 它变干 
操了, 它的“ 时间性 "消 失了 一 这 时它才 获得自 己内在 的光辉 
和 温馨， 是的 ，此 后它才 有永恒 的沉静 g 光， 
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界限 与美. —— 你 在寻找 有优美 教养的 人吗？ 那你 就应当 
象在寻 找优美 景物时 一样， 满足于 有限的 眼光和 视野。 —— 无 
疑也 有全面 的人， 他们 必定象 全面的 景物一 样富有 教益， 令人惊 
奇 ，但 是不美 4 
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学习。 —— 米 开朗基 罗在拉 斐尔身 上看到 功力， 在 自己身 
上看到 自然， 在拉 斐尔是 学习， 在他自 己是夫 然而, 这是一 
种迂见 ，是怀 着对大 学究的 敢畏之 心说出 来的。 天賦 ，若 非从前 
—— 不论是 我们父 辈时， 还 是更早 一 的一片 段学习 、经验 、练 
习 、掌握 ，同化 ，又 是什 么呢！ 而且 ，学习 就是自 B 使自 H 有天赋 
一 不过学 习并非 易事， 不能光 靠善良 的愿望 I 必须善 于学习 e 
在 艺术家 身上， 常 有一种 猜忌或 骄矜， 一旦遇 到异己 的因素 ，就 
立 刻锋芒 毕蒔， 不由 自主地 从学习 状态进 入防御 状态。 拉斐尔 
和歌德 一样， 没 有这种 猜忌或 骄矜， 所以他 们是伟 大的学 习者, 
而不 仅仅是 祖传矿 栽的剥 削者， 拉 斐尔是 作为一 个学习 者逝去 
的 ，当时 他正在 把他伟 大的对 手自称 “自然 B 的东西 占为己 有：他 
每天从 中搬走 一些， 这 最商贵 的窃贼 f 但是 在他把 整个米 开朗基 
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罗转 移到自 己身上 之前， 他 就死了 —— 他的 最后一 批作品 ，作为 
—项新 的学习 计划的 开纗， 不够 完美， 却仍 然相当 出色， 正是因 
为这 伟大的 学习者 在他最 琅难的 作业中 被死神 打扰， 把 他所馇 
憬的 本可达 到的最 终目标 一起带 走了。 
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“自我 逃蹙' —— 那种智 力痉挛 的人， 对自己 焦躁而 阴郁， 
就象拜 伦和阿 尔弗雷 德 * 缪塞 ® —样； 他们做 任何事 ，都 象脱缰 
之马， 从自己 的创作 中仅获 得一短 暂的、 几乎使 血管崩 裂的快 
乐和 热情, 接着 便是严 冬一般 的悲凉 和忧伤 ，这种 人该如 何忍受 
自 己呵！ 他 们渴望 上升到 一种“ 外在于 自我” （Ansser-sich) 的境 
界; 怀 此渴望 的人， 如 果是基 督徒， 则 祈求上 升到上 帝之中 ，“与 
上帝合 为一体 ％ 如果 是莎士 比亚， 则上升 到热情 人生的 形象中 
方感 满足； 如果是 拜伦， 则渴望 行动， 因 为行动 比思想 、情感 、作 
品更能 把我们 从自身 引开。 那么， 行动欲 骨子里 也许就 是自我 
逃避？  一 帕斯 卡尔会 这样问 我们。 事 实也是 如此！ 行 动欲的 
最 高典范 可以证 实这个 命题。 不妨 以一个 精神病 医生的 知识和 
经 验公正 地考虑 一下, —— 历代最 渴望行 动的四 个人都 是瘛痫 
病患者 （即 亚历 山大、 恺橄， 穆 罕默德 和拿破 仑)； 拜伦同 样也备 
尝此 种痛苦 ^ 
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知识与 美。 —— 如果 人们象 至今仍 在做着 的那样 ，把 他们的 
爱慕和 幸福感 只留给 想象和 虚构的 工作， 那么， 毫不 奇怪， 他们 


① 缪塞 （1810 — 1857〉， 法国 浪携主 义作家 。 


227 


遇到 与想象 和虚构 相皮的 情形， 就会感 到索然 无味了 e 那种因 
稳 妥有玫 、循 序渐进 地认识 事物而 产生的 喜悦， 已 经从现 代科学 
方法 中大童 浦现, 为许多 人所感 受到， 一 这种喜 悦暂时 还未被 
所有 这些人 相侑， 他们 往往只 在脱离 现实、 沉浸于 外现之 时才感 
到 甚悦， 这些人 认为， 现实是 丑的。 但是， 他们 不知道 f 对膊怕 
最 丑的现 实的知 识也是 美的； 他 们也不 知道， 一 个见多 识广的 
人， 对于现 实的伟 大整体 的揭示 毎每使 他感到 幸福， 他根 本不会 
觉 得这个 整体是 丑的。 难 道有什 么** 本身美 ”的东 西吗？ 认识者 
的 幸福增 添了世 界的美 ，使 一切存 在物更 加光采 照人； 知 识并非 
仅 仅把自 身的美 加于事 物之上 ，而 是不断 渗入事 物之中  > —— 但 
愿未来 的人类 为这命 通提供 证据！ 在 这里， 我们 回想起 一件古 
老的 史实， 柏 拉图和 亚里士 多德， 天性 如此不 同的两 个人， 在什 
么是 最高幸 權的问 逋上却 有一致 看法， 并 非对于 他们或 对于人 
类而 言的最 高幸福 ，而是 最高幸 福本身 ，甚 至是对 于神和 至圣而 
言的最 高幸福 f 他 们发现 它在于 认识， 在于 娴熟地 从事发 现和发 
明 的理解 之行为 （ 决 非在于 “ 直觉” ，如德 国半神 学家和 全神学 
家; 决 非在于 幻觉， 如神秘 论者； 同样决 非在于 创作， 如一 切实践 
者)。 笛卡 尔和斯 宾诺莎 也曾作 出相似 的论断 t 他们想 必怎样 a 
尝过 知识！ 他们的 真诚想 必面临 过怎样 的危险 一 因此 变为事 
物 頌扬者 的危险 I 
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让幸 a 闪光， 一 画家 无法画 出现实 中夫空 的那种 深遂光 
亮的 色调， 不 得不把 他画景 物所使 用的色 调降得 比自然 的色调 
低 一些; 通 过这样 的技巧 ，他 重又达 到光泽 的逼真 以及与 自然色 
调相应 的那些 色调的 和谐。 同样， 无法表 现幸福 之光泽 的诗人 
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和 哲学家 ，也必 须懂得 补救; 他们应 当把万 物的色 彩表现 得比实 
际的色 彩暗淡 一些， 使 他们所 掌握的 光源近 乎太阳 ，肖 似 美满幸 
福的 光芒。 一 悲观主 义者陚 予万物 最黑暗 最阴郁 的颜色 ，使用 
的却是 火焰和 闪电， 天国灵 光和一 切闪射 强光、 令人眩 目的东 
西！ 在他们 那里， 光明的 存在仅 仅是为 了增加 恐怖， 使人 感到事 
物比 本来的 样子更 可怕， 
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诗 人与凤 SU — 凤凰 给诗人 看一卷 烧焦了 的东西 。它 
说>  “别 害怕！ 这 是你的 作品！ 它 没有时 代榷神 * 也没有 反时代 
精神； 因此 ，它 必须被 烧掉。 不 过这是 一个好 兆头， 它具 有朝霞 
的某些 特住， 
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挟:乐 的科学 （带 译) 


(1882|  1886) 
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最后， 不 可遗漏 了最重 要的： 一个人 摆脱了 这深渊 t 这久卧 
的 病榻， 这疑虑 重重的 病患， 又 获新生 ，蜕了 一层皮 ，与 以 往任何 
时 候相比 ，更 敏感了 ，更 淘气了 ，对快 乐有了 更清微 的趣味 t 对一 
切 美好事 物有了 更温柔 的品尝 ，有更 活跃的 感官， 冒险而 又无辜 
地置身 于快乐 ，同 时却 更稚气 T 百倍 垴狡 黠了。 啊 ，从 此以后 ，那 
粗糙沉 闷的黄 褐色享 乐， 那班享 乐者， 我们的 “有教 养人士 '我 
们的 富翁、 统治者 一向所 理解的 享乐， 多 么令人 反感！ 从此以 
后, 我们多 么厌恶 听到集 市上的 大噪音 ，如今 “有教 养人士 ”和大 
都市居 民带着 这噪音 ，借 着艺术 、书籍 和音乐 ，借精 神饮料 之助， 
自 虐于所 谓“精 神享受 ”！ 现 在剧场 上狂热 的喊叫 多么剌 痛我们 
的耳朵 ，有 教养 的乌合 之众所 喜好的 全部浪 漫骚动 和感官 纷乱， 
连同 他们对 于崇高 >  高雅 > 怪诞 的渴望 ，于我 们的趣 味多么 陌生！ 

不 ，倘若 我辈痊 愈者还 需要一 种艺术 ，那必 是另一 种艺术 - 

种讥讽 、轻快 、飘 逸、 逍遥 如仙、 灵巧 如神的 艺术， 似一朵 明丽的 
红焰， 闪耀在 无云的 夭穹！ 首 先是一 种属于 艺术家 、仅仅 属于艺 
术家的 艺术！ 随后 我们谙 知为此 最需要 什么， 开朗， 每种 开朗， 
我 的朋友 〖 也 就是象 艺术家 那样, —— 我 愿加以 证明。 我辈求 
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知者， 我 fl 如今对 一建事 情看得 太明白 ：啊， 此后 我们当 如何学 
习赛于 忘却， 善于# 知， 就象 艺术家 那样！ 至若我 们的未 来： 人 
们大 约不会 再在那 ^ 埃及青 年的路 上找到 我们， 这些青 年深夜 
惊扰 神庙， 抱住 画柱， 想把以 好理由 遮盖着 的一切 揭穿， 置于光 
天化日 之下。 不 ，这 种恶劣 的趣味 ，这种 求真理 、“ 不借一 切代价 
求真 理—的 意志， 这种 年轻人 爱真理 的痴狂 一 使我 们扫兴 ，于 
此我 们是太 世故， 太 严肃， 太兴致 勃勃， 太 灼热， 太 深沉了 …… 我 
们不再 相信， 当 真理被 揭去了 面纱， 它 依然是 真理； 要相 信这， 
我们是 活得够 久了。 如今适 宜于我 们的亊 情是， 不赤裸 地看一 
切， 不貼近 一切， 不试图 理解和 ••明 白”  一切。 “亲 爱的上 帝真的 
无所不 在吗? ’’ 一 个小女 孩问她 的 母亲， w 可是我 觉得这 是不规 
矩的 。” 一 对 哲学家 的一个 暗示！ 人应当 尊重那 羞怯， 自然以 
这 羞怯自 匿于谜 和光怪 陆离的 未知数 之后。 也许真 理是一 位女 
子， 有 理由不 让人看 见她的 底里？ 也许用 希腊语 来说， 她的名 
宇就叫 Baubo? …… 这 些希腊 人呵！ 他们懂 得怎样 生活: 为此必 
须勇敢 地停留 在表面 、皱 折、 皮 肤上， 崇拜 外观， 相信 形式、 音调. 
文辞 和整个 奥林匹 斯外观 领域！ 这些希 腊人是 肤浅的 —— 出于 
深 《! 我辈 精神探 险者， 我们 _ 登过现 代思想 最险绝 的顶峰 * 
从那里 环视过 ，俯 瞰过 ，岂 不又正 回到了 这里？ 在 这里我 们不正 
是 一 希 腊人？ 不 正是形 式:、 音调、 文 辞的崇 拜者？ 因 而不正 
是 一 艺 术家？ 

59 

我辈 艺术家 I —— 如 果我们 爱一位 女子， 当我 们想起 每一女 
子所 承受的 种种可 厌的自 然性, 就容 易憎恨 自然； 我们宁 愿根本 
不去 想它， 而一 旦我们 的灵魂 蝕及此 类事， 便会不 耐烦地 抽搐, 
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并且 如已经 说过的 ，鄙夷 地冷视 自然: 一 我 们受到 了侮辱 ，好 
象自然 用亵渎 的手侵 犯了我 们的所 有物。 这时人 对一切 生理学 
充耳 不闻， 悄 悄吩咐 自己： “人是 R 魂和 形态， 此 外还是 别的什 
么， 我一 概不要 去听!  ”对于 一切恋 爱者, "皮 肤下的 人”是 恨事， 
是不可 思议， 是对 神圣和 爱情的 亵渎。 —— 其实， 现在恋 爱者对 
于自然 和自然 性所感 觉的， 从 前神及 其“神 圣全能 ”的每 个崇拜 
者 也同样 感觉: 凡天文 学家. 地黄 学家、 生理 学家、 医生关 于自然 
所说的 一切， 他都 看成是 对他的 珍載的 侵犯， 因 而也是 一种进 
攻 一 而 且还看 到了进 攻者的 无耻！ 在他 听来， 自然规 律”好 
象是 对神的 诽谤； 他 由衷希 望看到 一切机 械性可 归结为 道德意 
志和道 德命令 的举动 s —— 既 然无人 能为他 效此劳 ，他就 尽其所 
能地向 自己噫 K 自然和 机械性 ，生 活在 梦中。 这些 往昔之 人呵， 
竞无须 入睡而 逍遥于 梦乡! —— 而 我辈今 13 之 人也毫 不逊色 ，以 
我 们整个 求淸豳 和白昼 的美好 意志！ 只要 爱着， 恨着， 渴 慕着， 
总之， 只要 感受着 —— 梦的幽 魂和魔 力便立 斜降临 我们， 我们就 
昂首 仰望， 置一切 危险于 度外， 瞎上最 危险的 路途， 升达 幻想的 
穹顶和 塔尖， 宛如 天生即 为攀登 —— 我辈白 昼的夜 游者！ 我辈 
艺 术家！ 我 辈自然 性之隐 匿者！ 我 辈爱月 恋神成 癖者！ 我辈諍 
极而 不倦的 祺泊者 ，游于 高峰却 不视之 为高峰 ，反 当作我 们的乎 
原， 我们 的坦途 t 
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母亲。 —— 兽类 对女性 的想法 和人类 不同； 在 它们， 女性是 
生产的 生物。 它们 之中无 父爱， 但 有某种 对配偶 的幼患 的爱和 
亲近 。女 性则把 幼崽当 作其统 治欲的 满足， 当作 财产， 当作 事业， 
当作 其完全 理解并 且能与 之絮叨 的东西 ， 这一切 的总和 便是母 
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爱 —— 它 可以同 艺术家 对自己 的作品 的爱相 比拟。 孕育 使女子 
变得 更温柔 ，更耐 心等待 ，更 畏怯， 更乐 于服从 i 同 样地， 精神的 
孕育 造就运 思者的 性格， 使之 与女子 的性格 相近； 一 这 是男性 
母亲 e —— 在兽类 ，男 性是 美丽的 性别。 
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不完 满之* 力。 —— 我在 这里看 见一位 诗人， 如同有 的人， 
他以 他的不 完满所 施展的 魅力， 胜于 由他手 圆满完 成的一 
切， —— 甚至他 因他的 终于无 能为力 而获益 出名， 远超过 因他的 
丰盈 之力。 他 的作品 从不完 全说出 他原本 想说的 东西， 他想现 
看到的 东西: 仿 佛他对 一种幻 象有了 先验的 趣味， 却未尝 有这幻 
象 本身: —— 耵 是对这 幻象的 伟大期 望留在 了他的 心灵里 ，而他 
从中提 取了他 对焦渇 和灼饥 的同样 伟大的 雄辩。 他以此 把他的 
听众举 到他的 作品和 一切“ 作品” 之上, 绐听众 以翅膀 ，使 之升到 
从未 到过的 高度， 于是， 听 众自己 变作诗 人和观 看者， 并 且叹脤 
那位 造福者 ，彷 佛是他 直接引 了他们 观赏他 的至圣 和终极 之处， 
仿怫 他达到 了他的 目的， 真的见 过并且 传达了 他的幻 象。 原来 
未达 到目的 ，怡 好成全 了他的 名誉， 

80 

艺术和 自然。 —— 希腊人 (或 至少雅 典人） 爱听 精彩的 言语， 
他们甚 至嗜此 成瘾， 这比一 切其他 特征更 能把他 们同非 希腊人 
区别 开来。 他们 如此渴 望舞台 激情， 以 至于只 要说得 精采， 他们 
就高 兴地容 忍了剧 诗的不 自然: —— 实际 上激情 是如此 拙于言 
辞！ 如此 讷讷而 窘困！ 即 使找到 了言辞 ，也 是如此 慌乱、 悖理并 
且自 羞自惭 1 现在 多亏希 腊人， 我 们全都 习惯了 舞台上 的不自 


233 


然， 就象多 亏意大 利人， 我 们忍受 且乐于 忍受唱 着歌的 激愔一 
样， 听 人在至 难境况 中说得 精彩而 详尽， 已 经成了 我们的 需要， 
而这需 要我们 是不能 从现实 中得到 满足的 现在 令我们 兴奋的 
是， 悲剧英 雄在生 命临近 深渊， 现实中 人多半 e 丧失 神昝、 不用 
说更丧 失妙言 之时， 他 犹能言 善辩, 姿态 动人， 整个儿 精神清 朗》 
这 样一种 与自然 的背离 ，也 许是为 人的骄 傲备下 的一席 佳筵； 人 
因此而 爱艺术 ，爱 它表 达了一 种高贵 的英雄 气的不 自然和 惯例。 
人们 有权利 责备戏 剧诗人 ，如果 他不把 一切化 为理智 和言词 ，反 
而总留 一点缄 《 的 零头在 手里： —— 就象 人们也 不满意 那样的 
歌剧 音乐家 ，他 不知道 为最高 激情寻 找旋律 ，只会 发出一 种冲动 
的“自 然”的 讷讷和 叫喊。 在这 里正应 当违反 自然！ 在这 里幻想 
的通常 魅力正 应当向 一种更 高魅力 让步！ 希腊人 在这条 路上走 
得很远 ，很远 —— 远得 惊人！ 醬如， 他们尽 可能把 舞台造 得如此 
狭小， 拒绝一 切深远 背景的 效果。 又替如 ，他 们使 演员不 能有表 
情变化 和灵巧 动作， 把演员 变成庄 严僵硬 的假面 妖怪。 这样 ，他 
们也就 剥夺了 數情本 身的深 远背景 ，而 强加 以优美 言语的 法则。 
真的， 他 们竭尽 全力抵 制使人 恐惧和 怜悯的 形象的 起码效 果:他 
们 正是 不 ES 懊 和怜烟 —— 可 敬的、 最 可敢的 亚里士 多德！ 然 
而， 当他论 及希腊 悲剧的 最终目 的时， 他不 着边际 ，吏谈 不上中 
肯了！ 试看希 腊悲剧 诗人， 最能 激励他 们勤奋 >  创造、 竞 争的是 
什么， —— 无疑不 是用激 情征服 观众这 意图！ 雅典人 进剧场 ，是 
为了 听优美 言语！ 索福 克勒斯 一心制 造优美 言语! —— 请原谅 
我这异 端邪说 I —— 严 肃的歌 m 则迥 然不同 ：一切 歌剧大 师都谨 
防 他们的 角色被 人理解 ，一 个偶然 拣起的 词能够 帮助不 经心的 
听众； 但在总 体上情 境必须 自己说 明自己 —— 与言语 完全无 
关!” - 他们 全都这 样想， 全都 如此戏 侮言辞 * 也许他 们只是 
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缺 乏勇气 ，才没 有把他 们对言 辞的最 终蔑视 完全表 现出来 吧：罗 
西 尼再稍 许放肆 一点， 他也许 该让人 ••啦 —— 啦 —— 啦 —— 啦" 
唱 个没完 —— 这才 算烦理 成章！ 歌剧 角色偏 不应该 “以言 辞”让 
人 相信， 倒应 该以音 调让人 相信！ 这便 是区别 ，这 便是优 货的罪 
自然性 ，人为 之而去 听歌剧 t 即 使道白 CTeciUtivo  secco) 原本 
也不想 被人听 作言辞 和剧本 》 这类 半音乐 首先是 要给听 音乐的 
耳 朵以小 小体息 （从 旋律即 此种艺 术最高 超因而 也最费 力的享 
受中抽 身出来 休息） —— ，可 是立即 就有了 另一种 东西； 一种增 
长着 的焦躁 ，一种 增长着 的抵蝕 ，一 种对 宪整的 音乐、 对 旋律的 
新的渇 望。 —— 从这观 点出发 ，怎 么看 待瓦格 纳的艺 术呢？ 也谇 
相同？ 也许 不同？ 我常 常觉得 * 在 上演前 人必须 先把他 的作品 
的 台词和 音乐背 熟了， 否则 —— 我觉得 一 是既 听不到 台词， 
又听不 到音乐 的# 
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论 诗的起 潭》 — 人类幻 想的爱 好者， 同时 主张本 能道徳 
的 学说， 如此 推论； “ 假如人 在一切 时代都 把功利 推崇为 最高的 
神， 全世界 的诗歌 从何而 来呢？ 一 言语 的这种 节律化 与其说 
促 进了、 不如说 阻碍了 传达的 清晰性 ^ 尽管 如此， 它好象 是对一 
切功利 目的性 的嘲弄 ，在地 球上到 处兴起 ，而 且仍在 兴起！ 诗歌 
的 野蛮而 美丽的 非理性 驳斥了 你们， 功利主 义者！ 偏是 要一度 
摆 脱功利 —— 把人 提高， 激 励人趋 于道德 和艺术 1” 在这里 ，我 
可 要帮功 利主义 者说一 回话了 —— 他 们诚然 很少言 之成理 ，实 
在叫人 可怜！ 在 古代， 当诗 歌产生 之吋， 确实 是被看 作功用 
的 ，而 且是一 种很大 的功用 一 当时， 人们把 节律置 入言语 ，那 
种将 旬子的 一切元 素重新 排列， 强 令选择 宇眼， 重 新润色 思想, 
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使之吏 具隐晦 >  别致、 悠远的 力童， 无疑 是一种 迷倌的 功用！ 人 
们发现 ，诗 比散文 更容易 记住， 于是也 以为， 人的 要求靠 了节律 
会给 神留下 更深的 印象； 同样， 人们 认为， 靠了节 律能把 自己的 
话 传播得 更远， 因 而有节 律的祈 祷也似 乎更能 上达神 的耳闻 。人 
们 尤其想 利用自 己在 听音乐 时所体 验到的 那种不 可抗拒 的制服 
作用： 节律 是一种 强迫； 它 唤起一 种遏止 不住的 求妥协 和调和 
的欲望  >  不 但脚步 ，而且 心灵都 按节拍 行进， —— 人 们推测 ，神的 
心灵 兴许也 如此！ 于是 人们试 图用节 律去强 迫神， 施之以 暴力： 

他们向 神献上 诗歌， 犹 如给神 套上有 廉力的 圈套。 还有 一种更 
奇特的 观念， 也许更 有力地 促进了 诗歌的 产生。 在毕达 哥拉斯 
学派 那里， 这 种观念 似乎被 看作哲 学学说 和教育 技巧； 然而 ，在 
有哲 学之前 很久， 人 们就承 认音乐 有一种 力量， 可以渲 泄情感 f 
净化 灵魂， 缓 解愤懑 （ferocia  animi), —— 而且正 是靠了 音乐中  後 

的 节律。 当 心灵失 去正常 的紧张 度与和 谐时， 人 就必须 按歌者 
的 节拍舞 S, —— 这便 是此种 医术的 处方。 借此种 医术， 特庞德 
(Terpander) 平 定了一 场暴乱 ，恩培 多克勒 (Empedokles) 安抚 
了一 位怒者 ，达蒙 (Damon) 治愈 了一 位害相 思病的 少年; 人们也 ' 

用 此种医 术来医 治桀傲 不驯、 亟欲 复仇的 众神。 开始是 驱使其 
情 感的迷 乱和放 纵达于 顶点， 如此而 令怒者 疯狂， 亟欲复 仇者沉 

醉于 复仇： - 切 纵欲的 秘仪都 是要使 一位神 的愤怒 （few- 

cia>  一下子 释放， 达于 颠狂， 便之从 此以后 感到分 外舒展 宁静， 

让人 类也得 安宁。 究 其根濂 ，诗歌 (Melos) 之为一 种和缓 手段， 

并非因 为它本 身是柔 和的， 而 是因为 它造成 柔和的 效果， 一 
不但在 祭歌中 ，而且 在古代 的世俗 歌咏中 ，前 提都 是节律 要练就 
—种 凜力， 例 如在戽 水或划 船时， 歌 是对于 被想象 在此活 动的魔 
鬼 的一种 迷惑， 使之俯 首听命 ， 失去 自由， 做人 的工具 n 人一 
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动作， 便有 了唱肷 的缘由 —— 毎种行 为都有 神灵的 合谋： 巫歌 
和 符咒看 来是诗 的原始 形态。 诗 也被用 于神谕 (希 腊人说 ，六韵 
诗是 在德尔 菲神庙 里发明 的）， 节 律在这 里也应 当施展 一种强 
迫。 为自己 求预言 (在我 看来， 这可能 是希腊 词的派 生词） 一 
在词 源上意 味着： 为自 己求决 断某事 。人们 相信， 只要取 得阿波 
罗 的支持 ，便 能贏得 朱来， 按照最 古老的 观念， 阿 波罗不 止是一 
位预 见的神 。如果 准确地 照着节 律逐字 逐句说 出涛词 ，它 就决定 
了 未来； 而祷 词是阿 波罗的 发明， 阿 波罗作 为节律 之神， 也能规 
束 住命运 女神。 一 从总体 上看， 试问： 对于古 代迷信 的人们 
来说， 难道还 有什么 比节律 更有功 用吗？ 它无所 不能： 魔术般 
地促 成一项 工作； 逼迫 一位神 显灵、 亲近、 听从； 按 照人的 意志安 
排 未来! 把自 己的灵 魂从任 何过度 （恐 惧, 躁狂、 哀怜 、复 仇欲） 中 
解脱 出来， 而且 不仅是 自己的 灵魂， 还 包括最 恶的魔 鬼的灵 
魂， —— 没有诗 ，人便 什么也 不是， 有 了诗， 人便近 乎是一 位神。 
这 样一种 基本感 情是不 会消除 殆尽的 —— 直到 现在， 在 同这种 
迷 信长期 斗争了 数千年 之后， 我们 之中最 智慧的 人也不 时做节 
律的 傻子， 即使只 在这一 点上： 如 果一种 思想有 一个韵 律的形 
式， 灵巧地 賜珧 而来， 他就觉 得它更 真实。 偏是 那些录 严肃的 
哲学家 ，一 向如此 严格地 坚持可 靠性， 却也傾 心于诗 的语言 ，以 
賦予 他们的 思想以 力量和 可信性 ，这岂 非十分 有趣的 现象？ —— 
然而 对于真 理来说 ，诗 人的赞 同比诗 人的反 对更加 危险！ 因为正 
如荷马 所说， 歌者说 谎太多 1” 
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善 与美。 一 艺 术家不 断颂扬 一 他们别 无所事 —— 而且 
是 颂杨所 有那些 状态和 事物， 据称 人在其 旁和其 中一度 能感到 
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美好 、伟大 ，沉醉 、愉快 >幸 槙或智 慧的。 这 些挑选 出来的 事物和 
状态， 其 价值对 于人的 幸福来 说是可 靠的， 业已估 定的， 它们 
便是艺 术家的 对象。 他们 总是守 候着， 以 求发现 它们, 把 它们移 
入 艺术的 园地， 我想说 的是， 他们 自己并 非幸福 和幸福 者的估 
价人， 但他们 总是挤 到这些 估价人 近旁， 怀着最 大的好 奇和兴 
致， 以 求立即 利用其 估价。 由于 他们除 了急切 之外， 还 有传令 
使 的大肺 活量和 善跑者 的腿， 他们 总是置 身在最 早颂扬 新的美 
好事 物的人 之中， 而 且常常 显得是 首先为 之命名 和估价 的人。 
然而， 如上 所述， 这 是一种 误解， 他 们不过 比真正 的估价 人更敏 
捷、 更大 声罢了 B  — 那么 究竟谁 是真正 的估价 人呢？ 一 是 
富人 和闲人 6 
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论尚场 ^ —— 这一 个自天 又给了 我强烈 高昂的 感情， 而倘若 
我在 当天夜 晚能够 有音乐 和艺术 的话, 我确知 ，我 不想要 何神音 
乐和 艺术， 这就是 所有那 些试图 麻醉其 听众. 剌激 他们的 感情一 
度 炽烈的 亢奋的 音乐和 艺木。 一 那些 心灵平 庸的人 ，到了 夜晚， 
不象 驾辇凯 旋的得 胜者， 却象生 命饱尝 鞭笞的 疲惫的 骡子。 如果 
没有 麻醉剂 和梦想 的鞭挞 ，这些 人知道 什么“ 心潮澎 湃”! —— 所 
以他 们有他 们的鼓 舞者， 一 如他们 有他们 的酒。 可是 ，他 们的酒 
和 沉醉与 我何干 t 热情 洋溢的 人何须 乎酒！ 他甚至 心怀厌 恶鄙视 
这 药和药 剂师， 他们并 无充分 理由要 在这里 制造一 种效果 一 1 
炮制 心灵的 高潮！ —— 怎么？ 人竟 把翅膀 和骄傲 的幻想 送给鼹 
鼠 —— 在入睡 之前， 在它爬 进土洞 以前？ 人竟 把它送 进剧场 ，给 
它 在又瞎 又困的 眼睹前 搁上观 剧镜? 这些人 的生活 不是“ 行动' 
而是 “忙乱 '当他 a 坐到 舞台前 ，观看 着稀奇 人物， 生活 于他们 
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就不 再是一 场忙乱 了吗？ 你们说 ，这 样是 合乎规 矩的， 这样是 
消遺， 教 养要求 这样！  ”廐来 如此！ 那 我是太 缺芝教 养了： 因为 
这 般景象 太使我 厌恶。 谁 亲身经 历够了 悲剧和 喜削， 谁 統宁肯 
远离剧 场<  或者破 例走进 剧场， 他会觉 得这整 个过程 一 包括 
剧场、 观众 和编剧 —— 是 真正的 悲剧和 喜剧， 以 至于台 上演出 
的 剧目于 他反倒 无足轻 重了。 谁自 己是浮 士德、 曼弗雷 德一流 
人物 ，剧场 里的浮 士德、 曼弗雷 德与他 何干！ —— 他 不禁想 ，人 
们 竞然把 这样的 人物放 到剧场 里去。 最强烈 的思想 和热情 ，竟 
然陈 于既无 思想又 无热情 —— 却只能 受麻辭 的人® 前 1 竟然用 
这样 的人物 来当麻 醉剂！ 剧 场和音 乐成了 欧洲人 的吸大 麻和嚼 
槟榔！ 树， 谁 给我们 讲一下 麻醉品 的全部 历史！ —— 这 几乎便 
是 “教养 ”史， 所 谓高等 教养的 历史！ 
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论 艺术家 的虚荣 心。 —— 我 相信， 艺 术家常 常不知 道自己 
最疽 长什么 ，因为 他们太 虚荣， 要寻求 更骄傲 的东西 | 不 甘于象 
这些小 植物， 新鲜， 珍奇， 美丽, 得以在 自 己的土 地上真 IE 完满地 
生长。 他们对 于自己 的花园 和葡萄 山的家 产诂计 得相当 马虎， 
他们的 爱好与 他们的 兕解风 马牛不 相及， 这里有 一位音 乐家， 
他比 任何一 位音乐 家更擅 长于从 痛苦、 压抑、 备受 折磨的 心灵世 
界 中发现 音调， 并賦予 无言的 动物以 语言。 没有 人能象 他那样 
领悟 晚秋的 色彩， 品味 最新鲜 短促享 受的难 言的动 人幸福 ，他 
知道 为隐秘 而不安 的心灵 之午夜 而发的 声响， 在这午 夜里， 因与 
果似 乎失去 了联系 f 每一瞬 间都能 “从虚 无中” 发生点 什么； 他至 
为幸 运地从 人的幸 福的根 基汲饮 ，如 同从人 的幸福 的杯底 汲饮， 
在 那里， 最 苦最甜 的酒滴 好歹都 融为一 体了； 他知 道心灵 的疲惫 


的 挪动， 那不能 再跳跃 飞翔、 甚至 不能再 行走的 心灵； 他 有惊怯 
的眼神 ，蕴 含着 隐秘的 痛楚， 无慰的 理解， 无言的 别离； 是的 ，作 
为 一切隐 忧的俄 耳甫斯 ，他比 任何人 更伟大 ，某些 东西靠 了他才 
归属 艺术， 这些东 西迄今 似乎是 不可表 达的， 甚 至配不 上艺术 
的 ，用言 词只会 吓跑它 们而不 能捕获 它们， — t、 灵的某 些细小 
精微的 感受： 是的， 这是一 切细微 感受的 大师。 可是他 不愿做 
这样的 大师！ 他的性 格爱好 高墙和 冒险的 壁画！ 他没有 看到， 
他的心 责另有 趣味和 癖好， 最爱静 坐在残 垣颓屋 的一角 t —— 在 
那里 ，隐藏 起来， 自己把 自己隐 藏起来 ，他 绘制 他独有 的杰作 ，它 
们 都很短 ，往往 只有一 拍长， —— 在 那里他 才变得 完善、 伟大和 
美满 ，也许 唯有在 那里。 一 可 是他不 明白！ 他太 虚荣了 ，所以 
不明白 e 
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今 与昔。 —— 既然 我们丟 失了那 更高的 艺术, 节庆的 艺术， 
我 们的一 切艺术 品的艺 术算得 了什么 I 从前， 一 切艺术 品都陈 
列于人 类节庆 的大道 ，作 为高尚 幸福时 刻的纪 念品和 纪念碑 。现 
在， 人 们想用 艺术品 把可怜 的精疲 力竭者 和病人 从人类 痛苦的 


大道 引诱到 一旁去 ，消磨 淫邪的 片刻； 向他 们提供 小小的 麻醉和 
疯狂。 


92 

败文 与诗。 —— 应 当看到 ，散文 大师几 乎总也 是诗人 ，不论 
是公 开的, 或者 只是秘 密的， 躲在“ 斗室” 里的； 真的， 人只 有面对 
诗才 写出好 散文！ 因 为好散 文是同 诗的一 场不间 断的有 礼貌的 
战争； 它的全 部魅力 在于， 不断躲 避和对 抗诗； 每个抽 象名词 
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都 欲作为 对诗的 捉弄， 用讥讽 的调子 说出； 每种 枯燥和 冷淡都 
要使这 可爱的 女神陷 入可爱 的绝望 之中； 它们常 常有片 刻的亲 
近 与和解 ，接着 便是突 然的跳 回相哞 笑;时 常正当 这位女 神陶然 
于她的 朦胧和 晦暗， 幕帘拉 开了， 射进了 燿眼的 光芒； 时 常从她 
唇 间夺走 一个词 ，用那 种声调 唱起来 ，使她 不得不 用纤手 掩住纤 
耳， —— 于是 有了千 般战争 之快乐 ，其中 也包括 失败， 非诗人 、所 
谓散文 化人物 对此一 无所知 s  — 所以他 们只是 写着说 着坏散 
文！ 战争 是一切 好事物 之父， 战 争也是 好散文 之父！ —— 本世 
纪有 四位异 常奇特 和真正 充满诗 情的人 ，够得 上是散 文之冠 ，而 
本世 纪一向 是不利 于此的 —— 因为缺 乏诗， 如已经 指出的 。除 
开歌 德不论 ，本 世纪产 生了他 ，也公 平合理 地使用 了他； 依 我看， 
只有列 奥帕第 、梅 里美 、爱 默生和 《幻 想的 谈话》 的 作者朗 德配称 
散 文大师 6 
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为 了莎士 比亚的 荣耆。 —— 为 了莎士 比亚这 个人的 荣誉， 
我所知 道说的 最好的 话是， 他相信 勃鲁托 斯①， 对这一 类德行 
未尝 有丝毫 怀疑！ 他为勃 鲁托斯 ，高级 道德的 最可怕 的编影 ，奉 
献了 他最好 的悲剧 —— 这部 悲剧至 今始终 还冠以 一个错 误的名 
字。 灵 魂的独 立不羁 —— 便是 这里的 法则！ 在 这里， 没 有什么 
牺 牲可算 太大： 为 了它， 人 必须能 够牺牲 自己最 亲密的 朋友， 
哪怕 他是最 伟大的 人物， 世界的 荣耀， 无比的 天才， —— 倘若人 
热爱 自由， 热 爱伟大 灵魂的 自由， 而他 却使这 自由受 到了威 
胁： _ 莎士比 亚必定 是如此 感觉的 （ 他 把凯撒 抬得那 样高， 


① 勃& 托斯， 莎士比 亚戏剧 《 裘力斯 •凯撒 J •中 人物， E 对凯敝 的叛党 首领， 
与 叛党其 他成员 不同， A 有他* 出于 正义才 参与谋 杀凯® 的皋功 5 
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正是 他所能 向勃鲁 托斯表 示的最 精微的 尊敢： 如 此他才 使勃鲁 
托斯内 心的问 题臻于 伟大， 同时展 示了能 够粉碎 这个死 结的心 
灵 力量！ —— 使 得这位 诗人同 情勃鲁 托斯并 且与之 同谋的 ，真 
的是 政治自 由吗？ 抑 或政治 自由不 过是某 种不可 言说的 东西的 
一个 象征？ 我 们或许 面对着 诗人自 己心灵 的某种 未为人 知的隐 
秘的 事件和 冒险， 他 只想用 象征说 出来？ 同勃鲁 托斯的 忧郁相 
比， 一切哈 姆雷特 的忧郁 箅得了 什么！ —— 也许莎 士比亚 之了解 
勃 鲁托斯 ，如同 他了解 哈姆雷 特一样 ，是 出自 经验！ 也许 他也有 
过他 的黑暗 时分和 他的邪 恶天使 ，如 间勃鲁 托斯！ —— 然而 ，不 
管有着 什么相 象之处 和隐秘 关系， 在勃鲁 托斯的 整个形 象和德 
行之前 ，莎 士比 亚膜拜 于地， 自惭 形秽， 自 愧远远 不如, 一 姐在 
他 的悲剧 里为此 提供了 证据。 其中 ，他 两次让 一个诗 人出场 ，两 
次都 对他倾 注了如 此不耐 的极端 蔑视， 以致 听来象 一种呼 
喊 一 自我 蔑视的 呼喊， 在诗人 出场时 ，勃 鲁托斯 ，连勃 鲁托斯 
也 失去了 耐心； 这个 诗人如 诗人们 所惯于 表现的 那样， 自命不 
凡， 慷 慨激昂 ，纠缠 不体， 这种人 物似乎 很为其 伟大的 可能性 ，包 
栝道 义上伟 大的可 能性， 而感到 自豪， 然而 在行动 哲学和 人生哲 
学中 ，却 连普遍 的正直 也很少 达到/ 他了解 时代， 我可了 解他的 
臃气 —— 滚开， 挂 着铃铛 的小丑 t” 一 勃 鲁托斯 喝道。 不妨把 
这话渡 回写这 话的诗 人的灵 魂中去 。 

99 

叔 本华的 标签。 - — …… 我们 来谈一 谈活着 的叔本 华分子 
中最著 名的人 物瓦格 纳。 一 他的 境况和 有些艺 术家一 样：他 
错 误地解 释了他 所创造 的形象 ， 认 不清他 自己的 艺术的 尚未阐 
明的哲 学9 瓦格 纳直到 中年还 被黑格 尔引入 歧途* 后来， 当他从 
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自己塑 造的形 象中品 味出叔 本华的 学说， 开始用 “ 意志” 、“天 
才” ，“同 情”来 阐述自 己时， 他 又一次 被引入 歧途。 尽 管如此 ，这 
—点仍 然是真 实的， 没有比 瓦格纳 的英雄 们身上 那种瓦 格纳气 
质 更与叔 本华精 神相抵 触的了 —— 我 是指最 高自私 之无辜 ，把 
伟大 激情当 作自在 之善来 相信， 一句话 ，他 的英雄 们的面 貌中的 
齐 格弗里 德特性 …… 一位艺 术家的 哲学终 究井不 重要， 只要它 
只 是一种 附加的 哲学， 并 且不损 害他的 艺术。 人 们不太 注意防 
止因 为一种 偶然的 、也 许十分 不幸和 荒唐的 假面, 而对一 位艺术 
家 生气； 我们要 知道， 艺 术家全 都并且 必须稍 许是一 个戏子 ，不 
演戏就 难以长 久支持 下去。 让我们 始终忠 实于瓦 格纳， 忠实于 
他 身上真 实的和 原初的 东西， 一 特别是 逋过这 途径： 我们 ，他 
的 信徒， 始 终忠实 于我们 自己 ，忠实 于我们 身上真 实的和 原初的 
东西。 让 我们撤 开他的 知性的 睥气和 痉挛， 我们 毋宁合 理地斟 
酌 一番， 象 他的这 样一种 艺术， 薄要 有一些 什么特 别的养 分和代 
谢 ，才 能生存 和成长 t 他作为 思想家 如此经 常地犯 错误, 这一点 
无关 紧要； 公正和 忍耐均 非他的 事情. 只 要他的 生命在 他自己 
面前拥 有权利 并且保 持权利 ，这 就够了 》 —— 这生 命向我 们每个 
人 呼唤着 t  “做 一个男 子汉， 不要跟 随我， 一 而 要跟随 你自己 t 
你自 己！  ”我们 的生命 在我们 自己面 前也应 该保持 权利！ 我们也 
应该自 由无畏 地在无 辜的自 私中自 我成长 和繁荣 I …… 

103 

论镰 a 啬乐。 —— 德国 音乐现 在比任 何别国 音乐更 是欧洲 
音乐 ，因为 只有在 它之中 ，欧 洲因革 命所经 历的变 化得到 了表现 t 
只有 德国音 乐家懂 得表现 骚动的 民众， 懂 得那原 不必如 此震耳 
欲聋 的可怕 的人为 喧哞, 一 相反， 例如意 大利歌 剧只知 道仆役 
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或士兵 的合唱 ，却 不知 道“民 众”的 合唱。 此外 ，从 一切捧 国音乐 
中可 以听出 一种对 于贵族 (noblesse) 的 嫉妒， 尤 其是对 于机智 
(esprit) 和优雅 (Agance) 的 嫉妒， 视之 为一种 宫廷， 骑士， 古老 
自信 的社会 的风度 ^ 这不是 指那种 音乐， 如歌德 的艺师 们在大 
门前 、也“ 在大厅 里’’ 演奏， 给 国王消 遣的； 这 里不说 ；“骑 士勇敢 
盼睐 ，美人 投入其 怀。” 在德国 音乐里 ，哪怕 典雅出 场也不 无良心 
的不安 * 只有 在典雅 的乡村 姐妹妩 媚那里 ，德 国人才 感到自 己完 
全合乎 道德， —— 由此 而一直 上升到 他的热 狂的、 玄 奥的、 时常 
是粗暴 的“崇 高”， 贝 多芬式 的崇髙 。 如果 要想象 一下属 于此种 
音乐的 人物， 就请想 起贝多 芬吧， 当 他紧挨 歌德， 譬如那 次在提 
普利 茨相遇 时所显 示的： 犹 如半野 蛮紧挨 文化， 民 众紧挨 贵族， 
改邪归 正者紧 挨善人 而且不 止是“ 善”人 ，梦想 家紧挨 艺术家 ，渇 
求安 慰者紧 挨已得 安慰者 ，过 度者多 疑者紧 挨心平 气和者 ，犹如 
— 个郁闷 者和自 虐狂， 一个痴 傻的狂 喜者， 一个幸 福的不 幸者， 
—个 夭真无 邪的放 浪者， 一个狂 妄之徒 和笨汉 —— 总之， 犹如一 
个 “野人 、歌德 如此感 觉和形 容他， 歌 德这个 例外的 德国人 ，与 
他相匹 的音乐 尚未发 明呢！ —— 最后 请考虑 一下， 德国 人如今 
愈 演愈甚 的对旋 律的蔑 视和旋 律感的 退化， 是否 可以理 解为一 
种民主 主义的 放肆和 革命的 余波。 旋律如 此明显 地向往 规则， 
如此 憎恶一 切变化 着的、 无形 式的、 任意的 东西， 以致听 起来它 
象 是发自 欧洲事 物古老 秩序的 音响， 象 是一种 召唤， 向这 古老秩 
序 的一种 复归。 
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我们对 艺术的 最后感 谢>  — 如 果我们 未曾高 扬艺术 ，未 
曾发 明这种 对于虚 幻事物 的崇拜 :那么 ，如 今由科 学所賦 予我们 
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的 对于普 遍虚幻 和欺骗 的洞察 —— 对于作 为认知 着感受 着的生 
存 之前提 的幻觉 和误解 的洞察 —— 就简直 让人忍 受不了 = 随诚 
实而 来的便 是厌恶 和自杀 。然 而我们 的诚实 具有一 种相反 力量， 
帮助我 们避开 这样的 结局， 这就是 艺术， 即对于 外观的 美好意 
志。 我 们从不 禁止我 们的眼 睛去修 园和完 成对象 ，于是 ，我 们负 
载着渡 过生成 之河的 不再是 永恒的 缺陷， —— 我 们倒自 以为负 
载着一 位女神 ，因而 自豪而 又天真 地为她 眼务。 作为审 美现象 - 
生存于 我们总 还可以 忍受， 而通过 艺术， 我们有 眼睛， 手 尤其是 
良知， 能够从 我们自 身造成 这样的 现象。 我们有 时必须 离开自 
己休息 片刻， 即 从一个 人为的 远处， 了 望和俯 视我们 自己， 为我 
们自 己 一笑， 或 为我们 自己 一哭； 我 们必须 发现阈 在我们 求知热 
情中的 英雄和 傻子， 我们必 须间或 欣喜于 我们的 愚蠢， 以 求能够 
常乐于 我们的 智慧！ 正 因为我 们归根 结蒂是 持重严 肃的人 ，是 
比人 更重的 重量, 所以 没有比 调皮鬼 的帽子 更适合 于我们 的了， 
我们需 要它以 对付我 们自己 —— 我们需 要一切 恣肆、 飘逸 、舞 
蹈 、嘲讽 t 傻气 、快乐 的艺术 ，以 求不 丧失我 们的理 想所要 求于我 
们的那 种超然 物外的 自由。 倘若带 着我们 敏感的 诚实完 全陷在 
道 德之中 ，并且 为了我 们对自 己提出 的过分 严格的 要求， 甚至变 
成 道德的 怿物和 吓鸟的 草人， 这于我 们会是 一种退 步^ 我们也 
应当徒 够站在 道德之 上: 不仅是 站着, 如同 一个每 一瞬间 都害怕 
滑 跤坠落 的人， 带着战 战兢兢 的僵硬 姿态； 我们还 要在道 德之上 
飘浮和 嬉戏！ 为此 我们岂 能没有 艺术， 没有傻 子呢？ —— 只要 
你们仍 然以不 论何种 方式自 羞自惭 ，你 们就 还不属 于我辈 I 
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最典好 未来的 音乐。 —— 在我 看来， 第一流 的音乐 家是这 
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样 的人， 他 除了至 深幸福 的悲哀 之外， 不知 道任何 悲哀： il 令述 
不曾 有过一 位这样 的音乐 家。 
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笑。 - 笑就 是:幸 灾乐祸 ，不过 带着好 心肠。 

222 

诗 人和说 谎者。 —— 诗 人在说 谎者身 上看到 了他的 同乳兄 
弟， 这兄弟 的那份 乳汁也 被他吸 去了* 于是 这兄弟 一直很 病弱, 
从来 不曾做 到问心 无愧。 
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作 品和艺 术家。 —— 这位 艺术家 只有强 烈的虚 荣心， 别无 
其他 》 结果 ，他的 作品仅 是一枚 放大镜 ，递给 别人用 来端详 他《 

245 

选 择中的 頌扬。 —— 艺 术家挑 选他的 题树： 这是他 的颂扬 
方式 9 
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IKSU  — 我在路 上捕获 了这个 见解， 迅速 地用最 现成的 
拙劣文 字把它 固定住 ，使它 不再离 我飞走 。 可是， 这样一 來， 它 
就 死在这 些枯燥 的文字 上了， 在 其间悬 挂飘摇 —— 当我 端详它 
时 ，我无 法明白 ，当 初捕 获这鸟 儿时， 我何 以那样 快活。 
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我 们应该 向艺术 家学习 什么， —— 我们 有什么 方法， 可以 
使事物 美丽， 诱人， 令人 渴慕， 倘拧它 们并非 如此？ —— 而我认 
为， 它们本 身从来 不是如 此的！ 在 这里， 我 们可以 向医生 学点东 
西 ，例如 他把苦 药稀释 ，或 者往 混合罐 里加酒 和糖。 但是， 更可 
以 向艺术 家学习 ，他 们生来 就是不 断地要 玩这种 发明和 妙技的 e 
从事物 远离， 直 到不再 看见它 的许多 东西， 而为了 仍然看 见它， 
又必须 幻入许 多东西 f 或者只 看事物 的一角 ，好象 在一个 剪孔里 
看; 或者 将它 们如此 安排， 使它们 部分地 移位， 只 能作远 景的透 
视; 或者 透过有 色玻璃 或在夕 阳返照 中观看 它们; 或者给 它们罩 
上一 层不太 透明的 表皮: 我 们应当 向艺术 家学习 这一切 ，而 在其 
余方面 &当比 他们更 聪慧。 因为在 艺术停 止和生 活开始 之处， 
他 饤 这种精 微的能 力通常 便也停 止了； 可是我 们却要 成为我 们 
生活的 诗人， 首先 是在最 细小最 乎常的 事情上 I 
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最幸楢 者的危 — 有 精微的 感官和 精微的 趣味； 习惯 
于把精 选的最 tt 秀 的精神 产品当 作日常 食物； 陶然 于一颗 强健、 
果敢 、无畏 的心灵 t 以沉 静的眼 光和坚 定的步 伐走过 人生， 始终 
准 备面对 最意外 事件如 同准备 过节， 而且 满怀对 未发现 的世界 
和海洋 ，人 和神的 渴望； 倾 听每种 明朗的 音乐， 仿 佛其中 有勇敢 
的 男子汉 ，士兵 和航海 者恬然 于短暂 的休憩 和娱乐 ，并且 在片刻 
的至深 享受中 为眼泪 和幸福 者紫色 的忧伤 所征眼 t 谁不 愿意这 
—切成 为他的 财富， 他的境 界啊！ 这 便是荷 岛 的幸福 I 便是为 
希賸 人创造 了姐们 的众神 一 不， 为自己 创造了 他的众 神的那 


247 


个人的 境界！ 然 而毋庸 讳言， 一个 人心灵 中有着 这种荷 马的幸 
福， 便也是 太阳下 最容易 痛苦的 造物！ 仅是 以这等 代价， 他才换 
得 了生存 之波浪 迄今冲 洗到岸 边的最 珍贵的 珠贝！ 拥有 了这样 
的珠贝 ，人对 痛苦就 愈来愈 敏感， 终 于是太 敏感了 ，一点 微小的 
烦恼和 嫌恶就 足以使 荷马厌 倦生命 o 他未 能解出 少年渔 夫向他 
提出的 一个愚 蠢的小 谜语！ 是的， 小谜语 是最幸 福者的 危险！ 
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闲曜与 优游。 一 象 美国人 那样的 拜金， 是 一种印 第安式 
的、 印第安 血统所 特有的 野蛮！ 而他们 工作的 令人窒 息的匆 
忙 —— 新大 陆真正 的恶习 —— 业已 开始通 过传染 而使古 老欧洲 
野 蛮化， 在欧洲 传播了 一种极 为奇怪 的无精 神性。 人们 现在已 
经羞 于安静 t 长 久的沉 思几乎 使人产 生良心 责备， 人们 手里拿 
着表 思想， 吃 午饭时 瞄睛耵 着商业 新闻， —— 人 们象一 个总是 
“可能 耽误” 了什么 事的人 那样生 活着。 "宁肯 随便做 点什么 ，胜 
于一事 不做” —— 这条原 则也 是一根 绳索， 用来缢 死一切 教养和 
— 切髙级 趣味。 很 显然， 一切 形式 都因工 作者的 这种匆 忙而毁 
灭了， 甚至 形式的 感觉， 感 受动作 旋律的 耳朵和 眼睛， 也毀灭 了。 
其 证据存 在于如 今到处 提倡的 粗笨的 明确性 之中， 存在 于人与 
人 之间一 旦想真 诚相处 时所面 临的种 种情形 之中， 存在 于同朋 
友 、女人 、亲戚 ，孩子 、教师 、学生 、长官 、王公 的交往 之中， 一 对 
于礼仪 ，委婉 的情谊 ，交 谈的一 切风趣 (esprit), 总之， 对 于一切 
闲适 Otiurn), 人们不 再有时 间和精 力了。 因为， 逐利的 生活不 
断地迫 使他竭 精惮虑 t 置身 于经常 的伪装 、欺 骗或竞 争之中 。现 
在， 用比 别人少 的时间 做成一 件事， 才是 真正的 道德。 所以 ，只 
有很少 几个钟 头可以 允许人 真诚； 可是， 在这 几个钟 头里， 人己 
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经疲倦 ，不只 想“ 放松 ’’ 自己 ，而 且想四 肢摊开 地销宜 ，甚 不雅观 a 
现在 人们按 照这种 嗜好写 自己的 书信， 其 风格和 精神将 不断成 
为真 正的“ 时代标 志”。 如果 还有对 社会和 艺术的 娱乐， 那也只 
是工作 疲劳的 奴隶替 自己准 备的一 种娱乐 。 唉， 我们的 有教养 
者和无 教养者 的“快 乐”多 么容易 满足！ 唉， 对一 切快乐 如何愈 
来愈 钎疑！ 工作愈 益成为 唯一使 人问心 无愧的 事情； 求 快乐的 
意向 业已自 称为“ 体养的 需要” ，开 始自羞 自愧， 人们在 野餐时 
倘若 给人撞 见了， 就要解 释一番 t  “这 对于健 康是必 要的， 是的， 
不用 多久， 就会 走到如 此之远 t 人 们倘若 对于一 种求沉 思生活 
(vita  contemplativa  ) (这 意味着 与思想 和朋友 偕游） 的 
意向 让步， 将不 无自蔑 和内疚 B —— 罢了！ 从 前与此 相反： 工作 
使人 内疚。 一个 好出身 的人不 得不工 作时， 要把 他的工 作隐藏 
起来。 奴隶工 作时受 到这神 感觉的 压抑： 他在 做某种 可鄙的 
事 —— “做” 本身就 是某神 可鄙的 事。 “ 唯有 在闲适 （otium) 和优 
美 (bellum) 之中才 有尊贵 和光荣 古代的 偏见如 此回响 t 
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女性 的生命 <Vita  femina)。 —— 要欣 赏一件 作品的 极致的 
美 ，任何 知识和 任何善 良愿望 都无能 为力； 这需要 最稀有 的幸运 
的 机遇， 云 翳一度 为我们 从山巔 移开， 太阳照 耀其上 a 我 们不但 
必须 恰好站 在合适 的位置 上 来 现看， 我们 的心灵 也必须 恰好从 
其高 处移去 了屏障 ，还 需要一 种外来 的表达 和替喻 ，好象 是为了 
获 得一个 支点， 保持住 自身的 力量。 可是， 这一 切很少 同时凑 
齐， 以 致我要 相信， 一 切美好 事物， 不论是 作品、 事业 、人和 自然， 
其顶 峰对于 多数人 乃至最 优秀^ [人 来说， 至今仍 是被隐 藏和遮 
蔽 着的, 一 倘 若向我 们显霣 ，它 向我们 只显露 一次！ 一 希腊 
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人祈求 t  “一 切美 的事物 出现两 次三次 r —— 唉， 他们有 充分的 
理 由向众 神如此 呼吁， 因为 非神圣 的现实 或者拫 本不给 我们美 
的 事物， 或 者只给 一次！ 我 要说， 世界 上美的 事物过 于丰富 ，尽 
管 如此， 美的 时刻和 美的事 物的显 露仍然 稀少， 非常 稀少。 然而, 
也 许这便 是生命 最强的 魔力： 她罩 着一层 美之可 能性的 金缕面 
纱， 允诺 着也抗 拒着， 羞怯 又嘲讽 ，同 情又 引诱。 是的， 生 命是一 
个女子 j 
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首 先怎样 区分艺 术品, —— 凡思想 ，诗 歌， 绘画， 乐曲， 乃至 
建筑 和雕塑 ，不是 属于独 白艺术 ，就是 属于面 对证人 的艺术 ，那 
种 表面上 的独白 艺术， 一切祈 祷诗， 其中包 含着对 上帝的 信仰， 
也应 算作面 对证人 的艺术 I 因力对 于一个 虔信者 来说， 并 不存在 
孤独， 一 是我 们无神 论者首 先做出 了这个 发明。 若要 辨别一 
个艺术 家的全 部观点 ，我 不知 道还有 比这更 深刻的 区别： 他是否 
用证 人的眼 晴来看 他正在 创作的 艺术品 〈看 “自 己”) ，抑或 是“忘 
掉了 世界'  一 如这是 每种独 白艺术 的本质 因素， —— 独 白艺术 
基 于遗忘 ，它是 遗忘的 音乐。 
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玩世 不恭者 的话。 一 我对 瓦格纳 音乐的 反对, 是生 理上的 
反对。 为何先 要乔装 在美学 形式之 下呢？ 我的 “事实 ”是， 当这音 
乐 开始作 用于我 ，我 就不再 轻松呼 吸了； 我 的脚立 刻因为 这音乐 
而 不驯， 暴动 一 脚需 要的是 节拍, 舞蹈， 行进， 它 从音乐 中首先 
要求 的是好 的步行 、迈进 、跳跌 、舞蹈 所洋溢 的那种 兴奋。 —— 起 
来抗议 的岂不 还有我 的胃？ 我的 心脏? 我 的血液 循环？ 我的 内脏？ 
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我在这 时岂非 不知不 觉地嘶 哑了？ 一 我这 样自问 ：我的 整个躯 
体究竟 想从音 乐得到 什么？ 我相信 ，是 它的 舒展作 用；一 切动物 
性机 能仿佛 因轻盈 、勇猛 、恣肆 、自 信的节 律而加 速了！ 铁 和铅的 
人 生仿佛 因美好 温柔的 金的和 声而镀 了金。 我的 忧愁要 躲在完 
美性 这隐蔽 处和深 渊里休 养：为 此我需 要音乐 ^ 戏 剧与我 何干！ 
它的道 德狂喜 的痉挛 ，使 “民众 ”感到 满足的 ，与我 何干！ 演员的 
全部 表情姿 势的戏 法与我 何干！ …… 可 以猜到 ，我 本质上 是反对 
剧 场的， 一 而瓦 格纳则 相反， 本质上 是剧场 人物和 演员， 是史 
无前 例的最 狂热的 戏子， 当 他作为 音乐家 时同样 如此！ …… 顺便 
说说， 瓦格 纳的理 论是， 戏剧是 目的， 音 乐始终 只是戏 剧的手 
段。 ” 他的 实践则 相反， 自始 至终, “姿态 是目的 ，戏 剧和音 乐始终 
只是姿 态的手 段^ ”音 乐成为 戏剧姿 态和演 员派头 清晰化 t 强化、 
内 在化的 工具； 而瓦 格纳戏 剧不过 是寻求 许多戏 剧姿态 的一个 
场合！ 除了 其余一 切本能 ，他 还有一 个大演 员的指 挥本能 ，在所 
有一切 事情上 均如此 ，如 上所述 ，作 为音乐 家也是 如此。 —— 我 
曾经相 当费力 地向一 位正直 的瓦格 纳信徒 说明这 一点； 我还有 
理由# 充说 t  “请你 对自己 稍微诚 实些： 我们 并非在 剧场里 1 在剧 
场里， 人们仅 仅作为 群众是 诚实的 ，作 为个人 却自欺 欺人。 当人 
们 走进剧 场时， 便把他 们的自 我留在 家里， 放弃 发言权 和选择 
权 ，放弃 自己的 趣味， 甚至放 弃当他 们在自 己的四 壁之内 面对上 
帝 和他人 时所具 有并运 用的那 种勇敢 ^ 没 有人把 他对艺 术的最 
纯 净的宫 能带进 剧场， 连为剧 场工作 的艺术 家也不 这样做 。 在 
那里 ，人 是民众 ，公众 ，畜群 ，女 人， 法利 赛人， 选举 动物， 民主主 
义者 ，邻人 ，随 从。 在 那里， 最个人 的良知 输给了  ‘ 最大多 数’的 
平均化 魔力。 在 那里， 愚蠢象 淫欲和 传染病 一样发 生作用 。在 
那里， ‘邻人 ，统 治着。 在那里 ，人化 为邻人 …… "(我 忘记 讲述这 
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位开明 的瓦格 纳信徒 对于我 的生理 上的反 对的回 答了：  “ 那么, 
实际上 不过是 您对于 我们的 音乐来 说还不 够健康 吧?” 一 > 
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我们的 两个方 面8 —— 我们岂 不应该 承认， 我辈 艺术家 ，在 
我们身 上有着 巨大的 分歧, 一 方面是 我们的 趣味， 另一方 面是我 
们的创 造力， 二者以 一种奇 怪的方 式各行 其是， 不 断各行 其是， 
各有着 自己的 生长， —— 我 是说， 二者 有着完 全不同 的衰老 、年 
轻 、成熟 > 熟透、 腐烂 的程度 和速度 （tempi)? 譬如 ，一位 音乐家 
在一生 中能创 造出许 多东西 ，恰 与他身 上那任 性的听 众之耳 、听 
众 之心所 珍重、 嗜好、 偏爱的 东西相 冲突， —— 他 还未尝 意识到 
这种冲 突呢！ 如 同一种 近乎精 确而规 则的经 验所表 明的， 一个 
人能 够凭他 的趣味 轻易超 过他的 力量的 趣味， 而 且他的 力量并 
不因 此而麻 痹或在 产生上 受阻； 但是 相反的 情形也 可能发 
生， —— 而我 要提醒 艺术家 注意的 正是这 一点。 一个不 倦的创 
造者 ，一个 广义的 “母亲 ”类型 的人， 一 个这样 的人， 他除 了他精 
神 上的受 毕和抚 育之外 便一无 所知， 一无 所闻， 他 全然没 有工夫 
思考自 己和 自己的 作品， 也全然 没有工 夫进行 比较， 他不 再有训 
练他 的趣味 的愿望 ，而只 是马虎 地将它 遗忘， 也就 是任其 随遇而 

安， 自生 自灭， - 个这样 的人也 许会产 生出作 品来， 这些作 

品远 非他的 判断力 可及， 以 致他关 于这些 作品和 关于自 己只说 
些 蠢话， —— 愚 蠢地说 和想。 在 我看来 ，这 在多产 的艺术 家身上 
几乎 是常规 一 没有 人比做 父母的 更不了 解自己 的孩子 —— 举 
一个 重大的 例子， 这 甚至也 适用于 整个希 腊的诗 人世界 和艺术 
家世界 :他们 从来不 “知道 ”他们 所做的 …… 
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什么 是浪漫 主义？ —— 人们也 许记得 ，至 少我 的朋友 中会有 
人 记得， 我从 前迷误 甚深， 估价 太髙， 总是 作为期 望者向 这现代 
世 界冲击 。我 之理解 —— 谁知道 由于什 么个人 经验? —— 十九世 
纪悲 观主义 哲学， 就 好象它 是思想 的较高 力量的 表征， 无 所畏惧 
的 勇敢的 表征， 人 生凯旋 丰满的 表征， 其实 这些特 征属于 十八世 
纪 ，属 于休谟 、 康德、 孔狄亚 克和感 觉论者 的时代 f 以至于 在我看 
来， 悲剧 认识似 乎是现 代文化 的真正 奢侈， 是它的 一种最 昂贵、 
最 显赫、 最 危险的 挥霍， 然 而无论 如何， 由 于现代 文化的 过于丰 
富 ，又是 它的一 种可允 许的挥 霍。 同样地 ，我 认为 德国音 乐正是 
德国灵 魂的一 种酒神 式强力 的表达 ，我 相信 在其中 听到了 地震， 
—种自 古积压 的原始 力量随 着这隆 隆震声 终于得 到释放 —— 而 
并不顾 恤从来 称作文 化的一 切因此 摇摇欲 坠<  可以 看到， 我当 
时无论 是对于 哲学悲 观主义 ，还是 对于德 国音乐 ，均 未认 清构成 
其真 正性质 的东西 —— 它们 的浪漫 主义， 什么 是浪漫 主义？ 每 
种 艺术， 每种 哲学， 都可 以看作 眼务于 生长着 ，、战 斗着的 生命的 
药 剂和辅 助手段 ，它 们始终 是以痛 苦和痛 苦者为 前提的 ^ 然而， 
有 两种痛 苦者: 一种是 苦于生 命的过 ，的痛 苦者, 他们需 要一种 
酒神 艺术， 同 样也需 要一种 悲剧的 人生观 和人生 理解！ 另 一种是 
苦于生 命的贫 芝的痛 苦者， 他 们借艺 术和认 识寻求 安宁， 平挣， 
静谧 的海洋 ，自 我解脱 ，或者 迷醉， 痉挛， 麻痹， 疯狂。 与 后者的 
双重需 要相适 合的， 是艺 术和认 识中的 全部浪 m 主义， 曾 经和继 
续 与之相 适合的 是叔本 华和瓦 格纳， 我这 是举出 最著名 最露骨 
的 浪漫主 义者的 名字， 当时 我误解 了他们 一 斓便 说说， 众所周 
知， 这 与他们 无损。 生 命最丰 裕者， 酒抻 式的神 和人， 不 但能直 
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视可 怕可疑 的事物 ，而 且欢欣 于可怡 的行为 本身以 及一切 破坏、 
瓦解. 否定之 奢侈； 在他 身上， 丑恶荒 唐的事 情好象 也是许 可的， 
由于生 殖力、 致孕力 的过剷 ，简直 能够钯 一切沙 漠造就 成果实 M 
累的 良田。 相反 ，最苦 难者， 生命最 贫芝者 ，在思 想上和 行动上 
大多靄 要温柔 、 平和 、善良 ，可能 的话还 需要一 个上帝 ，它 真正完 
全是 病人的 上帝， 一 个“救 世主、 同样 也需要 逻辑， 需要 对人生 
的抽 象理解 一 因为麽 辑使人 平静， 提供信 任感。 简言之 ，需要 
某种温 暖的抵 御恐怖 的密室 ，关闭 在乐观 的眼界 之内。 这样 ，我 
渐渐 学会了 理解伊 壁鸠鲁 ，酒神 式悲观 主义者 的这个 对立面 ，同 
样也 理解了  “基 督徒'  事实 上仅是 伊壁鸠 鲁主义 者的一 个类型 T 
两 者实质 上都是 浪漫主 义者。 我的 眼光愈 来愈敏 锐地洞 察反推 
论 的那种 最艰难 觫手的 形式， 大多数 错误都 是在其 中造成 
的， —— 这就是 由作品 反推到 作者， 由 行为反 推到行 为者， 由理 
想反推 到需要 此理想 的人， 由每种 思想方 式和评 价方式 反推到 
在背 后起支 配作用 的需要 a — 在考 察一切 审美价 值时， 我现在 
使用 这个主 要尺度 :我 在每一 个场合 均问“ 这里从 事创造 的是饥 
饿 还是过 剩”。 另一种 尺度从 一开始 就好象 要自荐 —— 它醒目 
得多 —— 这 就是着 眼宁创 作的动 机究竟 是对凝 固化、 永 久化的 
渴望, 对 存在的 渇望， 抑 或是对 破坏、 变化、 更新、 未来、 生 成的渇 
望。 然而， 只 要加以 深究， 这两 类渴望 仍然显 得含混 不清， 并且 
正是 按照前 面那种 在我看 来更佳 的方案 才能解 释清楚 。对 破坏. 
变化， 生成的 渴望， 可以是 过于充 沛的、 孕 育着未 来的力 量的表 
现 (人 所共知 ，我对 此使用 的术语 是“酒 神精神 ”这个 词：> ，但也 可 
以是失 败者、 欠 缺者、 落 伍者的 憎恨， 这 种人破 坏着， 也 必须破 
坏， 因为常 住者乃 至一切 常住、 一切存 在激怒 着他， 刺激着 
他 —— 要理 解这种 情绪， 人 们不妨 就近观 蔡一下 我们的 无政府 
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主 义者。 求永 久化的 意志同 样应该 有两种 解释。 一 方面， 它可 
以出于 感谢和 爱: —— 这 种渊源 的艺术 永远是 神化的 艺术， 也许 
热情奔 放如鲁 本斯， 怏乐嘲 讽如哈 菲兹， 明朗 慈爱如 歌德， 使万 
物 披上荷 马式的 光辉和 荣耀。 另一 方面， 它也可 以是苦 难深重 
者、 挣扎者 、受刑 者的那 种施虐 意志， 这种人 想把他 最个人 、最特 
殊>  最 狭隘的 东西， 把他 对于痛 苦的实 际上的 过敏， 变成 一种有 
约 束力的 法则和 强制， 他 把他的 形象， 他的 受刑的 形象， 刻印 、挤 
压 、烙 烫在万 物上面 ，仿佛 以此向 万物报 复。 后者 在其最 充分的 
表 现形式 中便是 浪漫悲 观主义 ，不论 它是叔 本华的 意志哲 学，还 
是瓦 格纳的 音乐， —— 浪摱悲 观主义 ，这是 我们文 化命运 中的最 
后 的重大 事件。 （还 可能有 一种全 然不同 的悲观 主义， ■- 种古典 
悲 观主义 一 我有这 种预感 和幻觉 ，简 直摆 脱不掉 ，好象 成了我 
的所有 物和专 有物: 不 过“古 典”这 个词使 我感到 逆耳， 它 被用得 
太 旧了， 太圆 滑了， 变得 面目全 非了。 我 把那神 未来的 悲观主 
义 —— 因 为它正 在到来 t 我 看到它 在到来 I —— 命名为 酒神悲 
您主 义。） 
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“科学 M 之为 儁见。 —— 由于 等级秩 序规律 的作用 ，学 者只要 
还属于 精神上 的中产 阶级， 就根本 不可能 有真正 伟大的 问题和 
问号迸 入他们 的视野 ：他 们的勇 气和他 们的眼 光都不 够格， 一 
特 别是把 他们造 就成研 究者的 他们的 需要， 他们 内心想 使事物 
有这 样那样 性质的 计划和 愿望， 他们的 恐惧和 希望， 都太 快地静 
息和满 足了。 例如 ，英 国学究 赫伯特 * 斯宾 塞异想 天开, 要划出 
一条理 想的分 界线、 水平线 ，奢 谈什么 “利己 主义与 利他主 义”的 
最终 和解， 这使我 们这样 的人几 乎感到 恶心； 一 在我们 看来， 
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人类 倘若以 这种斯 宾塞式 的前景 为最终 前景， 就只配 受蔑视 ，只 
配 毁灭！ 不过, 他心目 中抽最 高希望 ，在另 一些人 看来只 是一种 
令人厌 恶的可 能性， 这 是斯宾 塞所不 能预见 到的一 个问号 …… 
处于同 样情况 的是现 在许多 唯物主 义的自 然科学 家欣然 接受的 
那种 信念， 即 相信这 样一个 世界， 它 应当在 人的思 想和人 的价值 
观念中 有其等 价物和 尺度, 相信一 个“真 理的世 界”, 人借 着自己 
渺小的 四方形 的人类 理性便 可以一 劳永逸 地将它 把握住 —— 怎 
么？ 我们 真愿意 这样把 人生贬 低为一 种计算 的苦役 和练习 ，贬 
低为 敬学家 的蛰居 斗室？ 人 们尤其 不该企 图消除 生存的 多义性 
质； 这 是良好 趣味的 要求， 我的先 生们， 这 种趣味 对于超 出你们 
眼 界的一 切肃然 起敬！ 有一 种世界 解释， 它把你 们的存 在合理 
化 ，使 你们能 够所谓 科学地 (你 们其 实是指 机械地 吧?） 研 究和工 
作下去 ，这种 世界解 释除了 数宇. 计算、 度量、 观察 和掌握 之外， 
其余 一概不 容许。 如果以 为只有 这种解 释是正 确的， 这 是愚蠢 
和 幼稚， 倘 若不是 精神病 和白痴 的话。 正 确的解 释岂非 可能正 
好相反 ^ 正是 生存 最表面 最外部 的东西 一 它的外 观^它 的皮肤 
和感 性特征 —— 首 先被人 把握？ 甚 至也许 只有它 们被人 把握？ 
—种你 们所谓 的‘‘ 科学的 ”世界 解释， 永远 是一切 可能的 世界解 
释中最 愚蠢的 即最无 意义的 一种， 这是说 给机槭 论者先 生们听 
的， 他们如 今喜欢 冒充哲 学家， 极其 谬误地 认为， 力学是 关于最 
初和最 终规律 的学说 ， 全部人 生都必 领建立 在力学 的基础 之上。 
然而， 一个 本质上 机械的 世界是 一个本 质上无 意义的 世界！ 假 
如评 价一种 音乐的 价值， 就看 它有多 少东西 可以被 点数， 计算， 
可 以纳入 公式, —— 这样 一种“ 科学的 音乐评 价何等 荒谬！ 从 
中 能把握 、理解 、认 识些 什么！ 其中被 当作“ 音乐” 的东西 一钱不 
值 ，实 在一钱 不值！ …… 
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我们的 慢时间 „  一 所有艺 术家和 为“作 品”生 活的人 、母 
亲类 型的人 都这么 感觉, 他们总 是相信 ，在 他们生 命的每 个段落 
(它往 往由一 部作品 来划分 ）上， 业已达 到了 目标， 他们总 是忍耐 
地接受 死， 怀着这 种心情 ，我 们在这 方面是 成热了 ，这 并非疲 
惓的 表现， —— 毋宁是 某种秋 日的明 朗宽容 的表现 ，往往 是作品 
本身 以及一 部作品 的成熟 遗留给 它的作 者的。 于是， 生 命速度 
放 慢了， 变稠 厚了， 呈 蜜汁状 —— 化 为长长 的延长 符号， 化为对 
这长 长的延 长符号 的倍仰 …… 
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査 掠图斯 特拉女 口 是说 c 节译) 


(1883—1885) 


1. 高 超的人 


我的 大海的 深处是 宁睁的 ，谁 能猜到 它隐藏 着戏谑 的巨怪 1 
我的 深处波 澜不惊 ，但它 因漂游 的谜和 大笑而 闪烁。 

今天 我看见 一个高 超的人 ， 一个 庄重的 人>— 个精神 的忏悔 
者 ，呵， 我的灵 魂如何 为他的 丑陋而 发笑！ 

挺胸 凸肚， 宛如正 在鼓气 的人， 他如 此站在 那里， 这 高超的 
人 ，而且 嗒然无 言^ 

悬挂着 丑陋的 真理， 他的猶 获物， 葙裹 着褴褛 的衣衫 f 还有 
锌多棘 刺粘在 他身上 —— 但我未 尝看见 一朵玫 瑰《 

他 还没有 学会笑 和美。 这猎 人阴郁 地从知 识之林 归来。 
他与野 兽搏斗 之后回 家来， 但 仍有一 头野兽 从他的 严肃中 
瞥视 - 头未 制服的 野鲁！ 

他始终 象一只 虎站在 那里， 一 只欲暴 跳的虎 f 但我不 喜欢这 
些 紧张的 灵魂， 我的 趣味敌 视所有 这些退 隐者。 

而你们 对我说 ，朋友 ，趣 味和 口味是 无可争 论的？ 但 全部人 
生就 是趣味 和口味 的争论 1 

趣味 ，这 同时是 重量、 天平和 权衡； 可 悲呵， 想 要没有 重量、 
天平 钩权衡 的争论 而生活 的一切 活人！ 

这高趄 的人， 当他 倦于他 的高超 之时， 那时 他的美 才会开 
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始， 一 那 时我才 愿意欣 赏他， 才觉 得他合 口味。 

只有当 他躲开 自己， 他才能 跳越过 他自己 的影子 一 而且， 
当真！ 跳进 他的阳 光中。 

他 在明影 里坐得 太久了 ，这精 神忏悔 者的脸 颊变苍 白了! 他 
几乎在 他的期 待中饿 死了。 

他的眼 中还有 着蔑视 >  他 的嘴角 还藏着 庆恶。 虽然 他现在 
休憩了 ，但 他还 不是休 憩在阳 光下。 

他应当 效法公 牛*他 的幸福 应当散 发大地 的气息 ，而 不是散 
发蔑 视大地 的气息 a 

我愿 看见他 如同一 匹白牛 ，鼓 鼻欢吼 ，拖犁 前进。 他 的欢吼 
当 赞美一 切尘世 的事物 I 

他的 脸色仍 然阴沉 I 手的睇 影投于 其上。 他 的眼神 仍然暗 
淡。 

他 的行为 仍是他 身上的 阴影： 手遮 蔽了行 动者。 他 仍未克 
服他的 行为。 

我 诚然喜 次他的 公牛的 颈背， 但我也 想看到 天使的 眼蹐。 

他 还必须 忘却他 的英雄 意志。 对我 来说， 他 应当是 一个高 
贵 的人， 而 不只是 一个高 趄的人 —— 苍天 自己 会举起 他來， 这失 
去意 志的人 I 

他 已征服 猛兽， 他 已解开 谜语。 但他 还应该 拯救他 的猛兽 
和 谜语， 他遥应 该把它 们化为 夭上时 稚子。 

他 的知识 还不会 微笑， 还没 有摆脱 嫉妒！ 他的 汹涌热 情还没 
有 在美之 中变得 宁静， 

真的， 不应在 饱足中 ，而 应在美 之中， 他的渇 盥才得 以沉寂 1 
优美属 于宽宏 大量的 胸怀。 

以臂 盖脸； 英雄应 当如此 休息， 他也 应当如 此克服 他的休 
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息《 

但 正是对 于荚雄 来说， 美 是万事 中最难 的事。 一切 强烈的 
意志都 不可获 得美。 

美之 毫厘， 在 这里便 是央之 千里。 

肌肉 放松、 意志 无羁而 站立： 这 于你们 是最困 难的， 你们商 
超 的人！ 

当 强力变 得仁慈 并下降 为可见 之时， 我 称这祥 的下降 为美。 

我对 谁也不 象对你 那样要 求美， 你 强有力 的人。 你 的善良 
当是 体最后 的自我 征服。 

我信任 你的一 切恶， 所 以我想 要你的 

真的， 我常 常笑那 些衰弱 的人， 他 们自以 为善， 因为 他们有 
玻足！ 

你 应当追 求柱石 的道德 ，它愈 是高耸 * 就愈是 美丽 t 雅致 ，但 
内部 也愈是 坚硬、 负重。 

是的， 你高超 的人， 有一 天你也 应当是 美的， 并且临 镜自赏 
你 的美。 

那时候 ，你的 灵魂将 0 神圣的 渴求而 颤栗; 在 你的虚 荣中也 
将有 崇敬！ 

这便是 灵魂的 奥秘： 英 雄离弃 了它， 然后在 梦中， 在 它近旁 
便 出现了 —— 超 英雄。 

查 拉图斯 特拉如 是说。 


2. 纯洁 的知识 


昨晚, 当月亮 升起时 ，我猜 想它要 生一个 太阳。 它如 此硕大 
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瞭 肿地躺 在地平 线上。 

但它 是一个 装作怀 孕的说 谎者； 我宁 愿相信 月亮是 男人而 
不是 女人。 

然而， 它也 不太象 男人， 这胆怯 的夜游 者^ 真的， 它 心怀鬼 
眙地窃 行在屋 顶上方 I 

因为它 贪婪而 又嫉妒 ，这月 亮僧侣 ，贪 恋着大 地和情 人们的 
—切 快乐。 

不 ，我不 喜欢它 ，这屋 顶上的 雄猫！ 那 在半闭 的窗户 周围潜 
行的 一切都 和我格 格不入 t 

它虔诚 而沉默 地悄行 在星毯 上； —— 但我不 喜欢一 切不伴 
随着马 剌叮唼 的阒然 无声的 男人的 步履。 

每 个诚实 的人走 路都有 声响； 猫儿 却悄 悄镏过 地面。 看 ，月 
亮 猫儿似 地来了 ，鬼鬼 祟祟。 一 

我 把这个 替喻给 你们多 感的伪 善者， 给你们 ，“ 纯粹 的求知 
者” f 我称 你们为 —— 贪 婪者！ 

你 们也爱 大地和 尘世： 我 看透了 你们！ —— 但在你 们的爱 
之中有 羞愧和 良心不 安， 一 你们 就象琢 月亮！ 

你们的 精神而 非你们 的内脏 被说服 了蔑视 尘世， 内 脏是你 
们 身上最 顽强的 东西！ 

而 现在， 你们的 精神羞 愧了， 因 为它只 是你们 内脏的 意恧， 
它因 这羞愧 而躲躲 闪闪地 走小道 》 

“这于 我是最 高尚的 ，” 你们爱 说谎的 楮神如 此对自 己说， 
“ 无欲 地静观 人生， 不象狗 一样拖 着垂涎 的舌头 。” 

“以 静观为 幸福， 意志 寂灭， 无自私 的执着 和贪欲 —— 形同 
搞木 ，却有 着月亮 般沉醉 的眼睛 

“这 是我最 喜爱的 ，"被 诱惑者 如此诱 惑自己 象月 亮那样 
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爱大地 ，仅 仅用眼 光玩赏 它的美 a 

“我称 这为纯 洁的知 识： 对万 物一无 所求， 但 愿象一 商百目 
镜映 照它们 。” —— 

瞰， 你们多 感的伪 善者， 你们贪 婪者！ 你们 的欲望 自觉有 
罪， 所以你 们现在 要诽谤 欲望！ 

真的， 你 们不是 作为创 造者. 生 育者、 满怀生 成之喜 悦者爱 
大地！ 

无辜在 哪里？ 在有 着生育 意志的 地方。 谁欲趄 越自己 ，我 
看他 就有最 纯沽的 意志。 

美在 哪里？ 在 我须以 全意志 意欲的 地方; 在我愿 爱和苑 ，使 
意 象不只 保持为 意象的 地方。 

爱和死 t 永远 一致。 求爱 的意志 ，这也 就是甘 M 赴苑。 我对 
你们怯 懦者如 此说！ 

而现在 你们想 把你们 卑怯的 窥望称 作“静 观”！ 怯懦 的眼光 
所及， 就名之 曰“美 ”1 啾 ，你们 高贵名 字的亵 渎者！ 

这应 当是对 你们的 诅咒， 你们纯 洁者， 纯 悴的求 知者： 你们 
永远 不育， 即使你 们硕大 臃肿地 躺在地 乎线上 1 

真的， 你 们满嘴 高贵的 言词； 我们难 道应该 相信， 你 们的心 
也满溢 ，你 们说 谎者？ 

然 而我的 言词是 卑微、 轻蔑、 卷 曲的： 我喜欢 拾取你 们掉在 
餐 桌下的 残屑。 

我 始终能 用它们 —— 向伪善 者讲述 真理！ 是的 ，我的 鱼剌、 
蚌壳和 针叶要 —— 把 伪善者 的鼻子 刺痒！ 

你们 和你们 宴席四 周的空 气混浊 :你们 贪婪的 思想、 你们的 
谎骗和 隐私弥 漫在空 气里！ 

首先要 敢于相 信自己 —— 自己和 自己的 内脏！ 谁不 相信自 
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己， 必永远 说谎。 

你 们给自 己戴上 神圣的 面具， 你 们“纯 洁者'  你们 的令人 
憎恶的 毒蛇爬 到面具 后面。 

真的， 你们 欺骗, 你们 《 静观者 ”1 査拉 图斯特 拉一度 也上了 
你们神 圣外表 的当； 他没有 看出盘 在其后 的毒蛇 

我曾 经以为 在你们 的游戏 里看到 了一颗 抻圣的 心灵， 你们 
纯 粹的求 知者！ 我 曾经以 为没有 比你们 的艺术 更好的 艺术！ 
距离 掩盖了 毒蛇的 污秽和 恶劣的 气味， 蜥蜴 的狡猾 在那里 
到 处贪婪 潜行。 

可是我 走近了 你们， 这时 白昼降 临于我 —— 现在也 降临于 
你们， 一 月 亮的 爱到尽 头了！ 

看咕！ 它暴露 了， 惨白 地站住 一 在曙光 之前！ 

然 后她， 那燃 烧者， 来了， —— 她对 大地的 爱来了  1 全部太 
阳之爱 都是无 辜的， 都是 创造的 渇望！ 

看吧， 她 多么急 切地渡 海而来 1 你们 没有感 觉到她 的爱的 
焦 渴和灼 热的轷 吸吗？ 

她欲吮 吸海， 把 海的深 处饮向 自己 的高处 ； 这 时海的 渴望涌 
起千座 乳峰。 

它欲 被太阳 的焦渴 亲吻和 吮吸； 它 欲成为 空气， 高天， 光的 
道路 ，光 本身！ 

真的 ，我象 太阳那 样爱人 生和一 切深邃 的海， 

而我就 把这叫 作知识 • 一切 深处应 当上开 —— 到 我的高 
Sht  - 


査 拉图斯 特拉如 是说。 


2G3 


3 .诗人 


“自 从我更 了解了 肉体， 查拉图 斯特拉 对他的 .一 个弟 子说， 
“我觉 得情神 只不过 还好象 是精神 罢了； 而一 切所谓 ‘永恒 ^ 也仅 
仅是一 种譬喻 。” 

“我已 经听你 这样说 过一回 ，”这 弟子回 笞,“ 那回你 还补上 
—句， <但 诗人说 谎太多 。’ 为什 么你说 诗人说 谎太多 呢?” 

“为什 么?” 査拉图 斯特拉 说，“ 你问为 什么？ 我 不是那 种可以 
向他问 为什么 的人。 

“我 的经历 是昨天 的吗？ 我经 历我的 意见的 论据己 经很久 
了。 

“倘若 我也要 保存我 的论据 ，我 岂非必 须是一 只记忆 桶了？ 

“即使 保存我 的意见 ，在 我看来 已经是 太多了 》 有些 乌儿从 
其中飞 走了， 

44 有时我 也在我 的鸽棚 里发现 一只我 陌生的 飞禽， 当 我的手 
触摸 它时， 它颤 抖了。 

“ 然而， 査 拉囝斯 特拉对 你说过 什么？ 说诗 人说谎 太多? —— 
但査拉 图斯特 拉也是 一个诗 人》 

“ 现在你 相信他 是在这 里说真 理吗？ 你为 什么相 信?” 

这弟子 回答, “我 信仰查 拉图斯 特拉， 但査拉 图斯特 拉摇头 
且微笑 了。 

他说: 信仰并 不使我 幸椹, 特别是 对我的 信仰。 

但且 假定某 个极其 严肃的 人说， 诗人说 谎太多 ，那么 * 他是 
对的, 一 我们 说谎 太多。 

我 们所知 太少, 是 坏学生 ，所以 我们必 须说谎 》 
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我 们诗人 谁没有 在自己 的酒里 掺水？ 在我们 的地窖 里制造 
出 了许多 有毒的 混合物 ，许 多难以 描绘的 事情在 那里做 成了。 

因为 我们所 知甚少 ，所以 我们衷 心喜欢 情神贫 乏的人 ，尤其 
是少女 《 

我们甚 至渴望 倾昕老 妪们夜 晚的絮 叨。 我们 把这叫 做我们 
心中的 永恒女 性》 

仿佛 有一条 特别的 秘密通 道通往 知识， 但对 于求知 者来说 
已经 掩埋了 ，所以 我们信 仰人民 及其“ 智慧' 

但 ~ 切诗人 都相信 t 谁静卧 革地 或幽谷 ，侧耳 傾听， 必能领 
悟天地 间万物 的奥秘 e 

倘 有柔情 袭来， 诗人必 以为自 然在与 他们恋 爱* 

她悄悄 俯身他 们耳畔 ，秘 授天机 ，软语 温存， 于是他 们炫耀 
自夸 于众生 之前！ 

哦， 天 地间如 许大千 世羿, 唯有 诗人与 之梦魂 相连！ 

尤其 在苍穹 之上， 因为众 神都是 诗人的 訾喻， 诗人的 诡诈！ 

真的， 我们总 是被诱 往高处 —— 那缥渺 云乡； 我们在 其上安 
置我们 的彩色 玩偶， 然后名 之神和 超人, —— 

所有这 些神和 超人， 它们诚 然足够 轻飘， 与 这底座 相称！ 

唉， 我是多 么厌倦 一切可 望而不 可即的 东西！ 唉 ，我 是多么 
厌 倦诗人 t 

当査拉 图斯特 拉这样 说时， 他的弟 子怒而 不言。 査 拉图斯 
特拉也 沉默了 I 他凝 自内视 ，宛 如凝视 遥远的 远方。 最后， 他叹 
息 而深深 吸气， 

然后他 说:我 属于今 天和昨 天》 但 我身上 也有属 于明天 、后 
天乃 至遥远 将来的 东西。 

我 厌倦了 诗人， 无论旧 的还是 新的。 我觉得 他们都 是肤浅 
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的 ，都 是浅海 a 

他们 想得不 够深, 所以他 们的情 感也不 深沉。 

一点 儿淫欲 ，一 点儿无 聊:这 便是他 们最好 的沉思 • 

他 们的竖 琴之声 ，我 听来象 是幽灵 的喘息 和脚步 》 他 们迄今 
知 道什么 音乐的 热情！ —— 

我觉 得他们 也不够 纯洁, 他们全 都搅浑 他们的 池塘, 使之显 
得深邃 s 

他 们窖欢 以此而 自荐为 调解者 ，然而 ，在我 看来， 他 们始终 
是 骑墙者 ，混 合者， 非 驴非马 ，太不 纯粹！ 一 

唉， 纵然我 把我的 网投入 他们的 海里， 欲捕捉 鲜鱼; 可是 ，我 
捞起的 始终是 老朽的 神头。 

这样 ，大 海以石 头供应 饥者。 他们 自己大 约出身 于海。 

的确， 人 们在他 们身上 找到了 珍珠， 于是他 们愈发 象海蚌 
了。 我 在他们 那里找 到的不 是灵魂 ，而 是咸的 粘液。 

他 们还从 大海学 习它的 虚荣: 大海不 是孔雀 中的孔 雀吗？ 
即使在 最丑陋 的水牛 面前， 孔雀也 张开它 的尾巴 ，未 尝倦于 
炫耀它 的灿烂 锦屏。 

水牛 对之不 屑一颓 ，它的 灵魂爱 沙滩， M 爱丛林 ，暈爱 沼泽* 
美 、大海 、孔雀 羽毛与 它何干 t 我向 诗人说 这替喻 • 

真的 ，他 们的心 灵就是 孔雀中 的孔雀 ，虚荣 的大海 ！ 

诗人的 心灵铕 要现众 ，哪 怕现众 是水牛 1  一 
但 我厌倦 了这种 心灵， 而我看 到它厌 倦自己 的时候 也正在 
到来。 

我看到 诗人已 经发生 变化， 反省自 3a 

我看到 从诗人 中成长 起来的 精神忏 悔者正 在到来 * 

查拉图 斯特拉 如是说 。 
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4 .片断 


人必 须用雷 霆和烟 火向迟 钝而昏 睡的灵 魂说话 a 


但美 却柔声 细语， 它只 是悄悄 潜入最 清磨的 灵魂。 
今天我 的盾向 我微颤 倩笑; 这是 美的神 圣的笑 和震覿 3 
你们道 德家, 今天我 的美嘲 笑你们 …… ® 


我澡 步在人 之中， 如同溴 步在未 来的碎 片之中 * 那是 我瞭望 
到的 未来。 

我 把碎片 、谜和 可怡的 偶然搜 集聚合 为一体 ， 这便是 我的全 
部 创作和 追求。 

倘若人 不也是 诗人， 猜谜者 ，偶 然的拯 救者， 我如何 能忍受 
做 人！® 


呵， 孤独！ 你是我 的家， 孤独呵 t 我在 陌生的 蛮人中 落荒太 
久了 ，所以 我不能 不泪水 汹涌地 回到你 这里。 

现在 你只是 象慈母 一样抚 摩我， 现在 你象慈 母一样 对我微 
笑， 只是 对我说 ， “ 从前是 谁象一 阵风似 地离开 了我? —— 

“ —— 谁在临 别时喊 道:我 与孤独 相处太 久了， 所以 我忘却 
了 沉默！ 你 现在大 约学会 沉獸了 吧？ 

“哦, 査拉图 斯特拉 ，我知 道一切 ，你在 众人中 间比与 我同处 
K 如寂真 ，更 是孤身 一人！ 

“ 寂寞是 一回事 ，孤 独又是 一回事 ：你现 在慊得 这一点 f 吧！ 


① 摘自 律家》 一节 》 
® 镝自 《拯救 > —节 # 
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你在人 群中将 永:远 是荒凉 陌生的 i 

“ —— 即使他 们爱你 ，你 也仍 感荒凉 陌生， 因 为他们 首先要 
你格 外爱悝 他们！ 

“而在 这里， 你是在 自己的 家里； 你 在这里 可以倾 诉—切 ，论 
证一切 ，这 里无人 羞于隐 秘的； 执着的 情感。 

“这 里万物 爱抚地 走向你 的言谈 ，向你 谄媚， 因为它 们想骑 
在你 的背上 驰骋。 这里 你骑在 每种替 喻上驰 向每种 真理。 

“这里 你可以 诚实坦 率地向 万物说 话>  真的 ，在它 们听来 ，这 
是 怎样的 赞美， 倘 若一个 人直接 与万物 交谈！ …… ” 

呵， 孤独！ 你是 我的家 ，孤 独呵！ 你的 声音多 么温柔 甜蜜地 


向我 倾谈！ 

我 们不互 相盘问 ，我们 不互相 抱怨， 我们 彼此开 诚布公 ，开 
门 见山。  , 

因为在 你那里 ，一切 都敞开 而澄明 t 这里 光阴 也以更 轻捷的 
足 奔跑。 时 间在黑 暗中比 在光明 中是更 沉重的 负担！ 

这里一 切存在 的语言 和语言 宝库向 我突然 打开； 这 里—切 
存在 都想变 成语言 ，一 切生 成都想 从我学 习言谀 。① 

我的聪 慧的渇 望如此 进发出 欢喊和 大笑， 这 渇望诞 生于高 
山 ，真 是一种 野性的 智慧！ —— 我的 與讽展 翅的伟 太渴望 》 

它常常 带我扶 摇直上 ，遨游 四方， 在大笑 之中。 我颤 悠悠地 
飞翔, 如一支 箭穿越 过浸透 阳光的 狂喜。 

- 飞 到梦想 不到的 遥远的 未来， 飞 到比画 家们所 憧憬的 

更炎热 的南方 ，那 里诸 神裸舞 ，以一 切衣服 为羞* 


① 扬自 《归家 》 —节 • 
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(: 我是 在用臂 喻说话 ，象 诗人一 样诘屈 聱牙。 真的， 我惭愧 
我仍 然不能 不是一 个诗人 I) 

那 里一切 生成在 我看来 都象是 诸神的 舞蹈和 请神的 任性， 
世界重 获自由 ，返 朴归真 t 

宛如 众神的 一种永 恒的自 我逃避 和自我 寻觅， 宛如 众神的 
欢快的 自 我冲突 、自 我和解 、自 我 恢复； 

那 里一切 时间在 我看来 都象是 对瞬闽 的欢快 嘲弄， 那里必 
然就是 自由， 它欢快 堆戏弄 着自由 的螯针 …… ® 

你们 创造者 ，你 们更高 贵的人 I 必须 分娩者 受苦； e 经分娩 
者 不净。 

试问女 人》 分娩并 非因为 这使人 快乐* 痛苦 使母鸡 和诗人 
咯咯。 

你们 创造者 ，你们 身上有 许多不 净。 你们 不得不 做母亲 ，致 
使 如此。 

— 个新生 儿:啊 ，多 少新的 污秽也 来到了 世上！ 走 开吧！ 已 
经分娩 的人应 当洗净 他的灵 魂！® 


①  摘自以 日榜 和新榜 > —节, 

②  摘自 CE 高 贵的人 J 一节- 
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自我射 fc#IJ 的尝试 
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这本成 问题 的书① 究 竞緣何 而写： 这无疑 是一个 头等的 、饶 
有 趣昧的 问题， 并 且还是 一个深 刻的个 人问题 一 证据 是它写 
于激动 人心的 1870 —— 18H 年普 法战争 时期， 但 它又是 不藤这 
个 时期而 写出的 。正当 沃尔特 (Worth) 战役的 炮声震 撼欧洲 之际, 
这本书 的作者 ，一个 沉思者 和谜语 爱好者 ，却 安坐 在阿尔 卑斯山 
的一隅 ，潜 心思索 和猜谜 ，结果 既黯然 神伤， 又心旷 神怡， 记下 

了 他关于 希勝人 的思绪 - 这 本奇特 而艰难 的书的 核心， 现在 

这篇序 （或 后记） 便是 为之而 写的。 几个星 期后， 他身 在麦茨 
(Metz) 城下， 仍然放 不开他 对希腊 人和希 腊 艺术的 所谓“ 乐天” 
的 疑问； 直到 最后， 在 最紧张 的那一 个月， 凡尔赛 和谈正 在进行 
之际 ，他 也和自 己达成 了和解 f 渐渐 从一种 由战场 带回的 疾病中 
痊愈， 相信自 己可以 动手写 《悲 剧从 音乐情 神中的 诞生》 一书 
了。 ' 从音 乐中？ 音乐与 悲剧？ 希腊人 与悲剧 音乐？ 希腊人 
与悲 观主 义艺术 作品？ 人类迄 今为止 最健全 ，最 优美 、最 令人羡 
慕 、最 富于人 生魅力 的种族 ，这些 希腊人 一 怎么？ 偏偏 他们必 
须有 悲剧？ 而且 —— 必须有 艺术？ 希腊艺 不究竞 何为？  •*•••• 


① 指《 悲剧的 淀生夂 本 文是尼 采于 1S86 年为 C 悲剧 的诞生 >写 的序， 
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令 人深思 的是， 关于生 存价值 的重大 疑问在 这里究 竟被置 
于何种 地位。 悲观 主义一 定是 衰退、 堕落， 失败的 标志， 疲惫而 
赢 弱的本 能的标 志吗? 一 在 印度人 那里， 显然还 有在我 们“现 
代 ”人和 欧洲人 这里， 它确实 是的。 可有一 种强者 的悲观 主义？ 
— 种出于 幸福， 出于 过度的 健康， 出于 生存的 充实， 而对 于生存 
中艰难 、恐怖 、邪恶 、可疑 事物的 理智的 偏爱？ 也许 竞有一 种因过 
于充实 而生的 痛苦？  一种 目光炯 炯但來 一试的 勇敢， 溻 求可怕 
事物犹 如渇求 敌手， 渇求 象样的 敌手， 以 便考验 一下自 己的力 
量 ，领 教一下 什么叫 “ 害 怕”？ 在希腊 最美好 、最 强大 、最 勇敢的 
时代, 悲® 神话 意味着 什么？ 伟 大的酒 神现象 意味着 什么? 悲剧 
是从 中诞生 的吗？ 另一 方面， 悲剧毁 灭于道 德的苏 格拉底 主义、 
辩证法 、理论 家的自 满和乐 观吗？ 一 怎么 ，这苏 格拉底 主义不 
会 是衰退 、疲惫 ，疾 病以 及本能 错乱解 体的征 象吗？ 后期 希腊洧 
神的“ 希腊的 乐夭” 不会只 是一种 回光返 照吗？ 反 悲观主 义的伊 
壁鸠鲁 意志不 会只是 一种受 苦人的 谨 慎吗？ 甚至 科学， 我们的 
科学 —— 是的 ，全 部科学 ，作 为生命 的象征 来看， 究竟意 味着什 
么呢？ 全部 科学向 何处去 ，更 糟的是 ，从何 商来？ 怎么， 科竽精 
神 也许只 是对悲 覌主义 的一种 惧怕和 逃避？ 对真 理的一 种巧妙 
的 防卫？ 用 道德术 语说， 是 类似于 怯懦和 虛伪的 东西？ 用非道 
德术 语说, 是一神 机灵？ 哦 ，苏格 拉底, 苏格 拉底， 奠非这 便是你 
的 秘密？ 哦， 神秘的 冷嘲者 ，莫 非这便 是你的 一 冷嘲？ 

2 

当 时我要 撖住的 是某种 可怕而 危险的 东西， 長一个 带角的 
问题 ，倒未 必是一 头公牛 ，但 无论如 何是一 个新问 题。 今 天我不 
妨说， 它 就是科 学本身 的问應 —— 科学第 一次被 M 为成问 题的、 
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可 疑的东 西了。 然而， 这本血 气方刚 ，大 胆怀疑 的书， 其 任务原 
不适合 于一个 青年人 ，又 是一本 多么不 可思议 的书！ 它出 自纯粹 
早 期的极 不成熟 的个人 体验， 这些 体验全 都艰难 地想要 得到表 
达 t 它 立足在 艺术的 基础上 —— 因 为科学 问题不 可能在 科学的 
基 础上被 认识。 也许 是一本 为那些 兼有分 析和反 省能力 的艺木 
家 写的书 （即 为艺 术家的 一种例 外类型 ，人 们必须 寻找、 但未尝 
乐意 寻找这 种类型 …… )， 充 满心理 学的新 见和艺 术家的 奥秘， 
有 一种艺 术家的 形而上 学为其 背景， 一部 充满青 年人的 勇气和 
青年人 的忧伤 的青年 之作， 即使在 似乎折 服于一 个权威 并表现 
出真诚 敬意的 地方， 也仍然 毫不盲 从， 傲然 独立。 简 言之， 尽皆 
它的 问题是 古老的 ，尽 管它患 有青年 人的种 种毛病 ，尤其 是“过 
于冗 长”, “ 咄咄通 人”， 但它 仍是一 本首创 之作， 哪 怕是从 这个词 
的种 种贬义 上说。 另一 方面, 从它产 生的效 果来看 （特别 是在伟 
大艺术 家理査 德* 瓦格纳 身上， 这本 书就是 为他而 写的) •又是 
—本得 g 了证明 的书， 我的意 思是说 ，它 是一本 至少使 “ 当时最 
优秀的 人物” 满意 的书。 因此 之故， 它即 已应该 得到重 视和諍 
默 t 但尽管 如此， 我也完 全不想 隐瞒， 现在我 觉得它 多么不 顒眼， 
事 隔十六 年后， 它 现在在 我眼中 是多么 陌生, —— 而这双 眼睛对 
于 这本大 胆的书 首次着 手的任 务是仍 然不陌 生的， 这任 务就是 《 
用艺 术家的 》 光考察 科学， 又用人 生的* 光考 察艺术 …… 

3 

再说 一遑， 现在我 觉得， 它是 一本不 可思议 的书, —— 我是 
说， 它写得 很糟， 笨拙， 艰苦， 耽 于想象 ，印 象纷乱 ，好 动感情 ，有些 
地方甜 蜜得有 女儿气 ，节奏 不统一 ，无 意于逻 辑的清 晰性， 过于 
自信 而轻视 证明, 甚至 不相信 证明的 正当性 ，宛如 写绐知 己看的 
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书 ，宛如 奏给受 过音乐 洗礼: 一开始 就被共 同而又 珍贵的 艺术体 
验 联结起 来的人 们听的 “音 乐”， 宛 如为艺 术上血 缘相近 的人准 

备 的识别 标记， - 本傲 愰而狂 热的书 f 从第一 页起就 与 “有 

教养 ”的芸 芸众生 （Profarmm  Vulgus) 无缘， 更 甚于与 “ 民众" 
无缘， 但如 冋它的 效果业 a 证明并 且仍在 证明的 那样， 它又必 
定善 于寻求 它的共 鸣者， 引 他们走 上新的 幽径和 舞场， 无论如 
何， 在这里 说话的 一 人们的 好奇以 及反感 都供认 了这一 
点—— 是一个 陌生的 声音， 是 一位“ 尚不 认识的 神”的 信徒, 他暂 
时 藏身在 学者帽 之下， 在 德国人 的笨重 和辩证 的乏味 之下， 甚至 
在瓦 格纳之 徒的恶 劣举止 之下! '这里 有一顆 怀着异 样的、 奠名的 
需要的 灵魂， 有一 种充满 疑问， 体验、 隐秘 的回忆 ，其中 H 要添上 
狄奥尼 索斯的 名字， 如同添 上一个 问号; 在这里 倾诉的 一 人们 
疑惧 地自言 自语道 —— 是 一颗神 秘的， 近 乎酒神 女祭司 的灵魂 
—类 的东西 .它异 常艰难 ，不由 自主， 几乎 决定不 了它要 表达自 
己年 是隐匿 自己， 仿佛在 用别人 的舌头 呐呐而 言。 这 “ 新的灵 
魂” 本应当 歌哺， 而不是 说话！ 我没 有勇气 象诗人 那样， 唱出我 
当时 想说的 东西， 这是多 么遗憾 i 我本来 也许能 够这样 做的！ 或 
者, 至少象 语言学 家那样 >  — 然而， 在 这个领 域中， 对于 语言学 
家 来说， 差不 多一切 事物仍 然有待 于揭示 和发掘 t 特别 是这个 
问题: 这里提 出一个 问题， —— 而只要 我们没 有回答 “什 么是滴 
神 精神” 这个 问拯， 希腊人 就始终 全然是 未被理 解和不 可想象 
的 .…” 

4 

是的 ，什么 是酒神 構神？ —— 这本书 提出： T 一个 答案, —— 
在 ■书 中说 话的是 一个“ 知者'  是这位 神灵的 知己和 信徒， 也许 
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我现在 会更加 审慎、 更如谦 虛地谈 论象希 腊悲剧 的起源 这样一 
个 困难的 心理学 问题。 根本问 题是希 腊人对 待痛苦 的态度 ，他 
们 的敏感 程度， 一 这 种态度 是一成 不变的 ，还是 有所变 化的？ 
—— 是这个 问题， 他们愈 来愈强 烈的对 于美的 渴求， 对于 节庆、 
快乐、 新的 崇拜的 渴求， 实 际上是 否生自 欠缺. 匮乏 v 忧郁, 痛苦？ 
假如这 是事实 一 伯里 克利① (或 修昔底 德®) 在 伟大的 悼辞中 
已经 使我们 明白了 这一点 —— 那么， 早些 时候显 亲出来 的相反 
渴求 ，对 于五的 渴求， 更早的 希腊人 求悲观 主义的 意志， 求悲剧 
神话 的意志 ，求生 存基础 之上一 切可怕 、邪恶 >  谜样、 破坏、 不祥 
事物的 观念的 意志， 又 从何而 来呢？ 悲剧又 从何而 茱呢？ 也许 
生 自快乐 ，生 自力量 ，生 自满溢 的健康 ，生自 过度的 充实？ 那么， 
从 生理学 上看， 那种产 生出悲 剧艺术 和喜剧 艺术的 疯狂， 酒神的 
疯狂 ，又意 味着什 么呢？ 怎么， 疯狂也 许未必 是蜕化 、衰退 、末日 
文化的 象征？ 也许 有一种 一 向楮神 病医生 提的一 个问题 一 
健康的 神经宫 能症？ 民族青 年期和 青春的 神经官 能症？ 神与公 
山羊在 萨提儿 身上合 二为一 意味着 什么？ 出于 怎样的 亲身体 
验， 由于 怎样的 冲动， 希腊人 构想出 了萨提 儿这样 的酒神 醉心者 
和原 始人？ 至于说 到悲剧 歌队的 起源， 在 希腊人 的躯体 生气勃 
勃. 希腊人 的心灵 神采焕 发的那 几个世 纪中， 也许 有一种 尘世的 
旺欢？ 也许 幻想和 幻觉笼 罩着整 个城邦 ，整 个崇神 集会？ 怎么， 
希腊 人正值 ¥ 富力 壮之时 ，反 有一种 求悲剧 事物的 意志， 反是悲 
现主 义者？ 用柏 拉图的 话说， 正是 疯狂给 希賸带 来了最 大的福 


①  伯 里克利 （PeHkles)， 古希肥 民主派 肯领， 公元前 443—429 年为雅 典粟玮 
颔导者 ，他 S 导的时 期为希 腊 织隶制 极盛时 摟。 

②  修 昔底德 （Thukydides, 公元前 46D—3S5 年〉 ，古希 賸历史 学家， 《伯 罗奔尼 
檄战争 史>  的作者 ^ 
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祉？ 相反， 希腊人 IE 是在其 瓦解和 衰弱的 时代， 却变得 愈益乐 
观 、肤浅 ，戏子 气十足 ，也 愈益 热心于 逻辑和 世界的 逻辑化 ，因而 
更“快 乐” 也更 “科学 ”了？ 怎么， 与一 切“现 代观念 ”和民 主趣味 
的成见 相牴牾 ，乐 观主义 的胜利 ，占据 优势的 理性， 实践 上和理 
论 上的功 利主义 （它 与民 主相似 并与之 同时） ，会是 衰落的 力量、 
临近 的暮年 、生理 的疲惫 的一种 象征？ 因而 不正是 悲观主 义吗？ 
伊壁鸠 鲁之为 乐观主 义者， 不正 因为他 是赍普 者吗？ —— 可以 
看出， 这本 书所承 担的是 一大批 难题, —— 我们还 要补上 它最灌 
的一个 难题！ 用人 生的眼 光来看 t 道德 意味着 什么？ …… 

5 

在致 理査德 * 瓦格 纳的前 言中， 艺术 一 而不 是道德 —— 业 
已被看 作人所 固有的 形而上 活动; 在 正文中 ，又多 次重复 了这个 
尖刻 的命题 :只是 作为审 美现象 ，人世 的生存 才有充 足理由 。事 
实上， 全书 只承认 一种艺 术家的 意义， 只承 认在一 切现象 背后有 
—种 艺术家 的隐秘 意义， —— 如果 愿意， 也可以 说只承 认一位 
“神'  但 无疑仅 是一位 圣然非 思辨、 非 道德的 艺术家 之神。 他在 
建设 中如同 在破坏 中一样 ，在 善之中 如同在 恶之中 一样， 欲发现 
他的 同样的 快乐和 光柒。 他 在创造 世界时 摆脱了 丰满和 过干丰 
满的 通迫， 摆脱了 聚集在 他身上 的矛盾 的痛苦 。在 每一瞬 间获得 
神的 拯救的 世界， 乃是最 苦难、 最矛盾 、最 富于冲 突的生 灵之永 
恒变 化着的 、常新 的幻觉 ，这 样的生 灵唯有 在外观 中才能 拯救自 
己； 人们 不妨称 这整个 艺术家 的形而 上学为 任意、 无 益和空 
想， 一 但事 情的实 质在于 ，它 业已篮 示一种 楕神， 这种 情神终 
有 一夭敢 冒任何 危险起 而反抗 生存之 道镰的 解释和 意义。 在这 
里， 也许第 一回预 示了一 种“超 于善恶 之外” 的悲观 主义， 在这 
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里， 叔本华 所不倦 氐对并 且事先 就狂怒 谴责和 攻击的 “ 观点度 
常” 获得了 语言和 形式, —— 这 是一种 哲学， 它敢 于把道 德本身 
置于和 贬入现 象世界 ，而 且不仅 仅是“ 现象” (按照 唯心主 义术语 
的含 义）， 也是“ 欺編” ，如同 外观、 幻想、 错觉、 解释、 整理、 艺术一 
样。 这神 反道德 倾向的 程度， 也许 最好用 全书中 对基督 教所保 
持的 审慎而 敌对的 沉默来 衡量， —— 基督 教是人 类迄今 所听到 
的 道德主 旋律之 最放肆 的华彩 乐段。 事 实上， 对 于这本 书中所 
教 导的纯 粹审美 的世界 之理解 和世界 之辩护 而言， 没有 比基督 
教 义更鲜 明的对 照了， 基 督教义 只是道 德的， 只想 成为道 德的， 
它以 它的绝 对标准 ，例 如以上 帝存在 的原理 ，把 艺术、 毎 种艺术 
逐 入逋言 领域， —— 也就 是将其 否定、 谴责、 判决了 在 这种必 
须敌视 艺术的 思想方 式和评 价方式 背后， 我总还 感觉到 一种敢 
视 生命的 东西, 一种 对宁生 命满怀 怨恨、 复仇 心切的 憎恶， 因为 
全部 生命都 是建立 在外现 >  艺术、 欺骗、 光 学以及 透视和 错觉之 
必要性 的基础 之上。 基督教 从一开 始就梱 头彻尾 是生命 对于生 
命的 憎恶和 厌倦， 只是 这种情 绪乔装 、隐藏 、淹饰 在一种 对“彼 
岸的 ”或“ 更好的 w 生 活的信 仰之下 罢了。 仇恨 “人 世”， 遣责激 
情， 害怕美 和感性 ，发 明出一 个彼岸 以便诽 谤此岸 ，归 根到底 ，一 
种对 于虚无 ，末日 、灭寂 最后安 息日” 的渴望 —— 这一 切在我 
看来 ，正和 基督教 只承认 道德价 值的绝 对意志 一样， 始终是 “求 
毁灭 的意志 的一切 可能形 式中最 危险最 不祥的 形式， 至 少是生 
命病 入資肓 、疲 惫不堪 ，情 绪恶劣 、枯竭 贫乏的 征兆， —— 因为， 
在道德 （尤 其是 基督教 道德即 绝对的 道德） 面前， 生命必 不可免 
地永 远是无 权的， 因为生 命本质 上是非 道德的 东西， —— 最后， 
在蔑 视和永 久否定 的重压 之下， 生 命必定 被感觉 为不值 得渴望 
的 东西， 为 本身无 价值的 东西。 道 德本身 —— 怎么， 道 德不会 
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是一种 “否定 生命的 意志” ，一 神隐 秘的毁 芡冲动 ，一 种衰落 、萎 
缩 、诽 谤的原 W, —种末 日的开 始吗？ 因 而不会 是最大 的危险 
吗？ …… 所以 ，当时 在这本 成问题 的书里 ，我 的本能 ，作为 生命的 
—种防 卫本能 ，起 来反 对道德 ，为自 己创造 了生命 的一种 根本相 
反的学 说和根 本相反 的评价 ，一 种纯粹 审美的 、反 基督教 的学说 
和评价 3 何以 名之？ 作为 语言学 家和精 通词义 的人， 我 为之命 
名， 不无几 分大胆 —— 因 为谁知 道反基 督徒的 合适称 谓呢? 一 
采用 一位希 腊神灵 的名字 t 我名之 为酒神 精神， 

6 

人们可 明白我 这本书 业已大 胆着手 于一项 怎样的 任务了 
吗？ …… 我现在 感到多 么遗憾 ：当时 我还没 有勇气 （或轿 傲?) 处 
处 为如龀 独特的 见解和 冒险使 用一种 独特的 语言， —— 我费力 
地试图 用叔本 华和康 德的公 式去表 达与他 们的精 神和捶 味截然 
相 反的异 样而新 颖的价 值估价 I 那么， 叔 本华对 悲剧是 怎么想 
的？ 他在 《作为 意志和 表象的 世界》 第二卷 中说： “ 使一切 悲剧具 
有特 殊鼓舞 力量的 是认识 的这一 提高； 世界 、生命 并不能 给人以 
真正的 满足， 因 而不® 得我们 依恋。 悲剧的 精神即 在其中 。所 
以 它引导 我们听 天由命 。”哦 ，酒 神告 诉我的 是多么 不同！ 哦 ，正 
是这种 听天由 命主义 当时于 我是多 么格格 不入！  一 然而 * 这 
本书有 着某种 极严重 的缺点 ，比起 用叔本 华的公 式遮蔽 、损 害酒 
神的预 感来， 它现在 更使我 遗憾， 这便是 ： 我以 棍入当 代事物 
而 根本损 害了我 所面临 的伟大 的希腊 问®! 在毫无 希望之 处* 
在 败象昭 然若揭 之处， 赛仍 然寄予 希望！ 我根据 德国近 期音乐 
便开 0 奢谈 “ 德国精 神"， 仿佛 它正在 显身， 正 在重新 发现自 
已 —— 而 且是在 这样的 时代， 德国 精抻不 久前还 具有统 治欧洲 
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的意志 和领导 欧洲的 力量, 现在却 已经寿 终正在 ，并 且在建 3： 帝 
-国的 漂亮借 口下， 把它 的衰亡 炮制成 中庸、 民主 和“现 代观念 ”1 
事实上 ，在 这期 间我已 懂得完 全不抱 希望和 毫不怜 惜地看 待“德 
国精 神”， 也同样 如此看 待德国 音乐， 把 $ 看作彻 头彻尾 的浪- 
主义， 一切可 能的艺 术形式 中最非 希腊的 '形 式; 此外它 还是头 _ 
的 神经摧 残剂， 对于 一个酗 酒并且 视晦涩 为美德 的民族 来说具 
有双重 危险， 也就 是说， 它具 有双重 性能， 是既使 人陶醉 、又 使人 
糊 涂的麻 醉剂。 —— 当然， 除了对 于当代 怀抱轻 率的希 望并且 
作过不 正确的 应用， 因 而有损 于我的 处女作 之外， 书中却 也姶终 
坚持提 出伟大 的酒神 问题， 包括 在音乐 方面, 一种 音乐必 须具有 
怎样 的特性 ，它不 再是浪 澡主义 音乐， 也不再 是德国 音乐， — 
而 是酒神 音乐？ . 


7 

一 可是， 我的 先生， 倘若您 的书不 是浪漫 主义， 那 么世界 
上还有 什么是 浪澡主 义呢？ 您的 艺术家 形而上 学宁愿 相信虚 
无 ，宁 恧相信 魔鬼， 而不愿 相信“ 现在” ，对于 “现代 现实” 、“现 
代 观念” 的深 仇大恨 还能表 现得比 这更过 分吗？ 在您所 有的对 
位音 乐和耳 官诱惑 之中， 不 是有一 种愤怒 而又渴 望毁灭 的隆隆 
地声, 一种 反对一 切“现 在”事 物的勃 然大怒 f  一神 与实践 的虚无 
主义相 去不远 的意志 ，在 发出轰 鸣吗？ 这意 志似乎 喊道， 宁摁无 
物 为真， 胜于你 们得理 ，胜 于你们 的真理 成立！  ”我 的悲观 主义者 
和神 化艺术 者先生 ，您自 己听听 从您的 书中摘 出的一 些句子 ，即 
谈到 屠龙之 士的那 些颇为 雄辩的 句子， 会 使年轻 的耳朵 和心灵 
为之入 迷的。 怎么， 那不是 1830 年的 地道的 浪漫主 义表白 ，戴上 
了  1850 年 的悲观 主义面 具吗？ 其后 便奏起 了浪漫 主义者 共通的 
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最后 东章 —— 灰心 丧气， 一蹶 不振， 皈依和 膜拜一 种旧的 信仰, 
那位旧 的神灵 …… 怎么， 您 的悲观 主义著 作不正 是一部 反帝腊 
精神的 浪漫主 义著作 ，不正 是一种 “既使 人陶醉 、又 使人糊 涂”的 
东西， 至少是 一种麻 醉剂， 甚至 是一曲 音乐、 一曲 德国音 乐吗？ 谙 
听吧 t 

n 我们想 象一下 ，这 成长着 的一代 ，具有 如此大 无畏的 目光， 
怀抱如 此雄心 壮志； 我 们想象 一下， 这些屠 龙之士 ，迈 着坚 
定 的步伐 ，洋溢 着豪 迈的冒 险精神 ，鄙 弃那种 乐观主 义的全 
部虚 弱教条 ，但 求在整 体和完 满中‘ 勇故地 生活％ —— 那么， 
这 种文化 的悲剧 人物， 当他进 行自我 教育以 变得严 肃和畏 
惧 之时， 岂 非必定 渴望一 种新的 艺术， 形而上 慰箱的 艺术， 
渴望 悲剧， 知 同渴望 属于他 的海伦 一样吗 \ 他岂非 必定要 
和浮 士德一 岗喊道 t 

我岂 不要凭 眷恋的 痴情， 

带给人 生那唯 一的艳 影?” 

“ 岂非必 定?” •+*■+• 不 ，不, 决不！ 你们年 轻的浪 漫主义 者:并 
非 必定！ 但 事情很 可能如 此告终 ，你 们很可 能如此 告终， 即得到 
a 慰藉” ，如 同轮 所写的 那样， 而不去 进行任 何自我 教育以 变得严 
肃 翱畏惧 ，却 i 得到 “形而 上的慰 藉”， 简 言之， 如浪 漫主义 者那样 
告终， 以 基督教 的方式 …… 不！ 你 们首先 应当学 会尘世 慰藉的 
艺术， —— 你们应 当学会 欢笑， 我的年 轻朋友 n, 除非你 们想永 
远做 悲观主 义者； 所以， 作为欢 笑者， 你们 有朝一 日也许 把一切 
形而 上慰藉 —— 首 先是形 而上学 —— 扔给 魔鬼！ 或者， 用酒神 
精 灵査拉 图斯特 拉的话 来说： 

“振作 你们的 精神， 我的兄 弟们， 向上 , 更 向上！ 也别 忘了双 
腿 t 也振作 你们的 双腿， 你 们好舞 蹈家, 而 倘若你 们能竖 蜻蜓就 
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更 妙了！ 

“ 这顶欢 笑者的 王冠， 这 顶玫瑰 花环的 王冠， 我自己 给自己 
戴上 了这顶 王冠， 我自 己宣布 我的大 笑是神 圣的。 今天 我没有 
发 现别人 在这方 面足够 强大。 

“查 拉图斯 特拉这 舞蹈家 ，查拉 图斯特 拉这振 翅欲飞 的轻捷 
者 ，一个 示意百 鸟备就 备位的 预备飞 翔的人 ，一个 幸福的 粗心大 
意者: —— 

“査拉 图斯特 拉这预 言家， 査拉 图斯特 拉这真 正的欢 笑者， 
一个并 不急躁 的人， 一个并 不固执 的人， 一个 爱眺爱 蹦的人 ，我 
自 己给自 己戴上 了这顶 王冠！ 

“ 这顶欢 笑者的 王冠， 这顶玫 瑰花环 的王冠 :我的 兄弟们 ，我 
把这顶 王冠掷 给你们 I 我 宣布欢 笑是神 圣的： 你们 更高贵 的人， 
向 我学习 —— 欢笑 1”  (《査 拉图斯 特拉如 是说》 第 四部） 
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瓦格 纳事件 

- 个 营乐家 的问题 

(1S83> 


前  言 

我松了 一口气 。我 在这篇 文章里 杨比才 ①而抑 瓦格纳 ，这并 
非只是 恶意。 我 借连篇 戏言说 出的事 情可不 能一笑 了之。 与瓦 
格纳 决裂， 对 于我乃 是一种 命运； 此 后重又 喜欢上 什么， 对于我 
乃是一 种胜利 a 也 许没有 人更危 险地与 瓦格纳 精神紧 密 相联， 
没有 人更強 硬地与 之短兵 相接， 没有人 更庆幸 与之分 道扬镳 。一 
段 漤长的 历史! —— 想睪 用一个 词来形 容这段 历史? —— 倘若我 
是道 德家， 谁知道 我会怎 样来命 名它？ 也许叫 自我克 服。 —— 
但 哲学家 不喜欢 道德家 …… 他也不 喜欢漂 亮宇眼 … + “ 

— 个哲学 家对自 己的起 码要求 和最高 要求是 什么？ 在自己 
身上 克服他 的时代 ，成 为“无 时代的 人”。 那么 ，他 凭什么 去进行 
他最 艰难的 斗争？ 就凭 那使他 成为他 的时代 的产儿 的东西 。好 
吧！ 和 瓦格纳 一样， 我 是这个 时代的 产儿, 也就 是说, 是類 废者。 
不同 的是， 我承认 这一点 ，并 且与之 斗争。 我身上 的哲学 家与之 
斗争。 

最使 我竭思 惮虑的 问题， 事实上 就是颓 废问题 —— 我有这 

① 比才 1838— 1875) ，法国 音乐家 ，歌剧 《卡门  >  的作者 ，生 前未 受应有 
之 
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样做的 理由， "善与 恶”不 过是送 一问题 的变种 B 只妥看 一看衰 
退的 征象， 就 可以理 解道德 —— 就可以 理解， 在它 最神圣 的名称 
和价值 公式下 面隐藏 着什么 ，雉化 的生命 ，求 毁灭的 意志， 极度 
的 疲惫， 道德否 定生命 …… 我必须 有一种 @我 约束， 以 完成这 
样一 个任务 —— 反对 我身上 的一切 疾病， 包括瓦 格纳， 包括叔 
本华， 包 括整个 现代“ 人性 ％ —— 对于时 代的 >合 时宜的 一切， 
全然保 持疏远 、 冷淡、 清酲； 作为 最高的 愿望， 有 一双査 拉囹斯 
特拉的 眼睹， 从遥远 的地方 俯视人 类万象 —— 并看 透自己 …… 
为 这样一 个目的 —— 何种 牺牲、 “何种 "自 我 克服'  何种“ 自我否 
定 ”会不 值得？ 

我 的最伟 大经历 是一种 疫愈。 瓦格纳 纯粹是 我的疾 病》 

对于这 种疾病 t 我 并非没 有感激 之心。 当我 在本文 中坚持 
瓦 格纳是 有害的 这个命 题时， 我 并不想 否认， 尽管 如此， 他对于 
— 种人却 是不可 缺少的 —— 便是 对于哲 学家。 一 般人没 有瓦格 
纳 也许过 得去； 哲学 家却不 能随便 缺少瓦 格纳。 他应当 是他的 
时代 的不安 的良心 —— 为此 他必须 具备他 的时代 的最佳 知识。 
然而， 他到哪 里去为 现代心 灵的迷 宫寻找 一个比 瓦格纳 更懂行 
的 向导， 更 雄辩的 心理学 家呢？ 现 代特性 借瓦格 纳之口 说出它 
.最 知心 的话， 它既不 隐瞒它 的善， 也不 隐瞒它 的恶， 它忘 掉了一 
切自 惭自羞 》 反之， 倘苷弄 淸楚瓦 格纳身 上的善 和恶， 也 就差不 
多 估算出 了现代 事物的 价值。 —— 倘 若今天 一位音 乐家说 ，我 
恨瓦 格纳， 可我再 也受不 .了别 的音乐 了”， 我对此 完全理 解9 
但是， 我 也同样 会理解 一位哲 学家， 倘若他 声明， “瓦 格纳集 
中体瑰 了现代 特性。 一个 人必须 首先是 瓦格纳 之徒， 这 无济于 
事 . ” 
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1888 年都 灵通信 


昨天我 一 您会相 信吗？ —— 第二十 遍听比 才的杰 作。 我 
又是聚 精会神 ，我 又是乐 而忘返 。 我的 急躁竞 被战胜 ，真 令我惊 
异 。这 样一部 作品如 何使人 完善！ 此 时一个 人自己 也变成 了“杰 
作 *%>  — 只 要一听 《卡 门》， 我便比 任何时 候更真 切地觉 得自己 
是个哲 学家， 是 个好哲 学家： 那样 耐心， 那样 幸福， 那样充 满印度 
味儿 ，那样 坐得住 …… 一坐 五个钟 央：神 圣的第 一阶段 1  一 可 
允许 我说， 比 才的管 弦乐几 乎是我 尚能忍 受的唯 一管弦 乐了？ 邾 
另 一种管 弦乐， 如 今最时 兴的， 瓦格 纳的管 弦乐， 蛮槙、 做作又 
“清白 无辜'  以此同 时诉谙 现代心 灵的三 神官能 一 我 觉得那 
种瓦 格纳的 管弦乐 是多么 有害！ 我称 它为西 罗科风 我出了 
—身 臭汗。 我的好 天气箅 完了。 

在我 看来， 比才的 音乐是 完美的 。它 轻盈 、柔顺 ，彬彬 有礼地 
来临。 它亲切 可爱, 它不使 人淌汗 。“ 善是轻 盈的, 一切神 物以纤 
足 疾步、 我的美 学的第 一原理 ^ 这种 音乐是 调皮、 清巧. 听天由 
命的 >  它间 时仍然 大众化 —— 它具 有一个 种族的 而非一 个个人 
的 精巧。 它 丰富。 它准确 。 它建造 ，组织 ，完成 。 它以此 与音乐 
中的节 外生枝 ，与 “无体 止的旋 律”形 成鲜明 对照。 人们 可曾在 
舞 台上听 到过更 痛苦的 悲叹？ 而且 ，这悲 叹是如 何表现 的呵！ 没 
有皱 眉蹙额 t 没 有弄虚 作候！ 没 有堂皇 风格的 谎苜！  一 最 


① 西 罗科风 ，欧 拽南 部的一 种闷热 带雨的 H, 
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后, 这 种音乐 把听众 当作 聪明人 ，甚 至当作 音乐家 —— 它在这 一 
点上也 与瓦格 纳相反 ，无论 何时， 后 者始终 是世界 上最无 礼的天 
才 (瓦格 纳筒直 象是强 迫我们 —— 他喋 喋不休 地重复 一件事 ，直 
到我 们绝望 —— 直到 我们 相 信）。 

再说 一適： 当这 位比才 向我倾 诉时， 我就成 了一个 较好的 
人。 也 是一个 较好的 音乐家 ，一个 较好的 听众， 一 觖来说 ，人还 
能更 好地傾 听吗？ —— 我把我 的耳朵 埋到这 音乐下 面去， 我听到 
的正是 它的动 机4 我仿 佛觉得 ，我参 与了它 的诞生 —— 在 这场历 
险中， 我临危 颤栗， 我又欣 喜于这 幸运的 遭遇， 比 才对它 也可不 
承担干 系8 — 而且, 真是 奇怪！ 我根本 没有希 求它， 或者 没有意 
识到我 其实多 么渴望 它》 因 为当时 有全然 本同的 思想掠 过我的 
头瞄 …… 可曾有 人发规 ，音 乐解 放精神 ，为思 想添上 双翼？  一个 
人 愈是音 乐家， 就 愈是哲 学家？ —— 抽象 概念的 灰色苍 穹如同 
被闪电 划破！ 电光 明亮足 以使万 物纤毫 毕露！ 伟 大的问 题伸手 
可触; 宛如凌 绝顶而 世界一 览无遗 6 —— 我 正是在 给哲学 的激情 
立一 界说。 一 问 题已得 解决， 答 案不期 而至, 如 一小阵 冰和智 

蕙 的雹雨 我身在 何处？ —— 比 才使我 多产， h 切善 使我多 

产》 对于善 ，我 没有 别的感 激方式 ，我也 没有别 的证明 方式* 

2 

这部作 品也在 拯救； 瓦 格纳不 是唯一 的“拯 救者'  人们借 
它 而诀别 明湿的 北方， 诀别 一切瓦 格纳式 理想的 迷雾。 单凭情 
节就 把我们 从这迷 雾中敕 了出来 。在 梅里美 ①那里 ，情节 即已具 
有澈 情中的 逻辑， 直接的 线索， 严 格的必 然性； 它 具有热 带的一 

① 梅里美 （1S03— 1870), 法国作 家^* 比才 的软剧 《卡 门》 即根榧 他的同 名小谀 
改编 * 
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切特征 ，尤其 是空气 的干燥 和景物 的澄澈 (limpidezza〉。 这里的 
气候在 备个方 面都迥 然不同 ^ 这里有 另一种 感性、 另一神 敏感. 
另一种 明朗在 说话。 这种音 乐是明 朗的; 但 并不是 法国的 或德国 
的 明朗。 它 的明朗 是非洲 式的； 它 的头上 笼罩着 厄运， 它 的幸福 
短暂 ，突如 其来， 无须 宽恕。 我羡慕 比才， 因 为他有 这种敏 感的勇 
气， 这种 敏感迄 今为止 在欧洲 有教养 的音乐 中尚无 法表现 一 
这神南 方的、 褐色的 、燃烧 的敏感 …… 它的 幸福的 金色午 后多么 
宜人 I 我 和 极目 眺望： 我们可 曾见过 更平滑 如镜的 大海？ —— 
而摩 尔人的 舞蹈又 多么令 人恬静 f 在 它充满 情欲的 忧伤中 ，甚 
至 我们的 贪得无 餍也如 何一度 懂得了 餍足！  一 最后 ，这 爱情， 
这 复归于 自然的 爱情！ 并非一 个“上 流社会 的少女 ” 的爱情 I 并 
无森塔 ® 式 的多愁 善感！ 而是一 神如同 命运、 如同 宿命一 样的爱 
情 ，嘲讽 ，天 真无邪 ，残酷 一 而自 然正在 其中！ 这爱情 ，它 的手 
段是 战争， 它 的本质 是两性 间殊死 的仇恨 f —— 我不知 道还有 
什 么地方 ，造就 爱情之 本质的 悲剧性 幽默得 到如此 有力的 表达， 
賦 有如此 可惊的 形式， 如同 在这部 作品结 尾处汤 •豪 塞® 的最 
后一声 呼喊中 那样：  ' 

“是的 I 我杀死 了她， 

我奈死 了我崇 拜的卡 门！” 

一 对 爱情的 这样一 种理解 （与 哲学 家相称 的唯一 理解) 是罕见 
的: 它使一 部艺术 作品独 步于千 百部作 品之上 囡 为一般 说来， 
艺术 家的做 法与世 人一样 ，甚 至更糟 —— 他们曲 解爱情 。连 瓦格 
纳 也曲解 了它。 他们 自以为 在爱情 中是无 私的， 因为他 们为了 
另一 个人的 利益, 常常违 背他们 自己的 利益。 但是， 他们 为此却 

① 森塔 ，瓦格 纳歌掛 K 漂泊的 荷兰人 3 中 的人物 ，是 个多情 的少女 a 

⑨扬 * 豪塞 (Don  JoS0，< 卡门 >中 男主角 ，因嫉 妒而杀 死他所 爱的卡 
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要占 有这另 一个人 …… 在这里 t 甚至上 帝也不 例外。 他与 “我爱 
你 ，这 与你何 干”相 去甚远 —— 倘若人 们不再 爱他， 他就 变得可 
怕了。 人们 凭借爱 的大话 自视为 神和人 ，但 “爱是 一切情 感中最 
自私 的情感 : 所以 ，当 它受到 伤害时 ，它是 最不宽 容的， ®  (贡斯 
当）  " 


3 

您已 经看到 这种音 乐多么 有力地 改替我 了吗？ —— 完全象 
陆地 包围内 海一样 被音乐 包围着 ％ 我有这 一公式 的根据 CC 善 
恶的 彼岸》 第 二章) 。复归 于自然 ，健康 ，明 朗 ，青春 ， 美德 1 —— 而 
我终究 是一个 最堕落 的瓦格 纳之徒 •…" 我 曾经有 能力严 肃地对 
待 瓦格纳 …… 眄 ，这 个老魔 术师！ 他 向我们 要了些 什么花 招丨他 
的艺术 端给我 们的第 一样东 西就是 一枚放 大镜: 人们 往里瞧 ，人 

们 不相信 自己的 眼睛了 - 切都变 大了， 瓦 格纳自 B 也変大 

T …… 一 条多么 机灵的 响尾蛇 1 他 一生向 我们摇 响“献 身”、 
“忠 诚”、 “ 纯洁” 这些大 字眼， 带着对 贞诘的 赞美， 他从腐 败的世 
界 里溜了 回来！ —— 而我们 对之深 信不疑 …… 

一 但是 您不听 我的？ 您宁 耍瓦格 纳的问 «, 不要 比才的 
问題？ 我也不 低估瓦 格纳的 问题， 它 有它的 魔力。 拯救 的问題 
甚至 是个令 人粛然 起敬的 问题。 瓦 格纳对 任何问 题都不 象对拯 
救问题 想得这 祥深： 他的 歌剧是 拯救的 歌剧。 他 的任何 一个角 

色部 总想着 得教： 时而是 一个小 男人， 时而 是一个 小女子 - 这 

是他的 问题。 —— 而他多 么奢侈 地变换 着他的 主题！ 多么罕 
见、 多 么意昧 深长的 转移！ 倘若不 是他， 谁又能 教诲我 们《 贞洁 

①  引号 内的谇 厣文为 法文*  1 

②  原文为 法文，  , 
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带着 偏爱拯 救有趣 的罪人 （在 《汤豪 塞> 中）？ 或者 永世流 浪的犹 
太 人一旦 结婿， 就能 得救, 安居乐 亚<在< 漂泊的 荷兰人 > 中〉？ 或 
者年老 的风尘 女子宁 愿从童 男得救 (例 如孔德 里 ①) ？或 者年轻 
的 歇斯底 里病人 喜欢被 她 们的大 夫拯救 (例 如在 《罗 恩格林 > 
中）? © 或者美 丽少女 最喜欢 通过一 位骑士 得救， 那猗士 是个瓦 
格 纳之徒 (在 《名 歌手》 中）？ 或者已 婚女子 也喜欢 通过一 位骑士 
得救 (例如 伊索尔 德〉？ 或者“ 年老的 神”在 道德上 处处陷 于窘境 
之后 ，终于 通过一 位自由 思想家 和非道 德主义 者得救 (在 《指 环》 
中)？ 您对这 最后一 点深 义尤为 惊叹！ 您理解 它吗？ 我 —— 谨 
防 自己去 理解它 …… 人 们从上 述作品 中还能 得出别 的教诲 ，对 
此 我宁愿 证明， 不想反 驳。 一个人 可以被 瓦格纳 式的芭 蕾舞引 
向 绝望一 ，一 并且切 向德行 (仍见 《汤 豪塞 》>! 倘若 不是适 时地上 
床， 会有 最糟糕 的后果 （仍见 《罗 息格林 》)。 一个 人决不 应该确 
切地 知道， 自己究 竟是同 谁结婚 (仍见 《罗恩 格林》 h —— 《特里 
斯坦 和伊索 尔德》 颂扬一 个完美 的丈夫 ，他 在某一 个场合 只有一 
个问题 ，“可 是你们 为什么 不早些 把这告 诉我？ 没 有比这 更简单 
的了  1” 回答 是， 

“ 我不能 告诉你 》 

而你所 问的， 

你 決不会 经历， 

《罗 恩格林 > 包含 一个禁 止研究 和发问 的声明 。 瓦 格纳以 此为基 
督 教的观 念“你 应当并 且必须 相傕” 辩护。 科学态 度乃是 最高、 
最抻圣 的罪行 …… 《漂 泊的荷 兰人》 鼓吹一 种庄 严教条 t 女人能 


① 孔德里 ，瓦 格纳软 剧《袪西 发尔 s 中汝 主角， 

© 此句由 英译者 H  Kennedy 据上下 文意思 补„ 见《 尼采 全集》 荚 文脤第 8 
卷第 6  3^ 
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克洛普 斯托克 tKlops ⑽ k，i724— 1803> ，德国 诗人， 

赫尔德 (HerdehUil—liJOM ，徳国 文学 3 论家, 诗人， 

普里 阿普斯 (PriapuO, 希 腊罗马 神话中 男 性生 S 力和 限 具之神 4 
尼布尔 （Niebubr,  1776— 1831), ，德 国历史 学家。 

比特罗 尔夫, 《沄 豪塞  >中 人物， 


稳住 —— 用瓦 格纳的 方式表 达即“ 拯救” 一 最不安 稳的人 。在 
这里我 们不妨 提一个 问题， 假 定这是 真的， 难道 因此就 是值得 
向往 的吗？ —— 被一个 女人崇 拜和稳 住的“ 永世溱 泊的犹 太人” 
会有 什么结 果呢？ 他仅 仅停止 了永世 漂泊； 他 结婚, 他与 我们不 
再有任 何关系 c  ' — 转入现 实中， 艺术家 和天才 (他们 就是* ^永 
世漂泊 的犹太 人”） 的危险 就在于 女人， 女崇拜 者是他 们的剋 星, 
在 感到自 己被当 作神对 待时， 没有 一个人 性格坚 强得足 以不被 
毁灭 —— 不被 “拯救 ”， 他立刻 就面尊 俯就女 人了。 —— 男人在 
一切 永恒的 女性面 前是怯 懦的， 小女子 们知道 这一点 s —— 女 
人的 爱情， 在许多 场合， 也许特 别是在 最负盛 名的事 例中， 只是 
一种 比较揞 致的寄 生性, 是在 一个异 己的灵 魂里， 有时甚 至在一 
个异己 的肉体 里为自 a 筑巢 —— 唉！  “屋主 人”的 花费总 是多么 
昂贵 t 

歌 德在老 处女般 伪善的 德国的 命运是 众所周 知的。 在德国 
人眼里 ，他始 终是不 正派的 ，他 仅仅 在犹太 女人中 获得了 由衷的 
钦佩。 席勒， 用伟大 宇眼震 荡德国 人耳膜 的“髙 贵的” 席勒一 
抽才合 他们的 心意。 他 们责备 歌德什 么呢？ 《维 纳斯山 h 还有他 
创作了 《威尼 斯養句 诗> 。克洛 普斯 托克① 就己经 向他作 过道德 
说敎; 有一 个时期 ，赫尔 德@ 在谈 到歌德 时喜欢 用普里 阿普斯 ® 
这 个词。 甚至 《威 廉* 迈斯特 》 也被视 为堕落 和“道 德败坏 ”的征 
象。 这“ 驯畜栏 ”及其 主角的 “毫无 价值” 使得尼 布尔® 之 流大发 
mm, 最后他 终于发 出一声 浩叹， 在他 笔下， 比特罗 尔夫® 也许 


①②⑧ ® ⑤ 
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会如 此悲歌 t“一 颗伟大 的心灵 损折了 自己的 翅膀， 他舍 弃索富 
的 事情， 却在远 为低贱 的事情 中寻求 匠意， 还有什 么比这 更令人 
痛心 。” …… 然而， 上流社 会的少 女尤其 愤怒， 德 国的所 有小宫 
廷 1 形 形色色 的道学 家在歌 德面前 ，在 歌德的 “肮脏 灵魂” 面前画 
十字 ^ —— 这一 历史支 配着瓦 格纳的 音乐。 他拯教 歌德， 这是 
不言 自明的 >  不过 是以这 种方式 t 他 同时精 明地站 在上流 社会的 
少女 一边。 歌德 得救了 ：一席 祈祷拯 救了他 ，一个 上流社 会的少 
女超 度了他 …… 

—— 歌德对 瓦格纳 会怎样 想呢？ 一 歌德曾 经向自 己提出 
—个 问题： 威胁 着一切 浪漫主 义者的 危险， 浪後主 者 的厄运 
是 什么？ 他的回 答是: “因为 反复咀 嚼道德 悖理和 宗教悖 理而窒 
息。” 简言之 t 《帕西 法 尔》。 —— 哲学 家还为 之补充 一个结 東语。 
神圣 或许是 民众和 女人尚 能看到 的仅有 的较高 价值， 是 为一切 
天性近 视的造 物而设 的理想 的地平 线4 然而， 对哲学 家来说 ，任 
何地 平线都 是一种 纯粹的 误解， 是 在他们 的世界 一 他 们的危 
险， 他们的 理想， 他们 的希望 一 开 始的地 方关上 了大门 …… 
说得 客气些 t 哲学 不是为 多数人 准备的 ，它 需要圣 洁①。 

4 

— 我 再谈谈 《指坏 》的 故事。 理 应在这 里谈。 它也 是一个 
拯救的 故事， 不过 这回得 救的是 瓦格纳 自己。 —— 瓦格 纳有半 
辈子之 久栩信 革命， 不 过是象 _ 便嘟 个法国 人那样 相信它 。他 
在 神话的 古奥字 迹中寻 找它， & 相 信在齐 格弗里 德身上 找到了 
典 型的革 命家。 —— " 世上的 一切不 幸从何 而来？ ”瓦格 纳问自 


① 此句原 文为法 文。 
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n, 然后他 象一切 革命思 想家那 样答道 ，来自 “旧的 契约” 。用德 
语说， 就 是来自 风俗, 法律, 道徳， 兮 共机构 ，来自 旧 世界， 旧社会 
建 立于其 上的一 切事物 。“如 何消灭 世上的 不幸？ 如何废 除旧社 
会? ”唯一 的途径 是向“ 契约” （传 统、 道德） 宜战。 齐格 弗里德 s 
这样做 的。 他早就 开始这 样做了 ，非 常之早 : 他的 出生已 经是对 
道德 的宣战 一 他 是通奸 和乱伦 的产儿 …… 这一 激烈特 征的创 
造 者不* 神话 传说， 而是瓦 格纳； 他在这 一点上 樓改了 神话传 
说 …… 齐格 弗里德 一如其 开始， 继 续向前 ^ 他只 听从第 一个冲 
动， 他抛弃 了一切 传统， 一切 崇敬， 一切 畏惧。 凡是不 合他意 
的， 他一律 打倒。 他无礼 地顶撞 一切神 灵。 但是， 他的 主耍事 
业 却是解 放妇女 —— “拯 救布仑 希尔德 ” …… 齐格 弗里德 和布仑 
希 尔德； 自由 恋爱的 圣礼； 黄金 时代的 出现； 古 老道德 之神界 
的黄昏 —— 灾稱 消洱了 …… 瓦格纳 的船只 长时间 兴致勃 勃地行 
驶在 这条航 道上。 毫无 疑问， 瓦格 纳在这 条航道 上寻找 催的最 
离 目标。 —— 结果 如何？ 很 不幸。 船触 礁了; 瓦格纳 搁浅了 。这 
暗 礁便是 叔本华 哲学; 瓦格纳 搁浅在 一种相 反的世 界观上 了》他 
在 音乐中 播下了 什么？ 乐观 主义。 瓦 格纳羞 愧了。 而且 是这样 
— 种乐观 主义， 叔 本华为 之使用 了一个 恶毐的 形容词 —— 皁* 
的乐观 主义。 他 又一次 羞愧。 他久久 地冥思 苦想， 他的 处境似 
乎是 绝望的 …… 最后， 一条出 路在他 面前隐 约显现 :使他 遒难的 
这 暗礁， 倘 若他把 它看作 百标， 潜在的 自的， 他的 航行的 真正意 
义， 会怎么 样呢？ 在这 里遭难 —— 这也 是一种 目标。 触 礁沉舟 
之时， 航行就 完成了 。① …… 而 他就把 《指 环》 翻译成 叔本 华的语 
言》 — 切都走 样了， 一 切都崩 溃了， 新世 界象旧 世界一 样糟糕 


① 此句原 文为拉 T 文, 
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—— 虚无 ，这印 度的喀 耳刻① 在招手 …… 布仑 希尔德 ，照 原来的 
意图 应当用 一支歌 来同自 由恋爱 的光荣 告别， 许 给世界 一个社 
会主 义的乌 托邦， 那 里“一 切都会 好起来 ’％ 现在却 有别的 事情要 
做了 她必須 先学习 叔本华 》 她 必须把 《作 为窻 志和表 象的世 
界> 第四卷 改写成 韵文。 瓦格纳 得救了 …… 不 开玩笑 ，这 是一种 
得救 ^ 瓦格 纳受之 于叔本 华的恩 惠真是 不浅。 唯 有颓废 哲学家 
才使颓 废艺术 家获得 了真身 8 

5 

现在来 谈谈额 废艺 术*， 我对 这个问 题是严 肃的。 当这颗 
废 者损害 我们的 健康并 且爾害 我们的 音乐时 ，我不 能袖手 旁观！ 
说 到底， 瓦格纳 是一个 人吗？ 难道 他不更 是一种 疾病？ 凡他接 
触之物 ，他 都使 之患病 —— 他 使音乐 患病了 一 

—个典 型的颓 废者， 他 在他堕 落的趣 味中觉 得自己 是不可 
缺 少的， 他 用这种 趣味占 有一种 更高的 趣昧， 他善 于把他 的堕落 
表现 为法则 ，表现 为进步 ，表现 为价值 的实现 。 

人们 却毫不 抵抗。 他的诱 惑力大 得惊人 ，他 周围香 烟缭绕 * 
对他的 误解被 标榜为 “福音 ’’ 一 受 他诱惑 的绝对 不只是 精神贫 
乏 之辈！ 

我喜欢 开一下 窗子， 空气 1 更多 的空气 1 

在 德国， 人们 在瓦格 纳问题 上欺骗 自己， 我对 此并不 感到奇 
怪。 若不 如此， 那倒 会使我 感到奇 怪了。 德国人 替自己 塑造了 
—个瓦 格纳， 以便对 之顶礼 膜拜。 他 们从来 不是心 理学家 ，他们 
得益于 他们的 误解。 可是, 在 巴黎, 人们在 瓦格纳 问题上 也欺骗 

① 喀耳刻 (Circe), 希猎神 话中的 美丽的 女仙， # 巫术 ，住在 地中 海一小 岛上， 
盘 惑旅人 ，将姐 们 变成 牲畜。 曾把 奧德修 的同伴 变成渚 • 
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自己！ 那里 的人几 乎仅仅 是心理 学家， 再不是 别的！ 还 有在圣 
彼 得堡！ 那里 的人能 够领悟 巴黎人 也不能 领悟的 事物！ 瓦格纳 
想 必与欧 洲的整 个额废 势力血 缘何等 相近， 以致 后者感 觉不到 
他是 个颓废 者了！ 他属 于后者 ^ 他是它 的主角 ，它 最伟太 的名字 
…… 人们把 他拾到 夭上， 以 此褒扬 自己。 一 因为 人们对 他不作 
抵抗， 这本身 已是颓 废的征 象（ 本能衰 弱了。 人 们被本 应惧怡 
的 东西吸 引着， 嗜好 那将更 快地置 他们于 死地的 东西。 一 想 
要 举个例 子吗？ 只婪考 察一下 贫血、 痛风 或糖尿 病患者 给自己 
制定 的食谱 (Regime> 就可 以了。 素食者 的定义 *  一种必 须食用 
滋补 性食物 的人。 能够把 有害视 为有害 ，禁 戒有害 之物， 这是青 
春和生 命力的 标志， 有害之 物吸引 精疲力 竭者！ 蔬菜吸 引素食 
者。 疾 病本身 可以是 生命的 一种刺 激剂， 但是一 个人于 这种刺 
激剂必 须足够 健康！ —— 瓦 格纳加 剧精疲 力竭！ 所以他 吸引衰 
弱者 和榷疲 力竭者 = 噢， 昔日大 师之所 以有响 尾蛇式 的幸福 ，正 
因为他 总是看 到“童 子”朝 他走来 1 

我 预先提 出这个 观点： 瓦格 纳的艺 术是病 态的。 他 带到舞 
台上 的问题 C 纯属歇 斯底里 患者的 问题) ，他 的痉挛 的激情 ，他的 
过度 亢奋的 敏感， 他 那要求 愈来愈 刺激的 佐料的 趣味， 被 他美化 
为原 则的他 的反复 无常， 以及他 的男女 主人公 的选择 (他 们被看 

作生 理类型 - '条 病人 肖像的 画廊！ ）i 这一切 描绘出 一种病 

象， 这是毫 无疑问 的^ 瓦格 纳是一 个神经 官能症 患者 0^ 如今， 
也许 没有什 么比蜕 化的普 洛透斯 ©性 格更为 人所熟 悉了， 至少 
没 有什么 比它更 为人所 情心研 究了， 它在 这里蛹 化为艺 术和艺 
术家。 我们 的医生 和生理 学家可 以在瓦 格纳身 上找到 最有趣 

① 此句 原文为 法文， 

® 音 洛透斯 (protcus), 希臛拌 话中变 幻无常 的海神 • 
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的 ，至少 是十分 完整的 病例。 既然没 有什么 比这种 综合症 > 这种 
神经 机制的 迟暮和 亢奋更 为现代 的了， 那么， 瓦 格纳正 是卓越 
的 （par  excelkuce) 现代艺 术家， 现代 的卡里 奥斯特 在他的 
艺 术中， 当今整 个世界 最必需 的东西 一 精疲力 竭者的 三样主 
要刺 激剂， 即 残忍、 做 作和瀆 白无辜 (痴 呆)， 以最 诱人的 方式掺 
和起来 了4 

瓦格纳 严重地 败坏了 音果。 他 把音乐 看作刺 激疲惫 神经的 
手段 —— 因 而他使 音乐患 病了。 在那 种振奋 精疲力 竭者、 唤醖 
半死不 活者的 艺术中 ，他 的贡 献非同 小可。 他 是催眠 术大师 ，他 
能使公 牛一样 的壮汉 躺倒。 瓦格纳 的成就 —— 他 的见之 于神经 
从 而见之 于女人 的成就 一 使得整 个沽名 钓誉的 音乐界 成了他 
的 神秘艺 术的追 随者。 而且 不只是 沽名钓 誉的音 乐界， 还有聪 
明 乖巧的 音乐界 …… 如今只 有病态 的音乐 能賺钱 >  我们 的大剧 
院靠瓦 格纳过 日子。 


6 

—— 我要 让自己 苒乐一 下子。 我 假设这 样一种 情形， 瓦格 
纳 的成就 变得有 血有肉 ，賦有 形体, 它打扮 成与人 为善的 音乐理 
论家 ，混 迹于青 年艺术 家之中 c 在您 看来， 他在那 里会如 何现身 
说法？ 

我的 朋友， 他会说 ，让我 们关起 门来说 几句知 心话， 制作坏 
音乐 比制作 好音乐 容易。 怎么， 倘若除 此之外 ，这 还是更 有益的 
呢？ 更有 效果， 更令人 信服， 更振奋 人心， 更 靠得住 的呢？ 更瓦 
格纳式 的呢？ …… 美只属 于极少 数人。 @真 糟糕！ 我们 懂拉丁 

① 卡里 奥斯特 （Cigliostro), 十八世 纪西西 里的练 丹术士 和骗子 t 
® 此句® 文为 拉丁文 《 
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文， 我们也 许还懂 我们的 利益。 美 有美的 难处： 我们知 道这一 
点》 那么 ，美又 何为？ 何不宁 要伟大 、崇高 、宏伟 ，宁 要令 群众激 
动的 东西？ —— 再 说一遍 :成为 宏伟是 比成为 美更容 易的； 我们 
知道 这一点 . . 

我 们了解 群众， 我 们了解 剧院。 坐 在里面 的最好 的观众 ，那 
些徳国 青年， 头 上长角 的齐格 弗里德 和其他 瓦格纳 之徒， 需要崇 
高 ，深刻 和雄伟 9 我们 尚能勉 为其难 》 坐在 里面的 另一些 观众， 
那些有 教养的 白痴， 渺小 的自负 之辈， 永恒的 女性， 脑满 肠肥的 
幸运儿 ，简 言之 ，民众 ，也同 样需要 崇高、 深刻和 雄伟。 这 些人反 
正有同 样的逻 辑: “ 谁使我 们躺倒 ，谁 就是强 大的； 谁钯我 们举起 
来 ，谁 就是神 圣的； 谁让我 们忐忑 不安， 谁 就是深 刻的， 一 让 
我们下 定决心 ， 我的音 乐家先 生们， 我们要 使他们 躺倒， 我们要 
举 起他们 ，我们 要让他 们忐忑 不安。 我们 尚能勉 为其难 》 

说到使 人忐忑 不安， 我 们的“ 风格” 概念在 这里便 获得: T 它 
的出 发点。 决不要 思想！ 没有什 么比一 个思想 更丟丑 的了！ 而 
要思想 之前的 状态， 尚未 诞生的 思想之 冲动， 未来 思想之 许诺， 
世界 在上帝 创造它 之前乃 是混沌 的重复 …… 混 沌使人 忐忑不 
安 . 

大师 的语言 所表达 的是: 无限 ，但没 有旋律 。 

其次， 说 到使人 躺倒， 这已经 是属于 生理学 范围内 的事情 
了。 让 我们首 先来研 究一下 乐器。 其中的 一些甚 至还诉 诸内脏 
(用 亨德尔 的话说 ，它们 打开了 大门） ，另 一些 施魔法 于脊赭 。旋 
律的色 彩在这 里起决 定作用 ，旋律 本身却 是无关 紧要的 。让 我们 
在这方 面情心 制作！ 否则我 们的劲 儿往何 处使？ 让我们 在音响 
中独 具特色 ，甚 而溱于 疯颠！ 倘若我 们凭借 音响来 说教， 人们便 
认 为我们 有智慧 1 让我 们刺激 神经, 让我们 狠狠敲 打神经 * 让我 
294 


们 操 纵雷电 - 把人击 倒在地 

但是 ，激 情尤其 能使人 躺倒。 一 我们要 好生懂 得激情 。没 
有比激 情更廉 价的东 西了！ 一个 人可以 放弃对 位法的 全部美 
德 ，可以 完全不 学无术 —— 他却总 是能够 有激情 1 美 是难的 ，让 
我们留 神美！ …… 还 有旋律 I 让我 们诅咒 ，我 的朋友 ，让 我们诅 
咒 ，倘 若它与 我们的 理想格 格不入 ，让 我们诅 咒旋律 〖 没有 比伏: 
美的旋 律更危 险的东 西了！ 没有比 它更确 定无疑 地畋坏 趣昧的 
东 西了！ 我的 朋友, 如 果人们 又重新 喜欢上 优美的 旋律, 我们訧 
输了！ …… 

定理: 旋律是 非萆镩 的。 证 明：柏 莱斯特 里那。 成用; 《帕西 
法尔》 。 缺芝 旋律本 身就是 神圣的 …… 

而 这便是 激情的 定义。 或 者说， 激情 是丑在 等音① 上走钢 
丝。 一 ■我的 朋友， 我们要 敢于成 为丑的 t 让我 们勇敢 地搅动 
我 们面前 最令人 厌恶的 和声的 泥浆！ 不 要珍惜 我们的 双手！ 如 
此 我们才 能成为 自然的 …… 

最 后一个 忠告！ 它也许 概括了 一切， —— 让 我们做 理想主 
义者丨 一 这 即使不 是最聪 明的， 也毕竟 是我们 所能做 的最明 
智的事 。要提 高别人 ，自己 必须是 崇高的 。让 我们漫 步云端 ，让我 
们渴 慕无限 ，让 我们在 自己周 围布满 伟大的 象征！ 罐嗡！ 咚咚！ 
— 没有 更好的 忠告了 ，崇高 的胸怀 ’’ 是 我们的 论据， “ 优美的 
情感” 是我们 的辩护 人^ 美德 公正他 反对对 位法。 倘若 他自己 
不是 善人， 他又 如何改 善我们 呢？” 人类一 贯如此 推论。 让我们 
这样 来改善 人类！ —— 人们 因此成 为善人 (人们 甚至因 此成为 
“经典 作家” 一 席勒成 了“经 典作家 对于 低级感 官刺激 、对 


® 等音 ，同音 芘但音 名不同 ，如升 C 与降 De 
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于所 谓美的 追求使 意大利 人神经 衰弱了 ，让我 们 坚持做 德国人 1 
甚至 莫扎恃 对音乐 的态度 —— 瓦格 纳为了 安慰我 们而向 我们掲 
露！ —— 也 根本是 轻浮的 …… 我 们绝对 不要用 音乐来 “疗 养”， 
来“ 娱乐'  来 “享受 ”。 我 们绝对 不裏車 *! —— 倘 若人们 对艺术 
作享 乐主义 理解， 我们 就输了 …… 这 是最恶 劣的十 八世纪 +〜•• 
烟便 说说, 在这里 没有什 么比一 顿抱怨 更可取 的了， a 诛笔 伐①， 
这是体 面的。 一 让 我们选 择这样 的时刻 ，它 便于暗 中窥视 ，公 
开叹息 ，基督 教式地 叹息， 使人得 以共睹 伟大的 基督教 的同情 。 
“ 人类堕 落了， 谁能拯 救他？ 什么 能择救 他？” 一 我们 不要回 
答。 我们要 谨慎， 我们 要克制 我们那 想要创 立宗教 的野心 。但 
是没有 人能够 怀疑， 我 们在拯 救他, 唯 有我们 的音乐 在拯救 …… 
(见 瓦格纳 的论文 < 宗教 与音乐 ) 

7 

够了！ 够了  1 我 恐怕人 们从我 逗乐的 描绘中 仍将过 于清楚 
地看 出险恶 的真相 —— 艺术 堕落的 形象， 以及艺 术家堕 落的形 
象。 后者 即一种 性格的 堕落， 它或 许可以 用下述 公式作 权宜的 
表述 }音 乐家现 在变成 了戏子 ，他的 艺术愈 来愈怍 为一祌 说逋的 
才 能展现 开来。 我 将有一 个机会 （在 我的主 要著作 © 的一 章中， 
该章 标题为 《艺术 生理学 》更 详细地 指出， 艺术向 演戏的 这种总 
体转 化如何 肯定是 生理退 化的一 种表现 (更确 切地说 ，是 歇斯底 
里症 的一种 形式) ，而瓦 格纳所 开创 的艺术 则是一 种个别 的腐畋 


① 庳 文为拉 丁文- 

® 指 《强 力意志 >, 尼 采生前 未完戒 此书， 一说他 本人最 后放宑 了此书 的写作 
计划 》 现在 流传的 《强 力意志 >_书 自他妹 味编赛 而成， 书宁无 <£ 术生理 
学》 —幸。 该章事 实上并 未写出 ，只留 下了提 纲* 
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和衰弱 ，例如 ，其 外观 的激动 不安迫 使其时 时变换 姿态。 谁在瓦 
格 纳身上 仅仅看 到畴形 、任性 和火爆 脾气， 仅 仅看到 偶然性 ，谁 
就是 对他一 无所知 s 他并 不是一 个“有 缺陷的 '“遇 险的' “矛盾 
的” 天才， 如同 人们似 乎说过 的那样 a 瓦 格纳是 某种宪 成了的 
东西 ，是 一个典 型的顆 废者， 他身 上没有 任何“ 自由意 志”， 却有 
着 必然性 的一切 特征。 如 果说瓦 格纳身 上还有 什么有 趣的东 
西 ，那就 是一种 首尾一 贯性， 靠 了它， 一种 生理疾 患一步 步依次 
顺理 成章地 演变为 实践和 程序， 演变为 原则的 革新， 演变 为嬅味 
的危机 

我 这一回 仅限于 R 格问 题。 —— 备种 文学颓 床的标 志是什 
么？ 就 是生命 不复处 于整体 之中。 词不 可一世 ，脱离 了句子 ，句 
子 扩张而 遮蔽了 段落的 意义， 段落 又以牺 牲整体 为代价 而获得 
生命 —— 于是整 体不再 成其为 整体。 然而， 这是每 种颓废 风格的 
象征， 永远 是原子 的混乱 无序, 意志的 涣散, 用 道德的 语汇说 ，便 
是 “个体 的自由 ’’， 扩 展为一 种政治 理论， 便 是“一 切人的 平等权 
利'  生命. 同等 的活力 、生 命的蓬 勃兴旺 被压缩 在最小 的单位 
中， 生 命剩下 可怜的 零头。 比比皆 是瘫痪 、艰难 、 僵硬或 者敌对 
和混 乱：上 升到愈 高的组 织形式 ，二 者就愈 是触目 惊心。 整体根 
本不 复存在 ，它被 人为地 堆积和 累计起 .来， 成了一 种人工 制品- 

在 瓦格纳 那里， 首当 其冲的 是一种 幻觉， 不是 声音的 幻觉， 
而 是表情 姿势的 幻觉。 为了 后者， 他 才去导 找音调 符号。 倘若 
人 们想要 佩服他 ，就不 妨看看 他在这 方面的 工作情 景:他 如何分 
析和 归纳， 如 何使这 些符号 生动， 完成， 变得 一 自 了然 》 但是, 
他在 这上面 耗尽了 力气， 没 有余力 再做别 的了。 他的 《展 开”方 
式， 他 竭力把 互不相 干的东 西串在 一起的 尝试， 是何 等可怜 ，何 
等 狼狈， 何等 外行！ 他在这 方面的 艺术手 法令人 想起龚 古尔兄 
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弟 他们 与瓦格 纳的风 格一向 接近， 这般 困境着 实让人 怜悯。 
瓦 格纳把 他在创 造有机 形态方 面的无 能化妆 为一种 原则， 在我 
们确认 他根本 不可能 有风格 的地方 ，他确 立起一 种“戏 剧风格 ％ 
这倒 很符合 瓦格纳 毕生坚 持的那 种大胆 习性： 他 在他缺 芝能力 
的地 方建立 起原则 〈在这 方面， 顺便 说说， 老康 德就完 全不同 ，他 
爱好 男一种 大胆: 凡属他 蚨芝一 种原则 的 地方, 他 就为之 设立人 
的 一种“ 能力” …… 〉。 再说 一遍， 瓦 格纳的 可叹可 爱之处 仅仅在 
于发 明细微 末节, 编造琪 碎详 情——人 们完全 有权支 持他， 宣布 
他在 这方面 是一级 大师， 是现代 音乐中 最伟大 的工笔 画家， 他在 
微小 空间里 凝聚了 无限的 柔情和 深义。 他擅 长色彩 、若明 若暗、 
灯 光渐渐 熄灭的 神秘, 这种华 丽风格 是如此 娇弱, 一个人 领略之 
后便会 觉得几 乎其他 一 切音乐 家都过 于强壮 了6  — 如 果人们 
愿意相 信我， 就不 要从今 B 瓦格纳 取悦于 他们的 东西中 提取瓦 
格 纳的最 高概念 。这种 东西是 发明出 来劝说 群众的 ，如我 之辈对 
它 就象对 一幅无 耻之尤 的壁画 一样避 之唯恐 不及。 《汤 豪塞》 序 
曲的 那种刺 激神经 的蛮横 与我们 何干？ 《女 武神》 © 的嘈 杂又与 
我们 何干？ 通过瓦 格纳的 音乐以 及通过 剧院得 以流行 的一切 ，都 
属 于可疑 的趣昧 ，都是 败坏趣 味的。 在 我看来 ，《汤 紊塞》 进行曲 
俗不 可耐； 《漂 泊的荷 兰人》 序 曲是小 题大做 M 罗恩 格林》 序曲 
提供 了第一 个太令 人难堪 、太 恰当的 例子, 证明音 乐也被 用来催 
眠 (我 不喜 欢一切 仅仅意 在劝诱 神经的 音乐) 。但是 ，除了 催眠术 
师和 彩画匠 瓦格纳 之外， 还 有一个 藏着点 儿细软 珍宝的 瓦格纳 I 
我们 璜伟大 的忧郁 音乐家 ，秋波 频送， 温情 脉脉， 殷切宽 慰， 在 


① 龚古尔 兄弟， 即爱俥 蒙 * 德， 龚古尔 Cia22_lS9S) 和于勒 * 德 * 龚古尔 
<1830— 1&70), 法国著 名作家 s  . 

©  « 女武神  >  为歌 伯龙的 指环》 的第二 部* 

298 


这 方面无 人能望 其项背 ，一种 悲戚迟 暮的幸 福之音 的大师 …… 
一本 瓦格纳 的悄悄 话百科 词典， 全是 五至十 五节拍 的小品 ，全 
是无 人知晓 的音乐 …… 瓦 格纳想 必拥有 颓废者 的美德 ——同情 
心 …… 


8 

“好 极了！ 可是 ，如 果一个 人碰巧 不是音 乐家， 甚至 碰巧不 
是颓 废者， 他又怎 会被这 颓废者 畋坧了 自己的 趣味呢 ?” —— 相 
反 I  一个人 怎会不 这样！ 您不妨 试试看 1 —— 难 道您不 知道瓦 
格 纳是什 么人， 不 知道他 是一个 相当了 不起的 戏子？ 不 知道剧 
院 里有一 种更深 更强的 效果？ 请您看 看这些 青年人 一 麻木， 
苍白， 屏息 凝神！ 这是 瓦格纳 之徒， 他们不 懂音乐 —— 尽处如 
此， 瓦格 纳仍然 支配了 他们。 瓦格 纳的艺 术用一 W 个大 气压来 
压人， 您只好 弯腰， 别 无选择 …… 戏子 瓦格纳 是一个 暴君， 他的 
狂 烈情绪 容不得 任何鉴 赏力、 任 何反抗 —— 谁的 表情姿 势有说 
服力 ，谁 就总是 看到表 情姿势 ，首先 看到表 情姿势 I 瓦格 纳的激 
情叫人 透不过 气来， 心 情愈来 愈紧张 ，达于 极点， 时间几 乎消失 t 
延宕令 人惊恐 t 

瓦 格纳究 竟是一 个音乐 家吗？ 无 论如何 ，他 IE 是别 的什么 t 
—个无 与伦比 的演员 （histrio), 最大的 戏子， 德国 前所未 有的最 
惊人 的戏剧 天才， 我们 卓越的 （par  excellence) 舞 台大师 。 他 
的位置 不在音 乐史上 ，而 在别 的地方 ，不应 该把他 同真正 的大音 
乐 家混淆 起来。 把 瓦格纳 与贝多 芬并提 ，这 是一种 亵渎， 对于瓦 
格纳本 人也并 不公正 …… 他之 作为音 乐家， 也脱 不了他 的本色 t 
他 变为音 乐家， 他变 为诗人 ，因为 他身上 的暴君 、他 的演 员天才 
迫使他 这样做 。谁 看不 到瓦格 纳身上 占优势 的本能 ，谁訧 对他— 
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无 所知。 

就本 能而言 ，瓦格 纳不是 音乐家 。 其证 据是， 他放弃 了音乐 
中 的一切 规则， 确切 地说， 一切 风格， 以便 把眘乐 变成他 所需要 
的戏剧 词令， 表现 手段， 强 化表情 姿势的 手段， 暗示 手段， 心理刻 
画 手段。 在这 方面， 我们可 以承认 瓦格纳 是头等 发明家 和革新 
家 —— 他不 可估置 地扩大 了音乐 的表达 能力， 他 是音乐 语言领 
域中的 维克多 * 雨果。 前 提始终 是首先 承认， 音 乐也许 芎以不 
是 音乐， 而是 语言， 工具， 戏剧 的奴婢 （ancilk  dramaturgica)  s 
如果 不用剧 场趣味 、一 种极其 宽容的 趣味来 辩护, 瓦格纳 的音乐 
就纯粹 是坏音 乐，一 般来说 ，是 也许已 经产生 的最坏 的音乐 《 假 
如一 个音乐 家不再 能够数 到三， 他就会 变成* *戏 剧”音 乐家， 他就 
会变成 “瓦格 纳式” 音乐家 …… 

瓦 格纳差 不多揭 示了， 用一种 仿佛被 分解为 基索的 解体了 
的 音乐， 居然还 能皰展 怎样的 魔法。 他 这方面 的意识 非同小 
可， 一如他 那完全 无需高 级规则 和 风格的 本能。 要素就 足够了 
—— 声响 ，动作 ，色彩 ，简 言之， 音乐的 感性。 瓦格 钻从来 不是作 
为 音乐家 ，从 某种音 乐家的 良知出 发考虑 问题。 他追 求效果 r 除 
了效 果钊无 所求& 而且他 知道他 应当在 什么上 面求得 效果！ —— 
他 在这方 面毫不 犹豫， 就象 席勒和 一切剧 场人物 一样, 他 也和他 
们一 样蔑视 世界， 他用 来垫脚 的这个 世界！ …… 一 个人之 所以是 
戏子 ，靠 的是他 有一种 识见超 出芸芸 众生： 举 止足以 乱真， 却不 
可就 是真。 这个 命题是 塔尔玛 (Talma) 提出的 ，他 戒除了 全部戏 
子 心理， 他还 戒除了 （我 毫不怀 疑!） 戏子 的道德 - 瓦格纳 的音乐 
从 来不是 真的。 

一 可是 人们以 为它垦 真的， 于 是万事 大吉。 

只 要一个 人未脱 稚气， 成为 瓦格纳 的信徒 ， 就 会认为 瓦格纳 
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富有 ，是 一个典 型的挥 霍者, 是音响 王国里 的大庄 园主。 就象法 
国人佩 E 雨果 那样, 人们佩 服瓦格 纳的“ 帝王气 派”。 后来 ，人们 
又出 于相反 的理由 慨服这 两个人 ，视为 勤俭模 范和持 家能手 ，视 
为 精明的 店主。 他们能 够用几 个镝板 来象征 一席宫 廷盛宴 ，在 
这 方面谁 都望尘 奠及。 —— 瓦格纳 之徒有 着虔诚 的胃， 用大师 
为 他们变 戏法变 出来的 食物就 能完全 填饱。 我 们却自 愧不如 r 
我们 是另一 种人， 无 论在书 籍中还 是在音 乐中都 首先要 求货真 
价实的 东西， 纯粹“ 象征的 ” 宴席 恐怕难 以使我 们满足 a 直言不 
讳 地说， 瓦格 纳提供 绐我们 的东西 不足以 一嚼。 他的 宜叙调 

(recitativo) - 点儿肉 ，几根 骨头， 许多汤 —— 我名之 为“热 

那亚 风味”  (alia  genovese  >, 我拫本 不想借 此来恭 维热那 亚人， 
倒是想 恭维古 老宜叙 调和叙 事费画 (recitativo  secco) 0 至于谈 
到瓦格 纳的“ 主题'  我 就缺少 这方面 的任何 烹调知 识了。 如果 
逼 我说， 我大 约会承 认它是 理想的 牙签， 是 摆脱残 菜的机 
会^ 还有瓦 格纳的 “咏叹 调”。 一 但我现 在已经 无话可 说了。 
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在 安排情 节时， 瓦格 纳首先 也是个 戏子。 他 置于首 位的是 
一个 具有绝 对可靠 效果的 舞台， 一种具 有表情 姿势的 高浮雕 
(hantrdief) 效果 的动作 (actio)%  —幕令 人》惊 的场面 —— 他 

* 原注: 人们始 终用" 悄节” ①來® 译 戏剧这 个卸， 这对 于美学 乃是一 个真正 
的不幸 。 在 这方面 不只* 瓦格 纳犯了 错误； 全 世界都 仍然执 迷不悟 ，甚至 
包括本 应理解 得较好 的语言 学家们 。古 代戏剌 表淇出 雄伟的 激情场 S—— 
这恰 好排斥 了情节 （愤节 隐敢在 开场之 苗或者 暮后） 。 戏剧 这个词 来溫于 
多利 3E 人， 按 K 多利 亚人的 用法， 它表示 古埃及 憎侣语 言中的 u 事件" 、“历 
史 '’二 词的怠 fflL 最古 电的戏 B 描绘 地方 传说和 “S 史％ 它 们是宗 教祭礼 
" 的枢据 (所 以并 无一种 行动， 只有一 '种逭 通： 在多 利史人 那里， 根本不 
是妒 行动 
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对 此深思 熟虑， 并 从中引 仲出性 格来。 其 余一切 鄯遵照 一种弁 
不奥 妙的技 术经济 学由之 推演出 岽。 高乃 依顾及 观众， 瓦格纳 
却不 必願及 观众， 真 是地道 的十九 世纪， 瓦格纳 想必能 大致判 
断“ 必须做 什么” ，象今 日其他 每个演 员那样 断定： 一系列 剌激的 
场面， 一个 比一个 更剌激 —— 在这 中间， 加上许 多精明 的笨拙 e 
他孜孜 以求 的是保 证他的 作品的 效果, 他从第 三幕开 始， 他用最 
后的效 果来证 明他的 作品。 以 这样一 种剧场 理智为 向导， 就不 
会有 心血来 潮创作 出一个 剧本的 危险， 戏 剧要求 严格的 逻辑， 
可是 瓦格纳 把什么 当作逻 辑呵！ 再 说一遍 ，高 乃依顾 及现众 ，瓦 
格纳却 不必顾 及观众 ，真 是迆 道的德 国人！ 众 所周知 ，剧 作家竭 
尽全力 ，常 常还 呕心沥 血处理 的技巧 问题是 ：赋予 冲突及 其解决 
以 必然性 ，使它 们只能 有唯一 的一种 方式, 使它们 造成自 由的印 
象 （费 力最小 的原则 然而 ，瓦 格纳在 这方面 却漫不 经心; 但他 
确实使 冲突及 其解决 费力最 小。 你不 妨把瓦 格纳的 某个“ 冲突” 
放到显 微镜下 一 我担 保你会 发笑。 没有比 《特里 斯坦》 的冲突 
更可 笑的了 ，除非 你举出 《名 歌手》 的 冲突。 不 要上当 ，瓦 格纳不 
是戏 剧家。 他喜 欢“戏 剧”这 个词， 如此 而己。 他 历来喜 欢漂亮 
宇眼。 尽管 如此， 在他的 文章里 ，“戏 剧”这 个词仍 然是十 足的误 
解 (以 a —种 精明， 瓦格纳 面对“ 歌剧” 这 个词总 是装出 高傲的 
样 子)； 大致 就象“ 灵魂”  一词在 新约全 书里是 十足的 误解一 
样。 —— 在戏 剧方面 他够不 上心理 学家; 他 本能地 回避说 明心理 
动机 —— 用什么 办法？ 办 法是： 他 总是在 需要说 明心理 动机的 
地方发 生过敏 性反应 …… 很 时髦， 不 是吗？ 十 足巴黎 式的！ 十 
足 颓废的 t …… 顺便 说说， 瓦 格纳事 实上喜 欢靠戏 剧性虛 构来解 


302 


改的 那种冲 突完全 是另一 回事。 我举个 例子。 我 们来看 看瓦格 
纳 必须有 女声这 种情形 。完 整的一 幕而设 有女声 —— 这怎 么行！ 
可是 这些“ 女主角 M 暂时都 是不自 由的。 瓦格 纳在做 什么？ 他在 
解 放世界 上最老 的女子 爱尔达 ®:“ 上台， 老 奶奶！ 恷必须 唱！” 
爱尔达 唱了。 瓦格纳 达到了 目的。 他又马 上遣走 了这老 迈的女 
主人公 ，您到 底来千 什么？ 走吧 I 您最 好仍然 去睡觉 1” —— 总 
之: 充满神 话恐怖 的场面 ，瓦格 纳之徒 看得心 惊肉蹌 …… 

—— “可是 瓦格纳 剧本的 内容！ 它 们的神 话内容 1 它 们的永 
恒 内容! ’’ 一 问题: 怎样检 验这些 内容， 这些 永恒的 内容? —— 
化学 家答道 <  把瓦 格纳改 编为世 俗剧， 现代則 —— 我们更 残酷！ 
改 编为市 民剧！ 那么， 瓦格纳 会成为 什么？  一在我 们中间 ,我 
曾经试 验过。 不 再有任 何赏心 悦目的 东西， 只配给 S 年 轻的人 
讲瓦 格纳， 例如 《帕西 法尔》 作 为神学 的候补 教材, 可以列 入文科 
中 学教程 （这种 敎程对 于白痴 乃是不 可缺少 的)。 多么 令人吃 
惊! 您会 发现， 瓦格纳 的女主 角们， 只要 脱去了 英雄的 鲁皮， 看上 
去 全都和 包法利 夫人一 个样! —— 反之 * 您也会 发现， 福 楼拜可 
以随心 所欲地 把他的 女主人 公改编 为斯堪 的纳维 亚或迦 太基的 
神 话人物 ，然后 拿给瓦 格纳做 脚本。 真的， 大体 而论， 瓦 格纳看 
来只 对今天 吸引着 可怜的 Q 黎颓 废派的 问题感 兴趣， 对 别的问 
題均无 兴趣。 总 是离医 院近在 旭尺！ 十足 的现代 问题， 十足的 
大都市 问题！ 您用不 着怀疑 I …… 您可 曾觉察 （这 属于 观念联 
想) ，瓦格 纳的女 主角们 都没有 孩子？ 一 她们不 能生育 …… 瓦 
格 纳怀着 绝望的 心情处 理齐格 弗里德 的诞生 问题， 这种 绝望表 
明， 他 在这一 点上 的感情 多么具 W 现代特 色。 一齐格 弗里德 


① 爱尔达 ，敗剧 《 尼伯龙 的指环 > 第一 莱 a 的 货金> 中人物 ，再智 意的女 神。 
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“ 解放 妇女” —— 徂是不 抱传种 接代的 希望。 一 最后， 有 一个令 
我们 惶惑的 事实, 帕 西法尔 是罗恩 格林的 父亲! 他 是怎么 成为父 
亲的? —— 莫非我 们在这 里不得 不想起 “贞洁 创造奇 迹” 的名 
言 …… 瓦格纳 曾经谈 到贞洁 名声的 重要性 。① 

10 

关于瓦 格纳的 论著， 还有 一点要 顺便说 说：除 了别的 以外， 
它 们还是 一门 精明 课程。 瓦格 纳造的 模式， 可以到 处套用 —— 
你带 着耳朵 去听吧 ，倘 若我精 明地表 述出三 个最有 价值的 公式， 
也许 我有权 要求公 众感谢 。 

其一, 凡瓦格 纳无能 之事， 均属 可郾。 

其二, 瓦格纳 还能成 就许多 ，但 他出于 原则的 严肃性 而不愿 
为之。 

其三: 凡瓦格 纳所能 之事, 无人可 以模仿 ，他前 无古人 ，他应 
该后 无来者 …… 瓦 格纳是 神圣的 …… 

这三个 定理是 瓦格纳 文献的 精髄； 剩下 的便是 一 “文学 ”。 

—— 迄 今为止 ，弁 非每一 种音乐 都须仰 仗文献 ，仰仗 文献的 
做 法必有 充足的 理由。 那么， 瓦格 纳的音 乐是不 是太难 懂了？ 
或者 他害怕 相反的 情形， 怕它 们 太容 易听懂 一 怕它们 不移难 
懂? —— 事 实上， 他一 辈子在 重复一 句话， 他的音 乐不仅 仅意味 
着音乐 I 有 更多的 意味！ 有 无限的 大得多 的意味 1 …… “ 不议仅 
是 音乐” —— 没有一 个音乐 家会这 么说。 再 说一遍 ，瓦格 纳不能 
从 整体出 发创作 ，他 完全不 作选择 ，他 必须制 作零件 ，“ 动机” ，表 
情 姿势， 公式， 成倍地 制作， 成 百倍地 制作, 他在音 乐中仍 然是个 


① 此句 原文为 拉丁文 t 
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修 辞学家 —— 所以 ，他 原则上 必须突 出“意 味着什 么”。 “ 音乐永 
远只 是一种 手段'  这是他 的理论 ，一般 来说， 这尤 其是他 唯一可 
能的 实践。 但是， 没有一 个音乐 家会这 么想。 一 瓦格纳 必须写 
文章 ，以便 劝说全 世界认 真地. 深刻地 领会他 的音乐 ，“因 为它们 
有无限 的意味 、 他一 辈子是 “ 理念 ”的注 释者。 一 爱尔 莎意味 
着 什么？ 但不 容置疑 :爱尔 莎是“ 不自觉 的民族 精神” （“ 由于这 
—认识 ，我 不可 避免地 变成了 一个彻 底的革 命者”  h 

我 们来回 想一下 ，在黑 格尔和 谢林蛊 惑人心 的时代 ，瓦 格纳 
还 年轻; 他猜 测和探 究过唯 有德国 人才认 真对待 的东西 —— “理 
念” ，想要 表述某 种暧昧 、飘忽 、充满 预感的 东西； 在 德国人 看来， 
明朗 是一种 异端， 是对 逻辑的 背叛。 叔本 华毫不 留情地 掲露了 
黑格尔 和谢林 时代的 不诚实 —— 毫不 留情， 坦也 不公正 t 他自 
己 ，这老 朽的悲 观主义 的伪币 制造者 ，一点 儿也不 比他赫 赫有名 
的同 时代人 诚实。 我们 别玩弄 道德了 ：黑格 尔是一 种趣味 …… 

而且不 仅是一 种德国 的趣味 ，还 是一 种欧洲 的趣味 I - 种瓦 

格纳所 理解的 趣味! - 种 他自以 为胜任 的趣味 I  一 神他使 

之万 古长存 的趣味 I —— 他完全 照搬到 音乐中 —— 他替 自己发 
明 了一种 “ 有无限 意味” 的 风格， —— 他成了 黑格尔 的缳承 
人 …… 音 乐成了  ** 理念” …… 

W 是人 们多么 理解瓦 格纳！ 一 这些黑 格尔的 崇拜者 ，今日 
又成 了瓦格 纳的崇 拜者； 他 们甚至 在瓦格 纳的学 校里写 黑格尔 
式 的作业 t —— 德国青 年对他 尤其心 领神会 。“无 限” 和“意 味”这 
两个 词就已 经使他 们心满 意足， 使 他们感 到无比 幸福。 瓦格纳 
用来征 服青年 的不是 音乐， 而是“ 理念” —— 是他 的艺术 的难以 
捉摸， 它在 成百种 象征背 后玩的 捉迷藏 游戏, 它的 五彩缤 纷的理 
想 ，这些 因素把 青年引 诱到了 瓦格纳 身边! 是瓦格 纳的诡 谲的天 
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才， 他 的故弄 玄虚， 他 的虚张 声势， 恰好 是黑格 尔当年 用来弓 I 诱 
青年 的同一 忮俩! 一 他们置 身于瓦 格纳的 浮夸, 瘫肿和 独断之 
中， 感 到十分 自在， 于是便 "得救 ”了。 他们 颤抖着 倾听, 在他的 
艺 术中， 伟大 的象征 如何带 着温和 的雷声 从雾濛 濛的远 方逐渐 
显示 f 倘 若远天 暂时还 灰喑、 可厌、 寒冷， 他们 也并不 气恼。 毕竞 
他们 全体， 如 同瓦格 纳本人 一样， 是和 坏天气 >德 国的天 气同出 
—源的 t 浮旦 是他们 的神， 但浮旦 是坏天 气之神 …… 这 些德国 
青年， 就他 们现在 的素质 来说， 他们 是有道 理的。 他们岂 能象我 
们另 一种人 、我们 这些海 鸟一样 ，在 听瓦格 纳音乐 时感到 若有所 
失 ，怀念 着快乐 的科学 （la  gaya  scienza) ; 轻捷 的足； 玩笑 ，火 
焰， 妩媚; 大逻 辑； 星星 的舞蹈 >  热情 洋溢的 心灵； 南方额 栗的光 
线； 平 滑如镜 的海洋 —— 完美 …… 

11 

— 我 E 经说明 ，瓦 格纳 的位置 在何处 —— 不 在音乐 史上。 
尽 管如此 ，他在 音乐史 上有何 意义？ 音乐中 的戏子 热:一 个值得 
深思 、也 许还值 得担忧 的事件 。在 这个公 式中： “ 瓦格纳 加李斯 
特„” 一 音乐家 的正直 、音乐 家的“ 真诚” 从来不 曾受到 如此严 
唆的 考验。 谁都 明白： 巨大的 成就、 群众的 捆护不 再属于 真诚的 
人 一 为了获 得它们 ，一 个人 必须是 戏子! —— 维克多 * 雨果和 
理査德 • 瓦格纳 一 他们 具有同 一种意 义：凡 文化衰 落之处 ，凡 
群 众掌握 着决定 杈之处 ，真诚 就成为 多余的 ，有害 的* 受冷 落的。 
唯有戏 子还能 唤起巨 大的兴 奋9 —— 因此， 正在开 始一个 戏子的 
黄 金时代 一 戏 子的， 及 其一切 同类的 ^ 瓦格纳 吹吹打 打地向 
— 切精于 朗诵， 表演、 演奏的 艺术家 进军； 他 首先说 肢乐队 指挥， 
舞台 布景师 和剧场 歌手。 也没有 忘记乐 队队员 一 他“拯 救”他 
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们摆 脱无聊 …… 瓦格纳 倡导的 运动甚 至扩展 到了认 识领域 t 全 
部 从属学 科都受 到浸染 而渐渐 脱离了 几世纪 的经院 哲学。 我举 
个 例子， 在这 里特别 赞扬一 t 里曼 (RiemamO 在 韵律学 方面的 
贡献 ，铯 是把标 点法原 理应用 于苷乐 的第- ••人  <遗 憾的是 他采用 
了一 个糟糕 的词， 称之为 “短句 构成法 ”)。 一 我 怀着感 激之心 
指出 ，这些 人是瓦 格纳的 崇拜者 中最好 的>最 可敬的 一部分 一 
他 们尊崇 瓦格纳 是有道 理的。 相同 的本能 把他们 互相联 结在一 
起 ，他们 把他看 作他们 的最高 典范， 自从他 以自己 的热情 感染他 
们 之后， 他们也 倾心于 强力， 伟大的 强力， 也 就是说 ，在 某种情 
况下 ，瓦格 纳的影 响实际 上是有 益的， 在这个 领域里 ，还 从来不 
曾有 人如此 认真迆 思考、 展望和 工作过 == 瓦格纳 陚予所 有这些 
艺 术家以 一个新 的良心 ，他们 现在向 自己要 求井且 做到的 事情， 
他 们从来 没有向 瓦格纳 要求过 —— 他们以 前过于 谦虛， 不可能 
这样要 求。 自从 瓦格纳 情神支 配剧场 以来， 在剧 场里占 优势的 
是另一 种精忡 了* 人们刻 意求难 ，吹 毛求疵 ，甚 少赞美 —— 优秀、 
卓越 被视为 当然。 鉴 赏力不 再是必 需的； 也 不襦要 好嗓子 。人 
们 只用嘶 哑的声 音唱瓦 格纳， 这 更有“ 戏剧” 效果。 甚至 芡赋也 
被拒之 门外了 》 瓦 格纳的 理想， 颓 废的理 想要求 不惜一 切代价 
做到富 于表情 Ospressivo)， 它和 天陚是 格格不 入的。 需 要的仅 
仅 是德行 —— 我是指 驯顺、 自动 机械. “自 我克制 不 要鉴赏 
力， 不要好 嗓子， 不要 天赋； 瓦格纳 的舞台 只要一 样东西 —— 3 
耳 曼人! …… 日耳 曼人的 定义： 服从 加长腿 …… 瓦格 纳热和 ‘ ‘帝 
国热 ”同时 消退， 这 是意味 深长的 ，两 者证实 同一个 道理, 服从加 
长腿。 一 不可 能更好 地脓从 ，也不 可能更 好地命 令了。 瓦格纳 
的 乐队指 挥们特 别配得 上一个 时代， 后世 将心有 余悸地 称这个 
时 代为古 典战争 时代。 瓦格 纳善于 指挥； 所以他 也是伟 大的导 
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师。 他 指挥， 就象 一种针 对自己 的无情 意志， 一 种加于 自 己的毕 
身信条 那样。 瓦格纳 也许是 艺术史 上最伟 大的自 我克制 的范例 
(甚 至阿 尔费里 (Alfieri〉， 一 向是与 他气质 最接近 的人， 也相形 
见绌。 一 个都灵 人的注 解)。 

12 

承 认我们 的演员 比任何 时候都 更值得 尊重， 并不等 千低估 
了 他们的 危害性 …… 但是， 谁还能 怀疑， 我所希 望的究 竟是什 
么？ 一 就是我 的愤憑 、我的 忧虑， 我对艺 术的爱 使我在 这里启 
齿提 出的三 个要求 t 

其 一: 剧场不 应当支 E 芝术。 

其二 :演员 不应当 引诱真 诚的艺 术家。 

其三： 音 乐不应 当成为 说谎的 艺术。 

弗里 德里希 _ 尼采 

附言一 

- 一- 最后 这些话 的严肃 性允许 我在这 里透宽 一篇朱 付印的 
文章里 的某些 内容， 它们至 少可以 使人们 不再怀 疑我对 待这一 
问题 的严肃 态度。 文章的 标题是 J 瓦格 纳使我 们付出 多少代 
价》。 

追 随瓦格 纳代价 甚高。 即使在 今天， 这方面 的阴郁 情绪依 
然 存在。 瓦格纳 的成就 和胜利 也不能 根除这 种情绪 。 但是 ，在 
从前， 这神悚 绪如此 强烈、 可怕， 如同一 种阴暗 的仇恨 —— 几乎 
笼罩 了瓦格 纳四分 之三的 生涯。 他 在我们 德国人 中遇到 的反对 
未能得 到足够 的估价 和尊重 。 人们 抵抗他 如同抵 抗一种 疾病, 
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并非理 直气壮 (他们 没有重 新制止 一种疾 病）， 而是缩 手缩脚 ，顾 
虑 重重， 俠 快不乐 ，满心 厌恶, 怀着一 种阴惨 严肃的 心情， 仿佛在 
他身上 有一种 巨大的 危险正 在悄悄 蔓延。 美学家 诸君和 他们一 
样 出丑， 从 德国哲 学的三 个学派 出发， 用“如 果\  “ 因为” 和瓦格 
纳的原 则打一 场荒谬 的战争 —— 在 瓦格纳 看来， 甚至在 这些美 
学 家们自 己 看来， 问 题全在 于原则 〖 一 甚至在 德国人 的本能 
中， 也有 足够的 理性， 以禁 止在这 里侈谈 任何“ 如果'  “因为 '当 
本能 理性化 之时， 它被削 弱了， 因 为它通 过理性 化而削 弱了自 

如 果有迹 象表明 ，尽 管不脱 欧洲頹 废的总 体性质 ，德 国人仍 
然有 着一定 程度的 健康， 对 于危害 和危险 的迫近 仍然有 一种本 
能 的嗅觉 ，那么 ，我宁 愿不低 估他们 中间对 于瓦格 纳的这 种抑郁 
的 反对。 它使我 们尊敬 ，它 甚至 令人产 生希望 ，法 国人未 必健康 
得足 以经受 这么多 的消耗 ^ 德国人 ，历 史上卓 越的* 蠼来 迟者， 
如今 是欧洲 文化最 落后的 民族： 这 是他们 的优点 —— 他 们正因 
此而相 对是最 年轻的 民族。 

追 随瓦格 纳代价 甚高。 德 国人不 久前才 忘掉对 他的畏 
惧 —— 他们 一有机 会就想 向他示 威*。 —— 人们 可记得 一种奇 
特的 情境， 那时 一神逝 去的情 感终于 又突然 浮现？ 在瓦 格纳的 
葬 礼中， 德国 第一个 瓦格纳 协会， 即慕 尼黑的 协会， 向瓦 格纳墓 


*  原注： 人们有 一定理 由専问 ，瓦 格纳究 竞是一 个徳国 人吗？ 要在他 身上找 
到 某神® 国 特征是 很难的 - 他是 一个了 不起的 学生, 葚于携 仿许多 德国东 
西 —— 如此 而已。 他 的本性 是同迄 今被® 受为 德国 东西的 一切格 格不入 
的： 更不必 说德国 音乐家 了！—— 他的父 亲盖尔 ①是一 个演员 ，一个 蓝尔差 
不 多就已 经是一 头鹰了 …… 迄今被 当作“ 瓦格绡 生平” 流传的 东 西充其 a 
只 是约定 的传竒 (f able  COnVenU(0 罢了 4 我 承认我 怀疑仅 由瓦格 纳自己 
怔实 的毎一 件亊^ 他对有 关自己 的任何 s 相缺芝 自豪， 比 谁都炔 乏； 象维 
克多 * 雨 果一样 ，他 始终在 传记中 忠于自 a — ■他 始终是 个演员 • 

① 瓦格纳 的继父 名盖尔 (Geyer), 在 苺语中 为茚的 意思， 
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献 了一个 花圏， 花 圈上的 题词立 刻不胫 而走。 它无 书特书 ：“拯 
救者 得救了 r(ErleSUng  dera  Eraser!) 人人都 佩眼发 明这题 
询 的巧妙 灵感, 人人都 佩服瓦 格纳的 追随者 们 特 有如鉴 赏力； 可 
是， 许多人 （真 是难 得!） 替他们 把题词 作了一 个小小 的修改 :“撰 
脱極 救者了 ！  ” （Erlesung  vom  Erldser!) 人们 松了一 口气。 

追随 瓦格纳 代价 甚高。 让我们 根据它 对于文 化的影 响对它 
作一 估量， 瓦格纳 的活动 究竟长 了谁的 威风？ 它 始终在 助长什 
么? —— 首先 是外行 、艺术 门外汉 的狂妄 无知， 他 们现在 组织协 
会， 他们 想贯彻 他们的 “ 趣味” ，他们 甚至妥 图充当 音乐和 音乐效 
果 之谜画 （rebus  musicis  et  musicantibus) 的 裁判。 其次 ，对 
于 艺术事 业中各 种必要 的严格 认真训 练愈来 愈漫不 经心； 代之 
以天才 信仰， 戳穿 来说， 就是 厚颜无 耻的一 知半解 (其形 式见之 
于 《名歌 手》） 最后， 也是最 糟糕的 ，是副 场迷信 ，愚 S 地 相信剧 
场的忧 先权, 相 信剧场 对于艺 术的支 S 权 …… 然而， 应该 成百次 
地直 面奉告 瓦格纳 之徒， 剧场曾 是什么 .. 它始终 只是艺 术的下 
乘， 始终 只是二 等货， 粗 俗化的 东西， 适合于 群众、 为群众 制造的 
东西！ 在这一 点上， 瓦格 纳也毫 无不同 之处： 拜 洛伊特 是大歌 
剧 —— 而且从 来不是 好歌剧 …… 剧扬是 趣味问 题上的 公共厕 
所 ，剧 场是一 种群众 暴动， 是反对 良好趣 味的公 民投票 …… 瓦格 
纳事 件正证 明了这 _点， 他赢得 了群众 一 •他 败坏 了趣味 ，他甚 
至为歌 剧畋坏 了我们 的趣味 t 

追随瓦 格纳代 价甚高 a 它 把精神 弄成了 什么？ 瓦格 纳解放 
了精 神吗? —— 他的特 点是事 事态度 暧昧， 处 处模棱 两可， 总是 
向 人劝说 一些不 确定的 东西， 不让人 明白为 何要这 样劝说 。因 
此 ，瓦格 纳是伪 造伟大 风格的 蛊惑者 a 在精 神的事 物中， 容不得 
任何 疲惫的 、陈腐 的、 危寄 生命的 、诽 谤世界 的东西 ，他的 艺术却 
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公然 保护这 些东西 —— 这 是黑喑 的蒙昧 主义， 他 给这蒙 昧主义 
單 上一层 理想的 光辉。 他迎合 一切虛 无主: 义:的 (佛 教的） 本能, 
把它 们乔装 为音乐 ，他 迎合一 切基蝥 教精神 ，一切 颓废的 宗教表 
现 形式。 留神听 着:凡 是从贫 瘠生命 的土地 上生长 起来的 一切， 
种种所 谓超验 和彼岸 的伪币 制造， 在瓦格 纳的艺 术中都 得到了 
最巧妙 的辩护 —— 不是用 公式， 瓦格纳 对于公 式来说 是太精 
明了 —— 而 是用对 感官的 诱惑， 借 助感官 不断地 使精神 腐败而 
疲惫 a 这神音 乐宛如 喀耳刻 …… 在这一 点上， 他 的最后 一部作 
品乃 是他最 伟大的 杰作〆 帕西 法尔》 作为诱 惑的大 手笔, 将在诱 
惑的艺 术中永 垂不朽 …… 我佩 眼这部 作品, 但愿是 我创作 了它； 
既 然并非 如此， 我便 理解它 …… 瓦 格纳从 来不象 垂暮之 年这样 
富有 灵感。 在这部 作品中 ，美 与病态 结合得 如此天 衣无缝 ，简直 
使 苽格纳 以前的 作品黯 然失色 一 它 们都好 象是过 于明朗 ，过 
于逋 康了。 你们可 明白， 健康， 明朗显 得黯然 失色， 几乎 象是一 
神 反衬? …… 简直使 我们成 了地道 的傻瓜 …… 在 阴郁僧 侣的香 

烟療 绕中， 从来有 过一位 M 伟大 的大师 - 从宋 有过一 位同样 

的行家 ，如此 揎长一 切劲小 的无限 ，一 切令 人颤栗 和慷慨 激昂的 
东西， 一 切出自 幸福的 陈词滥 调的女 权主义 I  一 我 的朋友 ，痛 
饮 这杯艺 术的琼 浆吧！ 你们 不可能 找到一 神更偷 快的方 式来麻 
痹你们 的灵魂 ，来 把你们 的男子 气掩埋 入玫瑰 花丛中 …… 呵 ，这 
个老 魔术师 1 这个头 号乐师 I 他怎 样以此 向我们 挑战呵 I 我们 f 
自由的 精神！ 他怎 样顺从 现代人 的怯懦 心灵， 用 魔女的 声音娓 
娓 劝诱呵 1 —— 对于 知识从 未有过 这样一 种殊死 仇根! —— 在这 
里, 人 必须是 犬儒主 义者, 才 能不受 诱惑; 在 这里, 人必须 善于讽 
刺， 才不 至于顶 礼膜拜 3 好吧， 老 蛊惑家 1 犬 儒主义 者簧吿 
你 - 当心狗 （cave  canem) 
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追 随瓦格 纳代价 甚髙。 我来 考察一 下长期 受他感 染的青 
年。 最直 接的、 相对 无辜的 后果是 败坏了 趣味。 瓦格纳 之发生 
作用， 犹如 逹续使 用酒精 饮料， 使人 麻醉， 使人胃 液增生 特殊 
的后果 t 节奏感 变质。 最后 ，我 用希腊 谚语称 之为“ 搅动沼 泽”的 
东西， 被瓦 格纳之 徒称作 节奏。 观念 的败坏 要危险 得多。 青年 
成 了怪眙 —— 成 了“理 想主义 者”。 他 们超越 于科学 之上； 他们 
在那 里居于 大师的 高位。 而且 ，他们 摆出一 副哲学 家的样 子*他 
们绐 拜洛伊 特报纸 撰稿; 他们 以父亲 、儿子 和神圣 大师的 名义解 
决一切 问题。 不过， 神经的 败坏始 终是最 可怕的 a 深夜 路过偌 
大一个 城市， 你 到处会 听见, 乐 器受到 虐待, 勃然 大怒， 其 间混杂 
着野蛮 的号昀 ^发 生了什 么事? — 青 年们正 在崇拜 瓦格纳 …… 
拜 洛伊特 与一座 冷水疗 法疗养 院毫无 二致， —— 发自拜 洛伊特 
的标准 电报： 业已后 悔》 —— 瓦格 纳对于 青年来 说是不 好的； 他 
对于 女子来 说是不 祥的。 用医生 的方式 试问， 一 个女瓦 格纳之 
徒是什 么呢? —— 在我 看来， 一个医 生不可 能足够 严肃地 向年轻 
女子 提出这 种良心 抉择： 或此 或彼。 —— 然而她 们已经 作出选 
择。 一人 不能事 二主， 倘 若其中 一主是 瓦格纳 的话。 瓦 格纳拯 
救 了女人 i 女人 为此替 他建造 了拜洛 伊特。 全是 牺牲， 全是贡 
品， 若不给 他什么 ，便 不会有 什么。 女人为 了大师 而变贫 穷了， 

她们大 为感动 ，她 们赤 身裸体 站在他 面前。 女 瓦格纳 之徒是 

今日尚 存的最 妩媚的 模棱两 可} 她们 是瓦格 纳事业 的化身 —— 
他的 事业以 她们为 象征而 获胜了 …… 呵， 这个 老强盗 I 他夺走 
了我们 的青年 ，他 甚茧 还夺走 了我们 的女人 ，把她 们拖进 他的洞 
穴 .… .‘ 呵， 这 个老弥 诺陶洛 斯①！ 他已经 使我们 付出了 多少代 


① 弥讳 洧洛斯 * 希腊 神话中 住在克 里特岛 上的半 人半牛 择物， 每年要 吃雅典 
送 來的七 个童男 ，七 个童女 ，后被 英雄次 修斯杀 吒* 
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价！ 每年 人们把 一枇最 美丽的 童女和 童男送 进他的 迷宫， 供他 
笄咽 —— 每年全 欧洲响 彻一个 声音; ‘ ‘向克 里特岛 进贡！ 向克里 
特岛 进贡！ …… 9 


附言二 

一 看来， 我的 信是以 一种误 解为前 提的。 以某种 方式表 
示了 谢忱； 我甚 至还听 出一种 克制的 快意。 我宁 愿在这 里如同 
在 许多事 情中一 样得到 理解。 —— 然而， 自从 一种新 的动物 ，那 
帝国 怪兽， 著名 的犀牛 (Phinoxera), 在德 国精神 的葡萄 园里定 
居， 我的话 就不再 被人理 解了。 C 十 字报》 主动向 我证实 了这一 
点, 不用说 《中 央文 学报》 了。 —— 我 为德国 人写出 了他们 所拥有 
的 最深刻 的书， 而 德国人 连其中 一句话 也没有 读懂， 便是 充分的 
证据 …… 当我 在这篇 文章中 向瓦格 纳挑战 —— 同 时也向 一神德 
国 “趣味 ”捵战 ，当 我严词 谴责拜 洛伊特 痴呆症 ，我 绝对不 是想以 
此向任 何别的 音乐家 致敏。 别的音 乐家并 不被看 作瓦格 纳的对 
立面。 一般情 况很糟 。 堕落是 普遍的 a 病入 膏肓。 只要瓦 格纳的 
名 宇仍然 意味着 音乐的 衰落， 如同贝 尔尼尼 <1>的 名宇意 味着雕 
塑的衰 落那样 ，那么 ，他毕 竟不是 衰落的 原因， 他 只是加 快了衰 
落的速 度罢了 —— 诚然是 以这种 方式， 使 人们几 乎是突 然面对 
深渊 和坠落 ，惊惧 万分， 他頹废 得颇为 天真， 这是他 的优点 ，他 
信仲 颓废， 他不 在颓废 的必然 后果面 前却步 。 而 其他人 则犹豫 
不决 一 这是他 们的区 别^ 岂 有他哉 1 …… 我来 列举一 下瓦格 
纳和 “别的 "音乐 家之间 的共同 点： 组 织力的 衰退； 滥用 传统手 

① 贝 尔尼尼 (C.L.  Bernini, 1598—1680), 意 大利雕 塑家， 建 筑家， B 洛克 S 
木主要 代挺人 物车一 * 
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法， 却并无 达到目 的的实 际有效 的能力 t 对伟大 形式的 虛假模 
仿， 而事实 上今日 没有人 强大、 骄傲， 自信、 健康得 足于把 握这种 
形式； 在 琐事末 1? 中苟活 f 不 顾一切 地感情 冲动； 作为贫 瘠生活 
之表现 的精巧 t 总是用 神经取 代血肉 3 —— 我只知 道一 位音乐 
家， 他如 今还能 写出一 部诨然 一体的 序曲， 然而他 默默无 
闻① …… 与 瓦格纳 比较， 如 今使人 出名的 东西不 是“好 音乐％ 而 
只 是优柔 寡断的 、无 足轻重 的音乐 —— 之所 以无足 轻重， 是因为 
只要整 体出现 ，这 种半拉 货就会 报废， 但瓦格 纳是完 整的； 瓦格 
纳是完 全的堕 落》 瓦 格纳是 堕落的 勇气、 意志、 信念 —— 原因又 
在约 翰内斯 • 勃拉姆 斯@! …… 他的 幸运在 于受徳 国人误 解：人 
们把他 看作瓦 格纳的 对立面 一 人们* 要一个 对立面 t —— 这 
没有造 成必要 的音乐 ，尤 其是这 造成了 太多的 音乐! —— 当一个 
人并 不富裕 的时候 ，他应 当有足 够的骄 傲安于 贫困！ …… 勃拉姆 
斯在 各处引 起的无 W 否认的 同情， 且不考 虑那种 派别利 益和派 
别 成见， 对于我 久久是 个谜； 直 到我终 于近乎 偶然地 窥见， 他是 
对某 一类人 产生了 效果。 他有一 种无能 为力的 忧伤； 他的 创作不 
是出于 充实, 他溻望 充实。 撇开 他模仿 的东西 、他 从古代 或当代 
异国伟 大风格 形式借 用的东 西不谈 （他 是一个 临摹大 师)， 那么， 
渴望 始终是 他最大 的特色 …… 形形 色色的 渇望者 >  不满 足者对 
此心领 神会。 他太缺 乏个性 ，太 不是 中心了 …… “无 个性的 '跑 
龙套的 角色对 此同病 相怜， 一 他们 因此而 喜欢他 。他尤 其是属 
于某 类不满 足的女 子的音 乐家。 再往前 五十步 ，就 会遇到 女瓦格 
纳之徒 <正 象在勃 拉姆斯 五十步 之外能 遇到瓦 格纳一 样)， 女瓦 
格 纳之徒 是一种 M 突出 、更引 人注目 、尤 其是 更优雅 的类型 。只 

© 英 译本注 ：这无 疑是指 尼采的 .明 友和* 拜者彼 得 * 加斯特 （P*ter  Gist), 

② 约翰 •勃 拉姆斯 (1833 — 1897), 德_ 音琢家 s 
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要 勃拉姆 斯悄悄 耽于梦 想或自 哀自伶 (在这 一点上 他是“ 现代” 
的)， 他就是 令人感 动的； 一旦 他继承 古典音 乐家， 他就 变得冷 
漠， 他就 和我们 无关了 …… 人们喜 欢称勃 拉姆斯 为页多 芬的继 
承者， 我不知 道比这 更加审 慎委婉 的话语 — 所以， 如今在 
音乐 中一切 “伟大 风格” 的要求 ，或者 是欺骗 我们， 成者是 自我欺 
骗。 这一 抉择足 以令人 深思， 它本 身包含 着对二 者价值 的决疑 
(ICasuistik)， 欺骗 我们％ 多 数人的 本能起 而反抗 一 他 们不愿 
受骗； 我本 人当然 总是宁 要这种 类型而 不要另 一类型 C “自 我欺 
骗 这是我 的趣味 ^ 一 为了使 “精神 贫乏者 ”更容 易听懂 ，这 
样 表述: 勃 拉姆斯 —— 成者 瓦格纳 …… 勃拉 姆斯不 是戏子 <■ — 
可 以把一 大部分 其他音 乐家归 入勃拉 姆斯的 概’念 中。 —— 我对 
于那些 摹仿瓦 格纳的 聪明的 猴子无 话可说 ，例如 戈德马 克® ，人 
们应当 把他的 《示 巴王后 >  带 进动物 园里去 —— 演 给自己 
看。 —— 如今只 有细撖 末节能 够被做 得尽善 尽美， 唯有 在这方 面 
还 有诚实 可言。 _ 然而, 在 ft 本质的 方面， 音乐是 无可救 药了， 
无法 摆脱它 的命运 ，即: 成为生 理矛盾 的表现 —— 成为现 代的东 
西。 最好的 课程， 最负 责任的 训练， 年老大 师圈子 中的亲 密无间 

甚或隔 离疏远 - 这 一切只 是治标 的办法 ，严格 地说， 只 是虚幻 

的办法 ，因 为我 们自身 已经不 具备这 样做的 前提， 即亨德 尔式的 
强壮 种族， 或罗西 尼@ 式的充 溢野性 。 —— 并非 什么人 都配有 

任 何一位 教师的 ，这一 点适用 于整个 时代。 - 当 然不能 排除这 

种可能 :在欧 洲某个 地方尚 有更强 壮世代 、 更不合 时宜的 人的类 
型的 残余； 从那里 出发， 一种嫱 娜来迟 的美和 完满， 即使 对于音 


①  戈 德马克 <Kar】  Goldm 肛 k,  1830 — 1915) ， 匈 牙利音 乐家， 歌 示 S 主 
后>是 他的代 表作， 

②  罗西 M(fUssinj7i792 —: 意大 利音 乐寒， 
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乐也 仍翘首 可期。 在最 好的情 形下， 我们 尚能够 经历到 某种例 
外。 照常规 而论， 腐败是 主宰， 腐败是 宿命， 没 有上帝 来拯救 
音乐。 


跋 

- — 任何 涉及个 人价值 的问题 总是把 精神束 缚在一 个狭窄 
的 天地里 ，现在 f 让我们 从中摆 脱出来 ，喘一 口气。 一个哲 学家在 
如 此长久 地和“ 瓦格纳 事件” 打交道 之后， 需要洗 洗手。 一 我来 
谈谈我 的现代 的理解 。 —— 每一个 时代， 在其力 量的尺 度中也 
都有 这种尺 度：它 相信哪 些道褲 ，它禁 止哪些 道德。 它或 者具有 
上升 生命的 道德; 那么 ，它就 出于至 深的本 性反对 衰落生 命的道 
德4 它或者 自己就 是衰落 的生命 —— 那么， 它也 爾要衰 落的道 
德， 它憎 恨仅以 丰盈和 力置的 过剩证 明自身 合法的 一切。 美学 
与这 一生物 学前提 有着不 可分割 的联系 ，有 一种额 度美学 ，又有 
—种古 典美学 —— “自在 的美” 如同 整个理 想主义 一样， 乃是头 
脑的编 造物。 —— 在所 谓道德 价值这 个更狭 窄的领 域里， 找不 
到比主 人遒德 和基金 教价值 观念的 道德更 为巨大 的对立 了：后 
者生 长于完 全病态 的土壤 （福 音书 向我们 详尽地 展现了 它的生 
理 典型， 陀思妥 耶夫斯 基的小 说描写 了这种 典型） ，相 反， 主人道 
德 (“罗 马的” 、“异 教的” 、“ 古典 的”、 “文艺 复兴的 ’’ 道德） 则是发 
育良好 的标志 ，上 升生命 的标志 ，作 为生命 原则的 强力意 志的标 
志。 主人道 德本能 地从寧 肯定， 基督教 道德本 能地从 事否定 
C “上帝 '“彼 岸”、 H 无我 ”是公 开的否 定）。 前者将 其丰满 移交给 
事物 —— 它神化 世界， 它美化 世界， 它 含理化 世界， 后者 将大千 
世界 贫乏化 、苍 白化、 丑化， 它否定 世畀。 “ 世界” 在基督 教那里 
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是一 个脏词 t —— 观 察世界 的这两 种对立 的方式 都是必 然的， 
靠论 据和反 驳解除 不了这 两种看 世界的 方式。 人 们并不 反驳基 
督教， 人们 并不反 驳一种 眼病。 把 悲观主 义当作 一种哲 学来反 
对, 真是 迂腐得 无以复 加了。 在我 看来， “真实 ”和“ 不真实 ”这两 
个概念 在光学 （Optik) 中 毫无意 义。 — 但人们 一定会 对此加 
以 抵制， 这是 作假， 是 与生俱 来的两 面性， 想要不 把这种 对立感 
受为 对立： 例如瓦 格纳的 意志， 他是颇 擅长这 样的作 假的， 他一 
面觊覦 着主人 道德， 高贵 的道德 (冰 岛神话 几乎是 它最重 要的证 
书） ，一 面鼓吹 # 衰亡 者福音 '拯 救之霈 要的相 反敎条 t …… 顺便 
说说， 赴拜洛 伊特节 的基督 徒的谦 恭令我 吃惊。 我自己 也许忍 
受不 了出自 一位瓦 格纳之 口的某 些话。 有一种 观念， 它 不属于 

拜 洛伊特 . 怎么？ 有一 种为女 瓦格纳 之徒准 备的、 也 许由女 

茛格 纳之徒 创造的 基督教 —— 因为 瓦格纳 在晚年 完全是 女流之 
辈 (femini  generis)? 苒说 一遍， 在我 看来， 今日 的基督 徒是过 
于 谦恭了 …… 如果 瓦格纳 是一个 基督徒 ，那么 ，李 斯特也 许就是 
—个 教父！ —— 得教的 露要， 基督教 全部需 要的这 一集中 体现， 
同这些 丑角毫 不相干 》 它 是颓废 最诚实 的表现 形式， 是在 崇高的 
象 征和实 践中对 颓废最 坚定、 最 痛苦的 认可。 基 督徒想 摆躲自 
己。 自我总 是可憎 的①。 —— 相反， 高贵的 道德， 主 人道德 ，却 
守 L 根于 对自 己的胜 利认可 —— 它是生 命的自 我肯定 ，自我 颂扬， 
它同样 需要崇 高的象 征和实 践， 但仅仅 “ 因为它 的心灵 过于充 
实 °。 — 切美的 艺术， 一切伟 大的艺 术都属 此列， 二者的 实质是 
感谢。 另一 方面， 在它们 之中， 不能 忽略对 于额废 的一种 本能反 
感 ，对于 颓废征 兆的一 种讥讽 和厌恶 ，这类 情感差 不多是 它们的 


① 此句 原文为 法文。 
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证据。 高贵 的罗马 人觉得 基锯教 是丑恶 的迷信 （foeda  supers- 
tHio), 我 想起最 后一位 德国人 有多么 窩贵的 趣味， 歌德 对十字 
架有 怎样的 感受。 人们徒 劳地寻 找更有 价值、 更必 然的对 立。* 
—— 但是， 象拜洛 伊特人 这样的 作假, 在今天 并不是 例外。 
我们大 家都熟 悉基督 教容克 贵族的 那种非 审美的 理解力 ^ 左右 
逢 源而* 无罪 恶感， 撒谎而 “心安 理得” ，毋 宁说是 典型的 现代特 
征， 人们 差不多 以此来 定义现 代性。 现代 人体现 了生物 学意义 
上的一 种价值 矛盾， 他 脚踩商 只船, 他同时 说“ 是”和 “否'  正是 
在 我们的 时代， 作假翩 匍降临 人间， 甚至 化身为 天才， 而 瓦格纳 
“ 生活在 我们中 间”， 这又有 什么奇 怪呢？ 我不无 根据地 称瓦格 
纳 为现代 的卡里 奧斯特 + •… * 然而 ，与 我们的 认识和 意愿相 违背， 
在我们 躯体中 都有着 同价值 、词、 公式 、 道德 相对立 的根源 —— 
从生理 上看， 我们是 虚伪的 …… 诊断 理代心 灵从何 着手？ 快刀切 
入这种 矛盾的 本能， 解开其 对立的 价值， 解剖其 中发生 的《 富有 
教益的 案例。 —— 瓦格 纳事件 对于哲 学家乃 是一个 难得的 案例， 
一 可见 这篇文 章乃是 受了感 激之心 的鼓舞 * 


* 原法, 我的 《 道德的 》系> — 书最早 考察了 “ 离* 的 逍德” 与“基 督教道 德”的 
对立， 在宗 教认识 史和道 德认识 史上， 也许没 有更为 关键的 转折了 。 这本 
书 是我对 于一切 JH 于我的 东西的 试金石 ，它的 幸运在 于它只 能被最 深思热 
虑的心 灵接受 ，其余 人则缺 芝听它 的耳朵 人 们必须 具有它 对于亊 物的耶 
种班情 ，而如 今无人 有这种 激情… *” 


S1& 


偶像的 黄昏 (书 译) 


(1888) 

— 个不合 时宜者 的漫游 

8 

论 艺术家 心理， —— 为了艺 术得以 存在， 为 了任何 一种审 
美行为 或审美 直观得 以存在 ，一 种心理 前提不 可或缺 t 醉。 醉须 
首 先提髙 整个机 体的敏 感埤， 在 此之前 不会有 艺术。 醉 的如此 
形形色 色的具 体种类 都拥有 这方面 的力董 t 首先是 性冲动 的醉， 
醉阏这 最古老 最原始 的形式 1 同时还 有一切 巨大欲 望、一 切强烈 
情 绪所造 成的醉 t 节庆、 竞赛、 绝技 、 凯旋 和一切 激烈运 动的醉 I 
酷 虐的醉 I 破坏 的醉; 某种天 气影晌 所造成 的醉, 例如春 夭的醉 I 
或者 因麻醉 剂的作 用而造 成的醉 》 最后， 意志 的醉， 一种积 聚的、 
高涨 的意志 的醉。 一 醉的本 质是力 的提高 和充溢 之感。 出自 
这种 感觉， 人 施惠于 万物， 强迫 万物向 己索取 ，强奸 万物， 一 
这个 过程被 称做理 想化。 我 们在这 里要摆 脱一种 成见， 理想化 
并 非如通 常所认 为的， 在于抽 掉或排 除细微 末节。 把主 要特征 
声 势浩大 地动员 起来， 这毋宁 说是决 定性的 因素， 以致 其他特 
征这时 便消失 了^ 


9 

在 这种状 态中， 人 出于他 自身的 丰满而 使万物 充实, 他之所 
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见 所愿， 在他 眼中都 膨胀， 受压， 强大， 负荷着 过重的 力。 处于这 
种 状态的 人改变 事物， 直到它 们反映 了他的 强力， —— 直 到它们 
成 为他的 完满之 反映， 这种 变得完 满的霈 要就是 —— 艺术 e 甚 
至一 切身外 之物， 也都 成为他 的自我 享乐； 在艺 术中， 人把自 B 
当作 完满来 享受。 —— 诚然， 还可以 设想一 种相反 的状态 ，本能 
的一种 特殊的 反艺术 家类型 ， —— 即这 样一种 类型， 它便 万物贫 
芝， 黯然 ，患上 痨病。 事 实上, 历史充 斥着这 样的反 艺术家 ，这样 
的 生命饥 馑者： 他们 必须掠 夺事物 t 使之 虚弱， 使之 瘦瘠。 这便 
是真 正的基 督徒的 情形， 例如 是帕斯 卡尔的 情形， 一个兼 为艺术 
家的基 督徙并 不存在 …… 请 不要太 天真， 抬出拉 斐尔或 随便哪 
一 些十九 世纪同 神疗法 的基督 徒来反 对我： 拉 斐尔说 着肯定 ，拉 
斐 尔从寧 肯定， 所 以拉斐 尔不是 基督徒 …… 

10 

我引 入美学 的对立 概念， B 神的和 酒神的 ，二 者被理 解为醉 
的类别 ，究 竞是 什么意 思呢？ —— 日神 的醉首 先使眼 睛激动 ，于 
是眼 睛获得 了幻觉 能力。 画家、 雕塑家 >  史诗 诗人是 卓越的 
(par  excellence) 幻 觉家。 在酒神 状态中 ，却 是整 个情绪 系统激 
动 亢奋， 于是情 绪系统 一下子 调动了 它的全 部表现 手段和 扮演、 
模仿 、变容 、变化 的能力 ，所 有各 种表情 和做戏 本领一 齐动员 。本 
质的东 西依然 是变形 的敏捷 ，是不 能不做 出反应 ( 一 类 似情形 
见之于 某些歇 斯底里 病人， 他们也 是因每 种暗示 而进入 每种角 
色八 酒神状 态的人 是不可 能不去 理会任 何一种 暗示的 ，他 不会 
放过一 个情绪 标记， 他具 有最强 烈的领 悟和猜 _ 的 本能， 犹如他 
扼 有最高 度的传 达技巧 一样。 他 进入每 个躯体 ，每 种锖绪 : 他不 
断变换 自己 a —— 音乐， 如同 我们今 天所理 解的， 兼是情 绪的总 
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潋 发和总 释放， 然而只 是一个 完满得 多的情 绪表现 世界的 残余， 
是酒神 戏剧仅 有的一 种遗迹 (residuuni)。 为了使 作为特 殊艺术 
的音 乐成为 可能， 人们 悄悄阻 止一些 官能， 首先 是肌肉 的官能 
(至 少相 对如此 ，因为 一切节 律在某 种程度 上都还 是诉诸 我们的 
肌肉） ，于 是， 人不再 立刻身 体力行 地槙仿 和表演 他所感 觉的一 
切。 然而， 这毕 竟是真 正的标 准酒神 状态， 无论如 何是原 初状态 J 
音乐闽 是它以 最相近 的能力 溆渐加 工 成的新 产品。 

11 

滇员、 伶人、 舞 蹈家、 音 乐家、 抒 情诗人 在其本 能上是 一脉相 
通的， 原本 是一体 ，但逐 渐地专 门化和 分化了 —— 直至竟 然彼此 
冲突。 抒情 诗人和 音乐家 的联合 ，演 员和舞 蹈家的 联合， 持续最 
久。 —— 建筑师 既不表 现酒神 状态, 也不表 现日神 状态: 这里是 
伟大 的意志 行为， 是 移山的 意志， 是伟 大意志 的醉， 这醉 渴求着 
艺术 。 最强有 力的人 总是给 建筑师 以灵感 I 建筑 师始终 受到力 
的 启发。 建筑 物应当 M 示出 骄傲、 对重力 的胜利 和强力 意志； 建 
筑风 格是强 力的一 种能言 善辩的 形式, 它时 而循循 劝诱， 甚至阿 
谀奉迎 ，时而 只是威 严下令 ^ 具有伟 大风格 的建筑 ，表达 了最高 
的力 感和安 全感。 强力不 再需要 证明； 它不屑 干讨好 f 它严 词作 
答； 它 不感到 周围有 见证； 它生 存着， 对于 与它对 立之物 的存在 
懵然 无知; 它立足 于自身 ，宿命 ，法 则中 的法则 * 这 便是伟 大风格 
的自白 9 

19 

美 与丑。 一 没有 什么比 我们对 美的感 觉更有 条伴， 毋宁 
说更 受限制 的了。 如果 试图离 开人对 人的愉 悦去思 考美， 就会 
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立刻 失去根 据和立 足点。 “自 在之美 ”纯悴 是一句 空话， 从来不 
是一个 概念。 在美 之中， 人把自 己树为 完美的 尺度； 在精 选的扬 
合， 他 在美之 中崇拜 自己。 一 个物种 舍此便 不能自 我肯定 。它 
的至 深本能 ，自 我保存 和自我 繁衍的 本能， 在这样 的升华 中依然 
发生 作用。 人相信 世界本 身充斥 着美， —— 他忘 了自己 是美的 
原因。 唯有他 把美赠 与世界 ，唉， 一种人 性的、 太人 性的美 …… 
归根 到底, 人把 •自 己映 照在事 物里， 他又把 一切反 映他的 形象的 
事 物认作 美的， “美” 的判 断是他 的族类 虚荣心 …… 一个 小小的 
疑问或 许会在 怀疑论 者耳旁 低语, 人认为 世界是 美的, 世 界就真 
的因此 被美化 了吗？ 人 把世界 人化了 ，仅此 而已。 然而， 无法担 
保， 完全无 法担保 ，人 所提供 的恰好 是美的 原型。 谁知道 人在一 
位更 髙的趣 味判官 眼里是 什么椟 样呢？ 也许是 胆大妄 为的？ 甚 
至 也许是 令人发 突的？ 也许是 稍许专 断的？ …… “哬 ，狄 奥尼索 
斯， 天神， 你为何 拉我的 耳朵?  ”在那 克索斯 的一次 著名对 话中， 
阿 莉阿德 尼①这 样问她 的哲学 情人。 “我 在你的 耳朵上 发现了 
—种 幽默， 阿莉 阿德尼 ，为何 它们不 更长一 些呢? w 

20 

没有 什么是 美的， 只 有人是 美的： 在这 一简单 的真理 上建立 
了全部 美学， 它 是美学 的第一 真理。 我们 立刻补 上美学 的第二 
真理: 没有什 么比衰 退的人 更丑了 ，——审 美判断 的领域 就此被 
限 定了。 一 从 生理学 上看， 一切 丑都使 人衰弱 悲苦。 它使人 
想 起颓败 、危 险和软 弱无能 t 在 它旁边 ，人确 实丧失 了力量 ，可 


① 阿莉 河德 尼 （Ajiadne), 希腊神 话中克 M 特王 米诺 斯的女 儿， 曾帮 劢 稚典 
英雄忒 修斯逃 Hi 迷筲， 却被忒 修斯遗 弃在® 克索斯 岛上。 后 嫁给狄 奧尼索 
斯， 
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以用功 率计测 出丑的 效果。 只要 人在何 处受到 压抑， 他 就可估 
出某 种“丑 的”东 西近在 身旁。 他的強 力感， 他的求 强力的 意志， 
他的 勇气， 他 的骄傲 一 这些 都随丑 的东西 趺落， 随美的 东西高 
扬 …… 在 这两种 场合， 我们得 出同一 个结论 :美和 丑的前 提极其 
丰富 地积聚 在本能 之中。 丑被看 作衰退 的一个 暗示和 表怔； 哪 
怕极间 接地令 人想到 衰退的 东西， 都 会使我 们作出 “丑” 这个判 
断。 每 种枯竭 、沉重 、衰老 、疲惫 的征兆 ，每 种身不 由己， 不论痉 
挛 或瘫痪 ，特别 是解体 和腐烂 的气味 、 颜色、 形状， 鄺怕最 终减弱 
为一 个记号 一 这一切 都引起 同样的 反应， 都 引起‘ ^丑” 这个价 
值判断 ^ 在这里 ，一 种憎恶 之情油 然而生 ，人 憎恶什 么呢？ 毫无 
疑问 r 憎 恶他的 类型的 衮落。 他出 于至深 的族类 本能而 憎恶; 在 
这憎 恶中有 着惊恐 ，审慎 ，深刻 ，远 见,* ―一 这是既 有的最 深刻的 
憎恶。 因为这 ，艺 术是 深刻的 …… 


21 

叔 本华。 —— 叔 本华， 这最后 一个值 得注意 的德国 人( 一 
如同 歌德， 黑格尔 和亨利 希 * 海涅， 他是一 个欧洲 事件， 而不仪 
仅是— 个本地 事件， 一个 《民 族”事 件）， 对于心 理学家 来说是 一 
个头等 课题: 他是 一个恶 作剧式 的天才 尝试, 为了 虚无主 义地根 
本贬低 生命， 却把正 相反对 的判决 /‘生 命意志 ” 的 伟大的 自我肯 
定， 生命 的蓬勃 形态， 引出 了场。 他 依次把 艺术、 英 雄主义 、天 
才 、美, 伟大的 同情、 知识， 求 真理的 意志、 悲 剧部解 释为“ 否定” 
或渴 望否定 “意志 ” 的产物 一 除了基 督教， 这是 历史上 有过的 
最大 的心理 学的伪 币制造 行为。 仔细 考察， 他在 这里只 是基督 
教解 释的继 承者, 不过 他尚知 道把基 督教所 拒绝的 东西， 即人类 
伟大 的文化 事业， 仍 然在一 种基督 教的也 就是虚 无主义 的意义 
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上加 以赞成 (: —— 即作为 通向“ 解脱” 之路， 作为 ‘‘解 脱”的 前奏, 
作为 激起“ 解脱” 欲望的 刺激剂 …… >» 
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我 举一个 例子。 叔本华 以一种 忧伤的 激情谈 论奠， —— 归 
根到 底是为 什么？ 因 为他在 其中看 到了一 座人们 继续走 过或渴 
望继 续走过 的桥梁 …… 在他 看来， 它便是 从“意 志”的 暂时解 
脱 一 它吸 引人们 追求永 久解脱 …… 允其 是他把 它评价 为使人 
摆脱“ 意志的 焦点” 即 性欲的 救星, —— 他 在美之 中看到 生殖冲 
动被 5 定 …… 奇怿的 圣人！ 我怕自 然会借 随便哪 个人之 口来反 
驳你。 在大 自然里 ，声音 ，颜色 .气味 、有节 奏运动 等等的 美究竟 
为何 存在？ 是什么 促使美 fi 现？ 一 幸而 反驳他 的还有 一位哲 
学家。 不亚于 神垄的 柏拉图 （一 t 叔本 华自己 如此称 呼他） 的一 
个权威 认为另 一种意 见是正 确的： 一切美 都剌激 生殖, —— 这正 
是美 的效果 的恃性 (Proprium〉， 从最 感性的 到最精 神性的 …… 
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柏拉 图走得 更远。 他带 着一种 无罪感 - 为 了具有 这神无 

罪感， 一个 人必须 是希賸 人而不 是“基 督徒” —— 说， 如果 没有如 
此美 貌的雅 典青年 ，就 根本不 会有桕 拉图哲 学:他 们的流 盼使哲 
学家的 灵魂情 意缠绵 ，动 荡不宁 ，直 到它把 一切崇 高事物 的种子 
栽入 这片美 丽的土 壤里。 又一个 奇怪的 圣人！ —— 人不 相信自 
a 的耳朵 ，但 要假定 ，他 相信柏 拉图。 至少他 猜到， 在雅典 ，是以 
不拜的 方式， 尤其 是公开 的方式 从事哲 学的。 没 有什么 比一个 
隐 士编织 概念的 蛛网， 比 斯宾诺 莎式的 神的知 性之爱 （amor  in- 
tellectualis  dei), 更不 是希腊 的了， 按照柏 拉图的 方式, 哲学毋 
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宁可 以定义 为一场 情欲的 竞赛， 对古老 的性颉 狂及其 酋推的 一 
种深究 和沉思 …… 从 柏拉图 的这种 哲学情 欲里， 最终生 长出了 
什 么呢？ 希 腊竞技 （Agon) 的一种 新的艺 术形式 —— 辩论 
术。 一 我还想 起一个 反对叔 本华而 支持桕 拉图的 事实， 法国的 
全部古 典高级 文化和 文学， 都 是在性 兴趣的 土壤上 生长起 来的。 
在其 中人们 可以到 处寻找 献殷勤 、性感 、性 竞争 ，“女 人”, —— 央 
不会 徒劳地 寻找的 . 
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为艺术 而艺术 CL’art  pour  lfart)0 —— 反对 艺术中 的目的 
的斗争 ，始终 是反对 艺术中 的道德 化倾向 t 反对把 艺术附 属于道 
镲的 斗争。 为 艺术而 艺术意 味着： - 让道德 见鬼去 吧!” —— 然 
而， 这 种故视 仍然暴 露了成 见的支 配。 如 果把道 德劝诫 和人性 
改善 的目的 从艺术 中排除 出去， 那么， 不用 多久就 会产生 一个后 
果* 艺术 完全是 无目的 、无 目标， 无意 义的， 简 言之， 为艺 术而艺 

术 - '条咬 住自己 尾巴的 蝈虫。 B 宁肯全 无目的 ，胜于 有一个 

道 德目的 ！” —— 纯粹的 激情如 此说。 一位 心理学 家反问 ： 全部 
艺术 何为？ 它不赞 美吗？ 它不颂 扬吗？ 它不选 择吗？ 它 不提拔 
吗？ 它以 此加强 或削弱 某种价 值评价 …… 这只 是雕虫 小技？ 只 
是细微 末节? 艺术 家的本 能全然 不参与 其事? 或者 相反： 这岂非 
艺术家 之所能 的先决 条件? 艺术 家的至 深本能 岂非指 向艺术 ，更 
确 切地说 ，指 向艺术 的意义 —— 生命？ 指向 生命的 热望? —— 艺 
术 是生命 的伟大 兴奋铟 (Stirau]ans)， 怎 么能把 它理解 为无目 
的 、无 目标的 ，理解 为为艺 术而艺 术呢? —— 还有一 个问題 :艺术 
也 表现生 命的许 多丑的 、严 酷的、 可疑的 方面, —— 它岂非 因此也 
好象 诟病生 命了？ 一 事 实上， 有的 哲学家 就宣扬 艺术的 此神意 
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义: 叔本 华把“ 舍弃意 志”说 成艺术 的全部 目的， 把 “产生 听天由 
命的情 绪”奉 为悲剧 的伟大 功用。 —— 但是， 我早已 阐明， 这是悲 
观 主义者 的光学 ，是“ 毒眼” —— :必 须诉诸 艺术家 本身。 悲困艺 
术 家传达 自身的 什么？ 难道 不正是 在他所 盛示的 可怕可 疑事物 
面前 的无所 畏惧的 状态？ —— 这状 态本身 是一种 崇高的 热望； 凡 
了解 它的人 ，都对 它怀有 最高的 敬意。 他传 达它， 只要他 是一个 
艺 术家， 一个 传达的 天才. 面 对一个 强大的 敌人， 面对一 神巨大 
的不幸 ，面对 一个令 人恐惧 的问题 ，而 有勇气 和情感 的自由 —— 
这 样一种 得胜的 状态， 被悲 剧艺术 家选中 而如以 颂扬。 在悲剧 
面前， 我 们灵魂 里的战 士庆祝 他的狂 欢节； 谁 习惯于 痛苦， 谁导 
找痛苦 ，英 雄气 概的人 就以悲 剧来褒 扬他的 生存， —— 悲 剧诗人 
只是 为他斟 这最甜 蜜的残 酷之酒 
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* 非 供然。 —— 即使 一个种 族或家 族的美 ，他 们全部 表情姿 
势的 忧雅 和亲切 ，也 是人工 造就的 ，是 世代努 力积累 的结果 。人 
必须为 美奉献 巨大的 牺牲， 必须为 之做许 多事， 也放弃 许多事 
(十 七世纪 的法国 在这两 方面都 令人赞 叹）， 对于社 交>  住地 、 衣 
着 、性 满足必 须有一 个选择 原则， 必须爱 美甚于 爱利益 、习惯 、意 
见 、懒散 》 最高准 则：人 独处时 也不能 “马马 虎虎'  楮美 的东西 
是过于 昂贵的 ，而 且这个 规律始 终有效 ，拥有 它的 人和贏 得它的 
人不 是同一 个人。 一切酎 产都是 遗产； 凡非继 承来的 ，部 是不完 
養的 ，都只 是开端 …… 在西塞 罗时代 的雅典 ，西塞 罗曾对 男人和 
少 年比女 人美丽 得多表 示惊奇 ，可是 ，数 百年来 ，那 里的男 性为此 
美 丽付出 了怎样 的艰苦 努力！ —— 在 这里不 要弄错 了方法 :仅仅 
训 练感情 和思想 是无济 于事的 （德 国教育 的巨大 误解就 在于此 * 
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它全然 是妇想 的）： 人 必须首 先开导 躯体。 严格维 持有意 味的， 
精选的 姿势, 为此只 须约束 自己, 仅与对 自己 不“马 马虎虎 ”的人 
相处 ，两， 三 代里， 一 切业已 内化。 决定民 族和人 类命运 的事情 
是 ，文化 要从正 确的位 置开始 —— 不是从 “灵魂 ”开始 (这 是教士 
和半教 士的致 命迷信 h 正确 的位置 是躯体 、姿势 ，饮食 、生 理学， 
由之产 生其佘 的东西 …… 所以， 希 腊人始 终是历 史上第 一个文 
化事件 —— 他 们懂得 ，他 们在做 必须做 的事. t 蔑视 肉体的 基督教 
则是人 类迄今 最大的 不幸。 


49 

款德 一 不是一 个德国 事件， 而是 一个欧 洲事件 一 个逋过 
复归 自然、 通 过上升 到文艺 复兴的 质朴来 克服十 八世纪 的巨大 
尝试 ，该世 纪的一 种自我 克服。 —— 他本身 有着该 世纪的 最强烈 
的 本能： 多 愁善感 ，崇拜 自然， 反历史 ，理想 主义， 非实在 和革命 
( —— 后者 仅是非 实在的 一种形 式)。 他求助 于历史 、自 然科学 》 
古代 以及斯 宾诺莎 ，尤其 是求助 于实际 活动; 他用 完全封 闭的地 
平浅 围住自 己 f 他执着 人生, 入世 甚深； 他什 么也不 放弃, 尽可能 
地容纳 、吸收 、占有 ^ 他 要的是 整体; 他反 对理性 ，感性 ，情感 .意 
志的互 相隔绝 (与歌 德意见 正相反 对的康 德在一 种最令 人望而 
生畏 的烦琐 哲学中 如此鼓 吹）； 他训 练自己 完整地 发展， 他自我 
创造 …… 歌德 是崇高 非实在 的时代 里的一 个坚定 不移的 实在论 
者: 他肯 定在这 方面与 他性质 相近的 一切, —— 他 没有比 所谓拿 
破仑的 最真实 (ens  reaHssimum) 更伟 大的经 历了。 歌德 塑造了 
— 种强健 、具有 高度文 化修养 、体 态灵巧 、有自 制力、 自尊 的人， 
这 种人敢 于把大 自然的 全部领 域和财 富施予 自己， 他强 健得足 
以承受 这样的 自由； 一种不 是出于 软弱、 却 是出于 1E 强而 忍受的 
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人， 因为 在乎常 夭性要 毁灭的 场合， 他仍 懂得去 获取他 的利益 I 
一种无 所禁忌 的人， 除了 软弱， 不管它 被唤作 罪恶还 是德行 …… 
这样一 个解放 了 的精神 带着 快乐而 信赖的 宿命论 置身于 万物之 
中， 置身 于一种 锥仰， 唯有 个体被 抛弃， 在 全之中 万物得 到解脱 
和肯定 —— 他不 再否定 …… 然而一 个这样 的信仰 是一切 可能的 
信仰中 暈高的 ，我 用酒 神的名 字来命 名它。 
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可 以说, 在某种 意义上 ，十 九世 纪也* 在追求 歌德作 为个人 
所追求 过的一 切东西 ； 理解 和肯定 一切， 接 纳每样 东西， 大胆的 
实 在论， 崇 敢一切 事实。 何以总 的结果 却不是 歌德， 而是 混乱， 
虚 无主义 的悲叹 ，不知 何来何 往，一 种在实 践中不 断驱迫 人回薦 
十八 世纪的 疲惫的 本能？ ( 一 例如情 感浪漫 主义， 博爱 和过分 
感伤 ，趣味 上的女 性主义 ，政 治上的 社会主 义〉。 莫 非十九 世纪， 
特别其 末叶， 仅 是一个 强化的 野蛮化 的十八 世纪， 也就是 一个颓 
废 世纪？ 那 么歌德 不但对 于德国 ，而 且对于 欧洲， 莫非仅 是一个 
意外 事件， 一 个美好 的徒劳 之举？ 一 然而， 如果 从公共 利益的 
角度来 看伟人 ，就 曲解了 他们。 一个 人懂得 不向伟 人要求 利益, 
也 许这本 身就* 于伟大 …… 
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敢德是 使我肃 然起敬 的最后 一个镩 国人， 他 大约感 觉到了 
我 所感觉 到的三 件事, —— 我们对 于 “十宇 架”的 意 见也一 
致 …… 常 常有人 问我, 究竞 为何要 用德文 写作: 我 在任何 地方都 
不象在 祖国这 样糟糕 地被人 阅读。 可是终 究有谁 知道， 我是否 
还希 望在今 日被人 阅读？ —— 创造时 间无奈 其何的 事物， 为了小 


32» 


小 的不朽 而致力 于形式 和庚料 一 我还从 未谦虛 得向自 己要求 
更少。 格言和 蝥句是 ‘(永 恒”的 形式， 我在 这方面 是德国 的第一 
个 大师； 我 的虚荣 心是， 用 十句话 说出别 人用一 本书说 出的东 
西, —— 说出别 人用一 本书没 有说出 的东西 …… 


我 感谢古 人什么 


最后 ，谈一 谈那个 我试图 进入的 世界， 那个我 也许发 现了一 
个新 的入口 的世界 一 古 代世界 ^ 我的趣 味同宽 容的趣 味正好 
相反， 在 这里也 和那种 兼收并 蓄的态 度相去 甚远， 它一般 不喜欢 
说 “是” ，宁肯 说"不 '尤 其喜 欢什么 也不说 …… 这 适用于 整个文 
化， 适用于 书籍， 一 这也 适用于 地方和 风景。 根 本只有 极少数 
古 书在我 的生活 里有其 地位， 最著名 的不在 其中。 我 对于风 
格以 及作为 风格的 蝥句的 感觉， 是 在接触 萨卢斯 提乌斯 ①时几 
乎刹 那间觉 匯的。 我忘不 了我尊 敬的老 师科森 (Cwssen), 当他 
不得不 给他最 差的拉 丁文学 生打最 好的分 数时， 他是 多么惊 
奇, 一 我 突然成 熟了。 凝炼， 辛辣， 本钱 尽可能 富足， 对 “华美 
的词 藻”以 及“华 美的感 情”怀 着冷酷 的恶意 —— 我在这 上面猜 
透了 自己。 人们在 我身上 ，包括 在我的 《査拉 图斯 特拉》 中 ，可以 
重新认 出一种 非常严 肃的对 于》马 风格， 对于“ 比青铜 持久” 
Caere  perennius") 的野心 9 —— 在第 一次接 触贺拉 斯时， 我忘 
掉 了世上 其余的 一切。 至今 我在任 何诗人 那里都 未曾感 受到初 
读贺 拉斯的 抒情诗 时那种 精微的 喜悦。 在某些 语言里 ，这 里所达 

① 萨卢斯 提乌斯 (约 公元前 8S— 公元前 35 年） ，古 罗马历 史学寒 ，著作 有 
史： 卡提利 那畢乱 尤古尔 塔故争 >, 


329 


到 的东西 是根本 不可企 求的。 这 种文宇 的镶嵌 细工， 其 中每个 
字无 论声响 、位 置还是 内容都 向左右 迸发其 力量， 且藤荡 于全篇 
之中； 这种 使用最 低限量 的符号 ，却达 到符号 之最高 表现力 一 
这一切 都是罗 马的， 倘若愿 意相信 我的话 ，也 是异常 高贵的 6 其 
余 一切诗 歌比较 之下都 是某种 平俗的 东西， —— 是一种 纯悴的 
感 情唠叨 …… 


2 

我从 未从希 腊人受 到如此 强烈的 影响； 坦白 地说， 对于我 
们， 他们不 可能和 罗马人 一样。 人们不 向希腊 人学习 一 他们 
的类 别过于 异样， 他 们又过 于变动 不居， 不易 发生命 令和“ 经典5 ^ 
的 作用。 谁可 曾向一 个希腊 人学习 写作！ 谁又可 曾撇开 罗马人 
而学习 写作！ …… 请 不要抬 出柏拉 图来反 驳我。 对于 柏拉图 ，我 
是 裉本怀 疑的， 而且 始终不 去加入 学者中 流传的 对杂要 演员柏 
拉图 的惊叹 s 在 这方面 ，古代 最精细 的鉴赏 家毕竟 站在我 一边。 
在 我看来 ，桕拉 图搅乱 了风格 的全部 形式， 所以他 是风格 的第一 
个 颓废者 :他的 良心同 发明了 米尼帕 斯文体 (Sa.tura  Menippea) 
的 犬儒学 派有点 相似。 柏 拉图的 对话， 辩 证法的 这种极 其沾沾 
自喜 和幼稚 的品种 ，一 个人必 须从朱 读过好 的法国 作家， 例如丰 
特奈尔 （Fontenelle), 才会 觉得它 有魅力 。 柏拉 图是令 人厌倦 
的。 —— 我对柏 拉图的 不信任 是深入 骨鼸的 ： 我发 现他是 如此远 
离希 腊的一 切基本 本能， 如此道 德化， 如此 先于基 督教而 基督教 
气 昧十足 —— 他把“ 善”这 个概念 视为最 高概念 ^ 和别的 任何词 
比较， 我宁 愿用“ 高级诈 骗”这 个剌耳 的词， 或者， 倘若人 们更爱 
听， 用 “理想 主义'  来说 明整个 柏拉图 现象。 这个 雅典人 在埃及 
人那里 上过学 (或 许是在 埃及的 犹太人 那里？ •”… 夂人们 为此付 
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出了 昂贵的 代价。 在巨 大的基 督教厄 运中， 柏拉 图是那 个被称 
为 “理想 ’’ 的 暧昧和 蛊惑， 它使 古代的 高贵天 性有可 能误解 自己， 
踏上 通往“ 十字架 ”之桥 …… 而在“ 教会” 这个概 念里， 在 教会的 
组织， 制 度和实 践里， 又有 多少柏 拉图！ —— 我的 体养， 我的偏 
爱， 我 对一切 柏拉图 主义的 治疗， 始终是 修昔底 德^ 修昔 底德， 
也 许还有 马基雅 弗利的 学说， 因 其毫不 自欺的 以及在 实在中 、而 
不是在 “理性 ”中、 更不是 在“道 德”中 发现理 性的绝 对意愿 ，而与 
我血 缘最近 …… “有教 养的” 青年在 文科中 学接受 走向生 活的训 
练， 作为 训练的 报酬， 他们得 到了希 腊可怜 的理想 虚饰， 没有谁 
能 象修昔 底德那 样沏底 地治疗 这种虚 饰了。 人们 必须一 行一行 
地琢 磨他， 如潢他 的文宇 那样明 晰地读 懂他的 隐义: 很少 有如此 
满含隐 义的思 想家。 智者 文化， 毋 宁说， 实 在论者 文化， 在他那 
里 获得了 完满的 表现： 这个 处在正 到处燦 发的苏 格拉底 学派的 
道德 欺骗和 理想欺 骗之中 的不可 估价的 运动， 希 腊哲学 是希腊 
本能的 衰退； 修昔底 德是古 希腊人 本能中 那种强 大的、 严 格的、 
坚硬的 求实精 神的伟 大总结 和最后 显现。 面对 现实的 B 气区分 
了 象修昔 底德和 桕拉图 这样的 天性： 柏拉 图在现 实面前 是个懦 
夫 — 所以 他逃入 理想； 修昔 底德支 配自己 —— 所以他 也支配 
事物 . 


3 

在希腊 人身上 嗅出“ 美丽的 灵魂” ，中庸 "和 别的 完美性 ，餮 
如赞 叹他们 的静穆 的伟大 ，理想 的观念 ，高贵 的单纯 一 我身上 
的 心理学 家保护 我免于 这种“ 髙贵的 单纯'  最后 还免于 徳国的 
蠢话 （ niaiserie  allemande)。 我看出 他们的 最强烈 的本能 ，求 
强力 的意志 ，我 看出他 们在这 本能的 狂暴威 力面前 颤抖， —— 我 
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看 出他们 的全部 公共机 构都产 生自一 种防卫 楫施， 以求 互相荑 
安 全地面 对他们 身内的 炸药。 于是， 内部 的巨大 紧张便 以可怕 
的疯 狂的敌 意向外 释放, 城邦互 相厮杀 ，如 此每个 城邦的 公民在 
自己 面前却 得到了 安宁。 一个人 必须成 为强者 ，危 险近在 身旁， 
危机 四伏。 矫健 灵活的 躯体， 希腊 人固有 的大胆 的实在 论和非 
道 德主义 ，是一 种必* ，而不 是“天 性”。 它 是后来 形成的 ，不是 
一 开始就 有的。 而人 们通过 节庆和 艺术也 仅是想 感到自 a 占上 
风 ，显 示自己 占上风 ，别 无其他 目的； 在自己 周围制 造恐惧 ，是颂 
扬自己 的手段 …… 按 照德固 习憤， 根据希 腊哲学 家来判 断希腊 
人， 例如把 苏格拉 底学派 的庸俗 特性当 作理解 希腊本 质的启 
示! …… 哲学家 确实是 希腊精 神的颓 废派， 是对古 老髙贵 趣昧的 
反动 c 反对 垂死的 本能, 反对 城邦， 反对 种族的 价值, 反对 血统的 
权威 苏格拉 底的德 行不过 是说教 ，因为 希腊人 已经丢 失了德 
行 ，敏感 ，怯 懦， 反复 充常， 人人都 是喜剧 演员， 他 们有太 多的理 
由要 听任道 德向自 己说教 无济 于事， 不 过浮夸 的辞藻 和姿态 
多么 适合于 颓废派 …… 


4 

我 是第一 个人， 为 了理解 古老的 、仍然 丰盛乃 至满溢 的希腊 
本能 ，而认 真对待 那名为 酒神的 奇妙现 象：它 唯有从 力量的 过» 
得到 说明。 谁曾探 究过希 腊人， 如 同那位 当今在 世的最 深刻的 
希 腊文化 专家， 巴塞尔 的雅可 比 * 布克哈 特①， 那么， 他 就会立 
刻明 白在这 方面可 以做点 什么。 布 克哈特 在他的 《希腊 人的文 
化》 中安排 了专门 的章节 ，论 述上述 现象。 倘若想 知道相 反的情 


① 布 克哈特 BurckhirdtjSl8— 1&97)， 瑞 士文化 史学家 ，长 期担任 G 
塞尔大 学教技 ，对尼 采有重 要影构 * 
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形， 不 妨看看 德国语 言学家 们在接 触酒神 现象时 那近乎 可笑的 
本能之 乏弱。 尤其是 著名的 洛贝克 （Lobeclc), 以 一条书 蠹的可 
笑的自 信爬进 这神秘 境界， 并且说 服自己 把令人 厌恶的 祖率无 
知当作 科学, 一 洛贝 克竭尽 全部才 智弄明 白了， 原来所 有这些 
奇妙 现象毫 无意义 s 事 实上， 巫师 不过要 向这些 狂欢的 参加者 
传 达一些 并非无 价值的 事情， 例如， 酒刺激 欲望， 人生活 在果实 
的环境 中，植 物春华 秋衰。 至于说 到狂欢 的源泉 ，那 秘仪. 象征、 
神话 的如此 可惊的 财富， 完全 通过口 头泛滥 于古代 世界的 ，那 
么， 洛贝 克从中 发现了 在一定 程度上 变得更 为机智 的诱因 ^ 他 
说 希腊人 ，他们 别无他 事可做 ，于是 就欢笑 、跳跃 ，他们 到处休 
憩， 或 者如同 人有时 也会感 兴趣的 那样， 他们坐 下来流 泪和号 
啕。 另 一S 人随后 来到， 试 图为这 触目的 行为寻 找一个 隨便什 
么 理由； 于是， 无数 的节日 传说和 神话形 成了， 用 来解释 这些风 
俗。 另 一方面 ，人 们相信 ，现 在一度 发生在 节曰的 诙谐举 动必定 
也属 于节日 庆典， 于 是把它 作为敬 神的一 个不可 缺少的 部分保 
存下 来了， 《阿 格劳芬 第 一卷) —— 这是 可鄙的 空话， 对这 
位洛贝 克一刻 也不能 认真看 待^ 当 我们检 验文克 尔曼和 歌德为 
自 己所形 成的“ 希腊的 ”这一 概念， 并且发 现它与 生长出 酒神艺 
术的那 种要素 —— 酒神祭 一 是不相 容的， 我们 的感受 就全然 
不 同了。 我 其实不 怀疑， 歌 德在原 则上把 这类东 西从希 暗心灵 
的 可能性 中排除 出去了 ^ 结栗， 歌德不 理解希 腊人。 因 为只有 
在 酒神秘 仪中， 在 酒神状 态的心 理中， 希腊人 本能的 根本辜 
实 一~ ; 他们的 “生命 意志” —— 才 获得了 表迖。 希 腊人用 这种秘 
仪担保 什么？ 永悝 的生命 ，生 命的永 恒回归 f 被允 诺和贡 献在过 


① 阿 格劳芬 （AgUopl^mus), 公元 前四世 纪古希 腊修辞 学家, 


333 


去 之中的 未来； 超越 于死亡 和变化 之上的 胜利的 生命之 肯定； 真 
芘 的生命 即通过 生殖、 通过性 的神秘 而延续 的总体 生命。 所以， 
对 希腊人 来说， 性的象 征本身 是可敬 的象征 ，是全 部古代 虔敬所 
包 含的真 正深刻 意义。 生殖、 怀孕 和生育 行为中 的每个 细节都 
唤起 最崇高 .最 庄严的 情感。 在 秘教中 ，痛苦 被神圣 地宣说 ，“产 

妇 的阵痛 ”圣化 了一般 痛苦， - 切 生成和 生长， 一切 未来的 

担保 ，都 以痛苦 为条件 …… 以此 而有永 恒的创 造喜悦 ，生 命意志 
以 此而永 远肯定 自己， 也 必须永 远有“ 产妇的 阵痛" …… 这一切 
都蕴 含在狄 奥尼索 斯这个 词里， 我 不知道 有比这 希腊的 酒神象 
征更 高的象 征意义 a 在其中 可以宗 教式地 感觉到 最深邃 的生命 
本能， 求 生命之 未来的 本能， 求 生命之 永恒的 本能， 一 走向生 
命 之路， 生殖， 作为神 圣的路 …… 唯有基 督教， 怀 着根本 反对生 
命的 怨很， 把性视 为某种 不洁之 物： 它 把污秽 泼在源 头上， 泼在 
我们 生命的 前提上 …… 


5 

酒 神祭之 作为一 种满溢 的生命 感和力 量感， 在其中 连痛苦 
也起着 兴奋剂 (Sthmilans) 的 作用， 它的心 理学给 了我理 解悲® 
情感 的钥匙 ，这种 情感既 被亚里 士多德 误解了 ，更 被我们 的悲观 
主 义者误 解了。 悲剧 永不能 替叔本 华意义 上的所 谓希腊 悲观主 
义证 明什么 ，相 反是对 它的决 定性的 否定和 抗议。 肯 定生命 ，哪 
怕是在 它最异 样最艰 难的问 题上； 生命 意志在 其最高 类型的 ffi 
牲中 ，为自 身的 不可穷 竭而欢 欣鼓舞 —— 我称 这为酒 神揹神 ，我 
把这看 作通往 悲朗诗 人心理 的桥梁 D 不 是为了 摆脱恐 惧和怜 
悯， 不是为 了通过 猛烈的 渲泄而 从一种 危险的 激情中 净化自 B 
(亚里 士多德 如此误 解）； 而是为 了超越 恐惧和 怜悯， 为了 成为生 
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成之 永恒喜 悦本身 —— 这 种喜悦 在自身 中也包 含着毁 灭的喜 
悦 …… 我 借此又 回到了 我一开 始出发 的地方 一 《悲 剧的 诞生》 
是我 的第一 个一切 价值的 重估； 我 借此又 回到了 我的愿 望和我 
的能 力由之 生长的 土地上 —— 我， 哲学家 狄奥尼 索斯的 最后一 
个 弟子, —— 我 ，永 恒轮回 的教师 …… 


看倒^ 这:人 （节 译） 

<1888) 

我 为何如 此聪明 

3 

营养的 选择； 气候和 地方的 选择； - ■个人 方不可 大意的 

第三件 事是他 的休养 方式的 选择。 在 这里， 允许 他的精 神独特 
Csui  generis) 的界限 ，即有 益的范 E, 也是狭 窄的， 并且 是更加 
狭 窄的。 对 我来说 ，一 切阅读 都是我 的休养 ，从 而使我 从我自 B 
放松， 任 我优游 于陌生 的学科 和灵魂 —— 我 不再严 肃处之 。阅 
读恰使 我从我 的严肃 中得以 复元。 埋 头工作 之吋， 在我 这里看 
不 到一本 书：我 禁止任 何人在 我旁边 说话甚 或默想 ，而这 就叫阅 
读 …… 人们 可曾注 意到， 在 那种因 孕育而 使精神 和整个 机体所 
陷入的 至深紧 张中， 偶然事 件和外 来刺激 会产生 格外猛 烈的作 
用， 会 造成格 外深重 的“打 击”？ 一 个人必 须尽可 能避开 偶热事 
件和外 来刺激 I 自 筑壁垒 是精神 孕育的 第一本 能和第 一智慧 。我 
要让 一种别 人的思 想偷偷 越过壁 垒么？ —— 而这就 叫阅读 …… 
在工作 和丰收 的时辰 之后， 便是休 养的时 辰： 你们 来吧， 愉快的 
书籍 ，机智 的书籍 ，聪 颖的 书籍！ —— 那会是 德国书 籍吗？ …… 
我 必须回 溯到半 年前， 我随手 抓到了 一本书 。 那是一 本什么 

书? - 维 克多. 勃 罗查德 (Victor  Brochard) 的杰作 《希 牆怀疑 

论者: KLes  Sceptiques  Grecs) , 我的 《第 欧根尼 * 拉 尔修》 ①在 
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其中也 很好地 得到了 运用。 怀疑 论者， 槙 棱两可 的哲学 家民族 
中 唯一可 尊敬的 类型！ …… 我历来 几乎总 是避难 于这些 人的书 
籍， 避难 于为数 甚少的 恰好为 我提供 的书籍 》 读 得多而 杂也许 
不合我 的夭性 t  一间 阅览室 会使我 生病。 爱得多 而杂同 样不合 
我的 夭性。 提防甚 至仇视 新书， 比起 仇视‘ (容 忍”、 “心胸 开阔” 
(Largeur  du  coeur> 以及別 的“邻 人爱” ，更早 化作了 我的本 
能 …… 归根 到底， 只有少 数几个 过去的 法国人 使我流 连忘返 ,我 
只 相信法 国教养 ，而把 欧洲自 称为教 养的一 切看作 误会， 更不必 
说 德国教 养了。 我在德 国所遇 见的少 数高等 教养的 例子， 全都 
是法 国血统 ，尤其 是柯西 马 * 瓦格纳 夫人， 在趣味 问题上 绝对是 
我 所知道 的第一 流的。 一 我不 是读过 ，而是 爱上 了帕斯 卡尔， 
爱他 之作为 基督教 精神的 富有教 益的牺 牲品, 慢慢地 被宰割 ，先 
是在肉 体上， 然后 是在心 灵上， 这惨 无人道 的恐怖 程式的 整个逻 
辑; 在 我的心 灵里， 谁知 道呢, 或 许也在 我的肉 体里， 有一 些蒙田 
的任性 t 我的 艺术家 趣味捍 卫着奠 里哀、 高 乃依和 拉辛的 名字， 
而对 莎士比 亚这样 粗暴的 天才不 无痛恨 a 最后， 这一切 并不妨 
碍我也 把新近 的法画 人看作 可爱的 友伴。 我 完全不 知道， 历史 
上有 哪一个 世纪， 如 此好奇 又如此 精微的 心理学 家济济 一堂， 
象今日 的巴黎 那样。 我试 着举出 一 因 为他们 的人数 实在不 
少 —— 保罗 • 布 尔热、 皮埃尔 * 洛蒂， 吉普 .梅 雅克、 阿那托 尔 • 
法朗士 、朱尔 * 列梅特 尔诸位 先生， 或者为 了突出 强健种 族中的 
—员， 举出 我特别 喜欢的 一位真 正的拉 丁人， 居伊 *德* 奠泊 
桑 。我 偏爱这 一代人 ，即 我们之 中的人 ，乃至 其大师 ，这些 大师全 


① 尼采在 莱比铒 大学读 书时写 的一* 论文 a 第 欧根尼 •拉 尔修是 公元 S 世 
纪中 卟的暂 学史家 ，塌® 十# 本的 •!： 著名 哲学家 的生乎 .学 说及裹 言钞〉 ，为 
后人 B 下了 有关希 M 罗马 哲学 的宝贵 资料。 
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都被德 国哲学 败坏了  C 例如 泰纳 先生被 黑格尔 败坏了 ，他 因为黒 
格尔而 误解了 伟大人 物和伟 大时代 ）， 德国伸 展到哪 里， 就败坏 
了哪里 的文化 ^ 战 争才“ 拯救”  了法国 的精神 …… 司汤达 ，我生 

命中最 美好的 邂逅之 - 因为在 我的生 命中划 时代的 一切， 

都 是来自 邂通， 从 来不是 来自一 种建议 —— 他的 心理学 家的先 
见 之明， 他对 事实的 把握， 都是 不可估 价的， 令人 想起最 伟大的 
事业家 （指拿 破仑） ；最后， 并非 最不重 要的， 作为 正裒的 无神论 
者， 一个在 法国罕 见的、 并且儿 乎未曾 遇见过 的类型 —— 则是光 
荣的普 罗斯佩 * 梅里美 …… 莫非我 竟至于 嫉妒司 汤迖？ 他夺老 
了无神 论者所 能说出 的最巧 妙的俏 皮话， 这话本 来正该 由我说 
出 的:“ 上帝唯 一可宽 恕之处 ，就是 他并不 存在” …… 我自 己在什 
么地方 也说过 ，迄 今为止 什么是 对生命 的最大 非难？ 上帝 …… 

4 

给我 以抒情 诗人的 最高概 念的是 亨利希 * 海涅。 我 在许多 
世纪 的一切 领域中 徒劳地 寻找着 一种同 样甜蜜 而又热 情的音 
乐。 他具 有那种 神圣的 恶意， 没有这 种恶意 ， 我 就不能 想象完 
满 —— 我估 量人和 种族的 价值， 就 看他们 如何不 ，自主 地结合 
着牧神 去理解 上帝。 —— 而 且他是 怎样运 用德语 的啊！ 有一无 
人们 会说， 海涅和 我绝对 是德国 语言的 第一流 艺术家 —— 距离 
纯粹德 国人的 德语水 平无限 遥远。 —— 我 和拜伦 的旻弗 雷德必 
定 有很深 的血缘 关系， 我在 自己身 上发现 了其一 切深渊 —— 十 
三岁时 ，我 于这 部作品 已经成 熟了。 谁当着 曼弗雷 德的面 ，敢宁 
提起 浮士德 ，我 实在无 话可说 ，只 有瞥他 一眼。 德 国人对 于伟大 
的任 何概念 都是低 能的， 舒 曼就是 证据。 我本人 出于对 这个甜 
膩腻 的撒克 逊人的 痛恨， 曾经 给曼弗 雷德写 过一段 反序曲 ，汉 
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斯 * 冯 * 彪 从未见 过与此 相似的 乐谱, 这是对 欧忒耳 
珀©的 渴念。 一 当我 寻求我 对于莎 士比亚 的最高 公式时 ，我 
找 到的始 终是： 他塑造 了凯撒 这个典 型^  一个人 是不能 猜透这 
种 典型的 —— 他 或者就 是它， 他或者 不是它 a 这 位大诗 人只能 
发掘 他的亲 身经历 —— 以至于 他后来 不能再 忍受他 的作品 
了 …… 当我望 了一眼 我的查 拉图斯 特拉， 我在屋 子里蹀 菝了半 
个钟头 ，再也 控制不 住难以 忍受的 悲恸的 抽搐。 —— 我不 知道还 
有比 读莎士 比亚更 令人心 碎的事 情了：  一 个人何 以必须 如此受 
苦， 以致 不能不 做一个 小丑！ 一 人们 a 解哈 姆雷特 了吗？ 不 
是 怀疑， 而是 确撞， 会逼 人发狂 …… 可是 要有这 体会， 一 个人必 
须 深刻， 成为深 渊、 哲学家 …… 我 们都害 怕真理 +••**• 

5 

谈到我 的生命 的体养 ，我 在这里 不能不 赞一词 ，以表 达我对 
那 在我的 一生中 最深沉 最亲切 地使我 复元的 事情的 谢忱。 这无 
疑就是 和理査 德 * 瓦格纳 的亲密 交往。 我 可以轻 易放弃 我的人 
间关系 的零头 f 但没 有什么 代价可 以使我 从我的 生命中 缴出特 
里伯辛 (THbschen) 的 0 子， 那 信任而 明朗的 日子， 有着 微妙的 
意外 —— 有 着深速 的瞬间 …… 我不 知道別 人和瓦 格纳一 起有何 
感觉； 不 曾有过 一朵云 影掠过 我们的 天空。 —— 因此我 再次返 
回法国 —— 对于 瓦格纳 派以及 其余诸 如此类 的人物 （et  hoc  ge¬ 
nus  omne), 我不屑 置辩， 只 是轻蔑 地一撇 嘴角， 这些人 满以为 
瓦格 纳与己 同类， 借此信 念而向 他致敬 …… 依 我至深 的天性 ，我 
和一切 德国的 东西如 此格格 不入， 以致 只要接 近一个 德国人 ，就 

®  von  Bui™) ，+ 九世纪 德国著 名指挥 家^ 

® 炚 忒耳珀 希腊神 话中司 音乐的 女神， 
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足 ■以阻 碍我的 消化， 和瓦格 讷的初 次接触 乃是我 生命中 第一回 
扬眉吐 气^ 我 感到， 我尊敬 他如同 尊敬异 S, 如同尊 敏一切 “德国 
徳行” 的对立 面和对 之有血 有肉的 抗议。 —— 我们 ，在五 十年代 
的 瘴气中 度过了 童年的 我们， 对于“ 德国的 ” 这个 概念必 不可免 
地是 悲观者 I 我们除 了做革 命者别 无可能 —— 我 们不能 容忍伪 
君 子高高 在上的 情景。 无论这 伪君子 如今怎 样乔装 变色， 他是 
纡 金拖紫 ，抑 或披盔 挂甲， 于我全 然一样 …… 好吧！ 瓦格 纳是一 
位 革命者 —— 他 逃离了 德国人 …… 作为 艺人， 一 个人在 欧洲除 
了巴黎 便无家 可归。 瓦格纳 艺术的 前提， 那五种 艺术官 能的情 
致， 对于细 微差别 （nuances) 的 把涯， 心理的 病态， 只有在 巴黎才 
能 找到。 任何别 处都不 会有对 于形式 问题的 狂热， 对于 舞台调 
度 （mise  en  scfene) 的认真 巴 黎人的 认真是 卓越的 Cpar  ex¬ 
cellence)  0  在 德国， 人们对 于活跃 在一位 巴黎艺 术家灵 魂中的 
那种 巨大野 心甚至 形不成 概念。 癉 国人是 驯顺的 —— 而 瓦格纳 
却根 本不是 驯顒的 …… 然而， 关 于瓦格 纳何所 归属， 谁是 他最近 
的亲厲 ，我已 经说得 够多了 （见 《善 恶的 彼岸》 第二 卷）； 这 就是法 
国 后期浪 漫派， 那 个腾云 驾雾的 艺术家 类型， 例如 德拉克 罗瓦， 
桕 辽兹， 具 有一种 疾病的 ，不 治之症 的性格 基雄， 是* 情 的公开 
热中者 ，彻 头彻尾 的明星 …… 一 般来说 ，谁 是瓦格 纳的第 一个自 
觉的追 随着？ 夏尔 • 波德 莱尔， 他最 先理解 了德拉 克罗瓦 ，是 
一个典 型的颓 废派， 整个 艺人家 族都在 他身上 重新认 识了自 

己 - 他或 许还是 其中最 后一人 ，*.... 我决 不原谅 瓦格纳 的是什 

么？ 就 是他屈 尊侑就 德国人 —— 他 成了德 国国民 …… 德 国伸展 
到哪里 ，就 败坏了 哪里的 文化， 
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6 


细 想起来 ，没有 瓦格纳 的音乐 ，我 就不 可能忍 受住我 的青年 
时代。 因为我 已经被 判决为 一个德 国人。 当一个 人想摆 脱一种 
无法 忍受的 压迫时 ，必 须有麻 醉品。 好吧 ，我 必须有 瓦格纳 。瓦 

格 纳是一 切德国 事物的 卓越的 （Par  excellence) 抗毒剂 - 我 

不否 认他也 是毒剂 . 自 从听到 《特里 斯坦》 钢琴 片断的 那一刹 

那起 —— 多谢冯 •彪罗 先生！ - 我就成 为一个 瓦格纳 派了。 

我看瓦 格纳以 前的作 品都在 我之下 —— 还 太平庸 ，太 “德国 
气” 可是 今天我 还在寻 找一部 作品， 与《 特里 斯坦》 有 着同样 
危 险的魅 惑力， 同样可 怕而甜 蜜的无 穷意味 —— 我在一 切艺术 
中徒 劳地寻 找着。 只 要响起 《特里 斯坦》 的第一 个音符 t 列奥纳 
多* 达 * 芬奇 的全部 奇特都 失去了 魔力。 这部作 品绝对 是瓦格 
纳 的顶峰 (non  plus  ultra〉 I 他的 《名 歌手》 和 《指 环》 已 是从顶 
峰的跌 落了。 变得 更健康 —— 这在 瓦格纳 这样的 天性反 是一种 
退步 …… 生 逢其时 ，并且 恰好生 在德国 人中间 ，以 求成熟 于这部 
作品 ，我以 为是头 等的幸 运( 我身上 的心理 学家的 好奇心 走得如 
此之远 。 对 于从未 病得足 以沉溺 于这种 “ 地狱之 狂欢” 的人来 
说， 世 界是贫 乏的， 应当准 许甚至 命令在 这里运 用一种 秘仪形 
式。 —— 我认为 ，我比 任何人 更了解 瓦格纳 的奇伟 怪诞， 除了他 
无 人能展 翅飞抵 的狂喜 的五十 重天； 况且 我足眵 强仕， 可 以使最 
可疑最 危险的 事物于 我有益 ，并且 变得更 为强壮 ，所 以我 称瓦格 
纳为 我的生 命的大 恩人。 使 我们结 成亲缘 的是， 比起本 世纪人 
们 所能忍 受的痛 苦来， 我 们受苦 更深， 而且 互从对 方受苦 ，这将 
使 我们的 名字永 远重新 连结在 一起； 在 德国人 中间， 瓦格 纳必定 
是—个 纯粹的 误解， 我也必 定如此 ，且 将永远 如此。 我的日 
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耳 曼同胞 ，你们 首先得 受两百 年的心 理学和 艺术的 训练 1 …… 然 
而这 一课是 没法补 上的了 s 


我为何 写出如 此杰作 

4 

我还要 一般地 谈谈我 的风格 之艺术 „ 用符号 以及这 些符号 
的 节拍传 达一种 状态， 一 种内在 的激情 之紧张 —— 这是 每种风 
格的 意义； 由于我 的内在 状态异 常繁多 ，我 就具有 风格的 多种可 

能性 - 般 来说， 乃是一 个人所 曾掌握 过的最 多样化 的风格 

之 艺术。 一种风 格若能 真实地 传达内 在状态 ，不错 用符号 、符号 
的 节拍以 及表情 （一 切修辞 都是表 情的技 巧）， 便是好 的风格 。我 
的 本能在 这方面 是不会 错的。 —— 自 在的好 风格是 十足的 愚蠢， 
是纯 粹的“ 理想主 义”， 如同 “自在 之美'  “ 自在之 善”、 “ 自在之 
物”  一样 …… 前提始 终是要 有听取 的耳朵 —— 有 懂得并 且配得 
上 这种激 情的人 ，有 珥以向 之传达 的人。 —— 例如 ，我的 《査拉 
图斯 特拉》 目 前还在 寻找这 样的人 一 唉！ 它 还将久 久地寻 

找 〖 - 人必须 配 得 上受它 的考验 …… 在那个 时辰到 来之前 ，不 

会有 人理解 我耗费 在这本 书中的 技巧； 也 不曾有 人致力 于如此 
崭新的 、闻所 未闻的 >真 正首创 的艺术 手段。 在德 语中能 够有这 
样的 东西， 这 一点一 直有待 证明， 我 本人从 前对此 也坚决 否认。 

在 我之前 ，人们 不知道 ，用 德语 能够做 成什么 - 般来 说用语 

言能 够做成 什么。 伟 大节奏 的技巧 ，修 辞的伟 大风格 ，以 表达高 
尚 的超人 的激情 之澎湃 起伏， 首先 被我发 现了； 凭借 《七 印记》 
« 査 拉图斯 特拉》 第三 卷最后 一节） 这样的 颂诗， 我翱翔 在迄今 
所谓 诗歌之 上一千 英里。 
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« 悲剧的 诞生》 


要公 正对待 《悲剧 的埏生 K1872), 就必 须忘掉 一® 事情 。它 
是靠了 它的错 误发生 影响甚 至使人 着迷的 一 这 错误便 是它对 
瓦格纳 主义的 利用， 似 乎瓦格 纳主义 是一种 肉上的 征象。 正因 
为 如此， 这部作 品成了 瓦格纳 生活中 的一件 大事， 从 此以后 ，伟 
大 的希望 系于瓦 格纳的 名字。 即使在 今天， 只 要提起 《柏 西法 
尔》， 人们 还要提 醒我： 对于 这一运 动的文 化价值 作出如 此高度 
评价 ，这神 意见之 占上风 ，我是 负有罪 责的。 —— 我时常 发现这 
部作品 被引作 《悲 剧从音 乐精神 中的复 活》： 人们 只注意 瓦格纳 
的 艺术、 意图和 使命的 新公式 —— 却忽略 了隐藏 在这部 作品之 
基础中 的真正 价值。 “希 腊樯神 和悲观 主义'  这 是一个 毫不含 
糊的 标题， 即 首次说 明了希 腊人是 如何清 算悲现 主义的 一 他 
们靠 什么战 胜了悲 观主义 …… 悲 剧恰好 证明， 希 腊人不 是悲观 
主 义者： 叔本华 在这里 如同他 在所有 问题上 一样弄 错了。 —— 用 
局 外人眼 光看， C 悲剧的 诞生》 显得 很不合 时宜， 难以 想象， 它是 
在沃 尔特战 役的炮 声中开 头的， 我 在麦茨 城下， 在寒冷 的九月 
之夜， 在 护理病 人的服 务中, 沉思 了这些 问题； 人们不 妨相信 ，这 
部作品 有五十 年的历 史了。 它对 政治是 冷淡的 一 今天 人们会 
说是“ 非德国 的”， 它散 发着令 人厌恶 的黑格 尔气味 ，只在 某些公 
式中， 它夹 带着叔 本华的 报丧者 气息。 一种 "理念 ” —— 酒神 
因 素与日 神因素 的对立 —— 被阐释 为形而 上学； 历史本 身被看 
作 这种“ 理念” 的展开 t 这一对 立在悲 剧中被 扬弃而 归于统 一； 在 
这种光 学下， 从未 彼此照 面的事 物突然 相遇， 互相 照亮和 H 
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明 …… 例 如歌剧 和革命 …… 书中 有两点 决定性 的创斩 t 第一是 
对希腊 人的酒 神现象 的理解 —— 为它 提供了 第一部 心理学 ，把 
它 看作全 部希腊 艺术的 根派； 第二 是对 苏格拉 底主义 的理解 ，苏 
格拉 底第一 次被认 作希腊 衰亡的 工具， 颓废的 典型。 "理 性”反 
对本能 》 “ 理性” 无论如 何是摧 残生命 的危險 的力量 t — 全书 
对基督 教保持 深深的 敌意的 沉默。 基督教 既非日 神的， 也非酒 
神的； 它否定 一切审 美价值 —— 《悲 剧的 诞生》 所 承认的 唯一价 
值； 它在至 深的意 识中是 虚无主 义的， 反之， 酒神 的象征 却达到 
了 肯定的 极限， 基督教 教士一 度被喻 为“阴 险的侏 僑族类 '“地 
下 族类” …… 

2 

这一 个起点 是无比 奇特的 》 我 凭借我 最内在 的经骑 发现了 
历史 所具有 的唯一 替喻和 对应物 —— 正因 此我苐 一个理 解了奇 
异 的酒神 现象。 同 时我视 苏格拉 底为颓 废者， 以 此毫不 含糊地 
证明， 我的 心理把 握决不 会陷入 任何道 德过敏 的危险 —— 视道 
德本身 为颓废 的征象 ，乃 是一个 创新， 是认 识史上 关等的 独特事 
件。 凭借 这两个 见解， 我如何 高出于 乐观主 义和 悲观主 义的可 
怜的肤 浅空谈 之上！ 我 首先看 出真正 的对立 —— 看出 K 化的本 
能带着 隐秘的 复仇欲 转而反 对生命 (其 典型形 态是基 督教， 叔本 
华 哲学， 在某 种意义 上还有 柏拉图 哲学， 全部 唯心主 义）， 反对生 
于丰盈 和满溢 的最离 肯定的 公式， 无 条件的 肯定， 甚至 肯定痛 
苦, 甚至肯 定罪恶 ，甚至 肯定生 存之一 切可疑 和异常 的特征 •…- 
对于 生命的 这神最 终的、 最快乐 的、 最热情 洋溢的 肯定， 不但是 
最高的 智慧， 而且是 最深刻 的智慧 ，得 到了 真理和 科学的 最有力 
的 证明和 维护。 凡 存在者 ，无物 要抛弃 ，无物 为多余 —— 基督徒 
^.44 


和别的 虛无主 义者所 摈斥的 生存之 方面， 在价值 系列中 所占据 
的 地位， 甚至 要无限 地高于 颓废的 本能所 赞许、 所称遒 的东西 4 
要理解 这一点 ，必 须有勇 气以及 作为勇 气之前 提的力 的充溢 
为人 是严格 按照勇 气所许 可前进 的程度 ，严格 按照力 的尺度 ，而 
接近真 理的， 强者必 须认识 和肯定 现实， 恰如弱 者出于 虚弱而 
必 定怯懦 并且逃 避现实 —— 此谓“ 理想” …… 他们 没有认 识的自 
由： 颓废 者离不 开欺骗 —— 这 是他们 的保存 条件。 —— 谁不但 
理 解“滔 神的” 这个词 ，而且 由这个 词而理 解自己 ，他 就用 不着去 
反驳 柏拉图 ，基 督教或 叔本华 —— 他 能嗅到 那庙味 …… 

3 

最近 我还在 《偁 像的 黄昏》 中表明 ，我如 何借此 而找到 了“悲 
剧的 B 这个 概念， 找到 了关于 何为悲 剧心理 的终极 知识。 M 肯定 
生命， 哪怕是 在它最 异样最 艰难的 问鼴上 I 生命意 志在其 最高类 
型的牺 牲中， 为 自身的 不可穷 竭而欢 欣鼓舞 —— 我称这 为酒神 
精神， 我抵这 看作通 往悲剧 诗人心 理的桥 梁<>  不 是为了 摆脱恐 
俱和 怜悯， 不 是为了 通过猛 烈的渲 泄而从 一种危 险的激 情中净 
化自己 （亚里 士多德 如此误 解）； 而是 为了超 越恐惧 和怜悯 ，为了 
成为 生成之 永恒喜 悦本身 —— 这种 喜悦在 自身中 也包含 着毁灭 
的喜悦 …… ”在 这个意 义上, 我 有权把 自己 看作第 一个悲 剧哲学 
象 —— 也 就是悲 观主义 哲学家 的极端 的对立 者和相 反者。 在我 
之前， 没有 人把滴 神精神 变为一 种哲学 激情， 尚缺乏 悲剧钿 
软 一 甚至在 苏格拉 底前两 百年的 希腊大 哲学家 身上， 我也是 
徒 劳地寻 找此种 智慧的 征兆， 唯 有对于 赫拉克 利特， 我 有所保 
留 ，与他 接近， 我的心 情比在 其他任 何地方 S 觉溫暖 和愉快 。肯 
定 流逝和 毁灭， 酒神哲 学中的 决定性 因素， 肯定 矛盾和 战争， 


3朽 


生成， 以及彻 底否定 “存在 ”概念 一 我在 其中不 能不认 出迄今 
为止 与我最 相象的 思想。 “ 永恒轮 回”的 学说， 即 万物之 无条件 
的 和无限 重复的 循环的 学说， 终究 可能也 己经为 赫拉克 利特所 
教 导过。 至少 那几乎 所有根 本观念 都从赫 拉克利 特继承 而来的 
斯 多噶派 有此种 学说的 迹象。 


4 

■- 个宏 伟的希 望从这 论著中 说话。 我 终究没 有任何 理由放 
弃对 于音乐 的一种 酒神式 未来的 希望。 让我们 放眼一 百年以 
后， 设 想一下 我对两 千年来 的反自 然和人 类耻辱 的进攻 亚己成 
功3 那 新的生 命党， 着手于 戢伟大 的使命 f 培养人 类更髙 的品 
种， 其 中包括 无情地 毁灭一 切堕落 者和寄 生者， 将使大 地上生 
命之 丰盈重 新成为 可能， 从而 使酒神 境界也 必定重 新髙涨 。我 
预期着 一个悲 篇时代 t  一旦 人类具 备一种 觉悟， 进行最 艰苦却 
也 最必要 的战争 ，并 不因此 痛苦, 肯定生 命的最 高艺术 ，即悲 剧》 
就要 复活了 …… 


«查 拉图斯 特拉如 是说》 

3 

在十 九世纪 末叶， 可有 谁清楚 地知道 强盛时 代的诗 人们称 

什么为 灵感？ 倘若 没有， 我愿来 说说。 - 个 人稍微 有一点 

迷信， 恐怕就 不会拒 绝在事 实上想 象一下 ，自 己成 为某些 极强大 
力 量的纯 粹化身 、纯粹 传声筒 、纯粹 媒介。 启示的 概念就 是描述 
这种 情况的 ，其含 义是， 使一个 人深深 震撼额 栗的某 种东西 ，突 
然以一 神不可 言说的 准确和 精细变 得可见 可闻。 人 傾听， 而并 
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不寻求 f 人 接受， 而 并不追 问谁在 给予； 一 种思想 犹如电 光突然 
闪亮， 带着必 然性， 毫不犹 豫地获 得形式 —— 根本 不容我 选择。 
一种 喜悦， 其巨 大的紧 张有时 通过泪 水的汹 涌而得 舒缓， 人此时 
步 态踉跄 ，时 而疾行 ，时而 踟踴； 一 种不完 全的出 神状态 （Aufter- 
sich-sein) 却 又清晰 地意识 到有无 数微妙 的震顫 和波动 流遍全 
身； 一种 至深的 幸福， 痛苦和 阴郁在 其中并 非作为 对立面 ，而 
是作为 条件， 作为 产物， 作 为如此 光辉灿 烂中必 有的色 彩起作 
用； 一 种节律 关系的 本能， 它镅 紧了彤 式的广 阔空间 —— 长 
度， 对于 扩展的 节律的 需要， 几 乎是凝 B 灵感 力置的 尺度， 是对 
于灵 感的压 力和紧 张的一 种平衡 …… 万物 最高程 度地显 现了， 
这 是不由 自主的 ，却又 好象是 一种自 由情感 ，绝对 、强力 .神 性的 
狂 飚突起 …… 最奇特 的是形 象和替 喻不期 而至； 人不再 明白孰 
为 形象， 孰为 臂喻， 一切 都以最 迅捷、 最 正确、 最单 纯的表 达方式 
呈现自 己》 看来是 真的， 用査拉 图斯特 拉的话 来说， 事 物好象 
自 动前来 ，甘 愿充当 訾喻。 （“这 里万物 爱抚地 走向你 的言谈 ，向 
你谄媚 ，因 为它们 想骑在 你的背 上驰骋 。这 里你骑 在每种 普喻上 
驰向毎 种真理 a 这 里一切 存在的 语言和 语言宝 库向你 突然打 
开； 这 里一切 存在都 想变成 语言， 一切 生成都 想从你 学习言 
谈，） 这便 是我对 灵感的 体会; 我 不怀疑 ，必 须倒退 几千年 ，才能 
找到一 个能向 我说这 话的人 t  “这 也是我 的体会 ，” 


作为 芝术 的弓虽 力意志 

(《强 力 意志》 第 三卷第 四章） 


794 

我们 的宗教 、道德 和哲 学是人 的颓废 形式. 

相反 的运动 ， 艺术 s 

795 

艺术哲 学家。 艺术 的更高 概念。 一个 人能否 站在离 别人如 
此 遥远的 地方来 塑通他 们呢？ （ —— 预习： 第一， 做一个 自我塑 
造者， 一个隐 居者； 第二 ，象迄 今为止 的艺术 家那样 f 在某 种质料 
方面 ，做一 个小小 的完成 者。） 

796 

在没有 艺术家 的情形 下所出 现的艺 术品， 普 如说， 象一个 
机体 ，一 个组织 （普 鲁士 军官团 ，埔 稣会教 团）。 艺 术家在 何种程 
度上仅 仅是一 个初级 阶段。 

世界犹 如一件 自我生 育的艺 术品。 

797 

“艺 术家” 这种现 象最容 易一目 了然， 从那 里去窥 视强力 、自 
然等等 & 基 本本能 I 甚 至宗教 和道德 的基本 本能！ 
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“ 游戏'  无 何可用 一 恰 恰是充 溢着力 量的人 的理想 ，是 
“ 稚气'  神的稚 气， 嬉戏着 的儿童 9 

798 

B 神 状态， 酒神 状态。 艺术本 身就象 一种自 然的强 力一样 
借 这两种 状态表 现在人 身上， 支配 着他， 不管 他是否 愿意， 或作 
为驱向 幻觉之 迫力， 或作为 驱向放 纵之迫 力。 这 两种状 态在曰 
常 生活中 也有所 表现， 只 是比较 弱些， 在 梦中， 在 醉中。 

但是， 即使在 梦和醉 之间， 也 存在着 同样的 对比， 两 者都在 
我们身 上释放 艺术的 强力， 备自所 释放的 却不相 同： 梦 释放视 
觉 ，联想 .诗意 的强力 ，醉释 放姿态 、激情 、歌咏 、舞 蹈的 强力。 

799 

在狄 奥尼索 斯的醉 之中有 性欲和 情欲， 何波 罗的方 式中也 
不乏 这些。 在 这两种 状态之 中必定 还有一 神节奏 的差异 …… 某 
种醉 感的极 靖平靜 （确切 地说， 时间感 和空间 感的变 缓> 特别反 
映 在最平 諍的姿 势和心 灵行为 的幻觉 之中。 古典 风格本 质上表 
现着 平静、 单纯、 简洁和 凝拣， —— 最高的 强力感 集中在 古典范 
型 之中。 拙于反 应,一 种高度 的自信 ，无争 斗之感 。 

800 

醉感 —— 它实 际上同 力的过 瘸相应 —— 在两 性动情 期最为 
强烈 : 新的 器官， 新的 技能， 色彩， 外形; —— “美化 ”是高 涨的力 
的结果 6 美化 是格胜 的意志 的表现 ，是 加强了 的协调 的表现 ，是 
所有 强烈欲 求已达 和谐的 表现， 是 分毫不 爽地垂 直的重 力的表 
现。 逻辑 和几何 的简洁 是力量 高涨的 结果， 反过 来这种 简洁的 


i. 
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感觉又 提高了 力量感 …… 发展的 顶点是 伟大的 风格。 

丑 意味着 某种型 式的颓 》、 内心 欲求的 冲突和 失调， 意味 
着 组织力 的衰退 ，按照 心理学 的说法 ，即 “意志 "的衰 退。 

那神 人们称 之为醉 的快乐 状态， 不折 不扣是 一种高 度的强 
力感 …… 时间 感和空 间感改 变了： 天涯海 角一览 无遗， 简 直象头 
一次得 以尽收 瞄底； 眼光 伸展， 投向更 纷絷更 辽远的 事物； 器官 
变而精 微， 可以明 察秋毫 ，明察 瞬息； 未 I、 先知 ，领悟 力直达 T 蛛 
丝马迹 ，一种 “智 力的” 敏感； 强健， 犹如 肌肉中 的一种 支配感 ，犹 
如运动 的敏捷 和快乐 ，犹如 舞蹈， 犹如 轻松和 快板； 强健， 犹如强 
健得 以证明 之际的 快乐， 犹如 绝技， 冒险、 无畏、 置生 死于度 
外 …… 人 生的所 有这些 高潮时 刻相互 激励； 这一 时刻的 形象世 
界和 想象世 界化作 提示满 足着另 一时刻 t 就 这样， 那些 原本也 
许 有理由 互不相 闻的种 种状态 终于并 生互绕 、相 互合并 a 例如， 
宗 教的陶 醉与性 的兴奋 （两种 深刻的 感情， 几乎总 是奇妙 地关联 
着。 什 么能取 悦于所 有虔信 的妇女 ，无分 老少？ 答案是 ，一 个圣 
人 ，有 着美丽 的大腿 ，仍然 年轻， 仍然童 贞）。 悲剧 的残酷 与怜悯 
(通 常也 相互关 联着） …… 春意， 舞蹈， 音乐， —— 无非是 异性的 
互相 显耀, —— 而且 还有那 种浮士 德式的 “春心 无限' 

艺术家 倘若有 些作为 ，都 一定禀 性强健 （肉 体上也 如此） ，精 
力过剩 ，象野 兽一般 ，充 满情欲 。假如 没有某 种过于 炽烈的 性欲， 
就 无法设 想会有 拉斐尔 …… 创作音 乐也还 是制造 孩子的 一种方 
式； 贞 洁不过 是艺术 家的经 济学， 无论 如何， 艺术 家的创 作力总 
是随着 生殖力 的终止 而终止 …… 艺 术家不 应当按 照本来 的面目 
看事物 ，而应 当看得 更丰满 f 更单纯 ，更 强健 ，为此 在他们 自己的 
生命 中就必 须有一 种朝气 和春意 ，有一 种常驻 的醉意 。 
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在某些 状态中 ，我 们置光 彩和丰 fi 于事物 ，賦予 诗意， 直到 
它们反 映出我 们自身 的丰富 和生命 欢乐； 这 些状态 是：性 冲动； 
醉； 宴饮； 春天; 克敌 制胜， 嘲弄 ，绝技 《 残酷; 宗 教感的 狂喜。 三种 
因 素是主 要的， 即性 冲动、 醉和 残酷， 它们 都属于 人类最 古老的 
节庆之 快乐， 也都在 原初的 “艺术 家”身 上占据 优势。 

反过来 ，当 显示了 光彩和 丰盈的 事物迎 面而来 ，我们 身上的 
动物性 的存在 訧以上 述那一 切快感 状态所 寓的那 些区域 的兴奋 
来 作答， 而动 物性的 快感和 欲里的 这些极 其精妙 的细微 差别的 
混合 就是审 典 状态。 审美状 态仅仅 出现在 那些能 使肉体 的活力 
横 溢的天 性之中 ，第一 推动力 （Prinftum  永远是 在肉体 

的活力 里面。 清 磨的人 、疲 倦的人 >  精疲力 尽的人 、干巴 巴的人 
C 例如 学者） 绝对 不能从 艺术中 感受到 什么， 因为 他没有 艺术的 
原动力 ，没 有内 在丰富 的逼迫 谁不 能给予 ，谁也 就无所 感受。 

“完 满”: - 在那些 状态中 （特别 是在性 爱中） 天真 地透露 

出了至 深的本 能通常 尊崇为 最高、 最令人 向往、 最有价 值的东 
西 ，透露 出了本 能类型 的上升 运动； 而本能 实际上 也就在 力争这 
种 境界。 完满 是本能 的强力 感的异 常扩展 》 是丰富 ，是冲 决一切 
堤防的 必然泛 滥。 


802 

艺术使 我们想 起动物 活力的 状态； 它 一方面 是旺盛 的肉体 
活力向 形象世 界和意 愿世界 的涌流 喷射， 另一方 面是借 助崇高 
生活 的形象 和意愿 对动物 性机能 的诱发 f 它是 生命感 的髙涨 ，也 


是生 命感的 激发。 
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丑在何 种程度 上也具 有这种 威力？ 是在这 种程度 上， 它多 
少还 是在传 达艺术 家获胜 的精力 ，而他 已主宰 了这丑 和可怖 f 或 
者是在 这种程 度上， 它 在我们 身上稍 稍激发 起残忍 的快感 (在某 
些 情况下 甚至是 自伤的 怏感， 从 而又是 凌驾我 们自身 的强力 
感) • 


803 

对艺术 家来说 ，“美 ”之所 以是至 高无上 的东西 ，那是 因为在 
美里面 对立被 制服了 ，强力 的最离 标志就 是胜于 对立面 ，而 且毫 
无紧张 之感， 暴 力不再 必要， 一 切部如 此轻松 地俯首 昕命， 而且 
带着友 好不过 的神态 来顺从 —— 这 使得艺 术家的 强力意 志欢欣 
鼓舞 》 


804 

美 和丑的 生物学 价值。 那使我 们在审 美活动 中本能 地反感 
的东西 ，就 是被 人类长 期经验 证明为 有害的 、危险 的和可 疑的东 
西: 突然说 话的审 美本能 （例如 厌恶） 包含着 一个判 断。在 同样的 
程 度上， 美属于 有用、 有益、 提高生 命等生 物学价 值的一 般范畴 
之列 ，然而 是这样 —— 极为长 久以来 提示着 、联系 着有用 事物和 
有 用状态 的种种 刺瀲给 我们以 美感， 即强力 感增长 的感觉 （所 
以， 不 仅仅是 事物， 而且还 有伴随 着这些 事物的 感觉或 者其象 
征)  0 

因此 ，美和 丑被看 作有条 件的， 即要从 我们最 基本的 自我保 
存 的价值 着眼。 舍此 而要设 定美的 衆西和 丑的东 西是毫 无意义 
的。 没有 什么美 ，就 象没有 什么善 和真。 在特 定场合 ，它 又同某 
种特 定类型 的人的 保存条 件有关 ，从而 ，和异 常的人 ，超人 相比, 
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群氓就 会在另 一类东 西上感 到美的 价值。 

这是近 景光学 (Vordergrunds-Optik), 它只 对切近 的后果 
加以 考察， 而美 （还 有善， 还 有真〉 的价值 就从它 产生。 

—切 本能判 断就一 系列因 果链条 来看部 是目光 短浅的 ，它 
们 建议， 什么 事情需 要即刻 去办。 理智主 要是一 种阻止 对本能 
判断 作出即 时反应 的制动 裝置, 它止步 ，它 权衡再 三， 它 看到较 
长远 的因果 链条。 

关于 * 和丑 的判断 是日光 短浅的 （它 们总有 个理智 同自己 
相 对立) ，但是 在最* 程 度上又 是耳信 賴的， 它们 诉诸我 们的本 
能; 就在 那里， 本 能最快 地作出 决定， 断然说 出自己 的 是或否 ，而 
这时理 智还不 曾得发 一言。 

最通 常的美 的肯定 (Die  schCnheits-Bejahaimgen) 是 苴 相 
激 励的。 审 美本能 一旦工 作起来 ，结 晶在“ 这一个 美”周 围的还 
有许许 多多其 他来路 不同的 完满。 要 保持窖 观是不 可能的 ，要 
摆 脱解释 、陚予 、充实 、诗化 的力量 也是不 可能的 （最 后这 种力量 
是美的 肯定本 身的维 系）。 看见 一位“ 美貌的 女子” …… 

因此， 第 一 ， 美的 判断是 目光短 浅的， 它仅仅 看到最 近的后 
果 J 

第二 ，它 《 予那 个澈发 它的对 象以一 种庚力 t 这种魔 力是以 
各 个美的 判断之 间的联 想为条 件的， 却与 那个对 象的本 质完全 
元关。 把 一个事 物感受 为美的 ，这必 然是一 种错觉 (顺便 说说， 
正因 为如此 ，从 社会的 观点看 ，恋爱 的结婚 是一种 最不理 智的结 
婚）。 


805 

关于芭 术的发 生《 制造完 满和发 现 宪满， 这 是负担 着过重 
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的性力 的大脑 组织所 固有的 （和情 人一起 消磨的 黄昏美 化了最 
细小 的偶然 事件， 生活 被美化 为一连 串精美 的事物 ，“不 幸的爱 
情 之不幸 ，其 价值髙 于一切 ”）。 另一 方面, 每种完 满的和 美的东 
酋， 其 作用犹 如对那 种热恋 状态及 其看待 世界的 方式的 一种无 
意识的 回忆。 每 种完满 ，事物 的完整 的美， 接触之 下都会 重新唤 
起性欲 亢奋的 极乐。 （从 生理 学角度 看:艺 术家的 刨造本 能和精 
液流 入血液 的份额 …… ） 对 艺术和 美的渴 望是对 性欲颠 狂的间 
接 渴望， 他把这 种快感 传导给 大脑。 通过“ 爱”而 变得宪 《 的世 
界。 
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乔装打 扮的肉 欲： 第一, 作为理 想主义 （“ 拍拉 图式” h 常见 
于 青年人 ，造成 这样一 种凹面 镜映象 ，情人 S 得与众 不同, 是一神 
镶嵌 ，一 种夸张 ，一 种美化 ，环拥 着万物 的一种 无穷! 第二， 在爱 
情宗 教中, “一 个英俊 少年” ，“一 位佳 丽”， 无论 如何是 神圣的 ，是 
心灵的 新郎和 新娘; 第三， 在 艺术中 ，作为 一种“ 装饰的 ” 力量 ，就 
象一个 男人看 一个女 人时简 直要把 人间一 切优点 都当礼 物进给 
她 一样， 艺术 家的肉 欲也把 他一向 还尊重 和珍视 的一切 陚予一 
个对象 ，他就 这样地 完成一 个对象 (把它 “理想 化”) e 女人 意识到 
男 人对于 女人的 感觉， 就迎合 这种理 想化的 努力， 于是 浓妆淡 
抹， 翩行 宛舞， 巧思纤 想^ 与此 间时， 她苺得 鼈怯、 蕴 藉和矜 
持 一 出于一 种要增 加男人 的理想 化余地 的本能 s  (尽管 女性的 
本能异 常精细 ，羞 怯仍然 绝不意 味着有 意的虚 伪：她 猜到， 正是 
天真 的真实 的着耻 〈die  SchamhaftigkeitO)) 对男 人诱惑 最甚， 


① 此 词兼有 "羞耻 "和“ 贞洁" 之*。 
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伲使他 过髙评 价女人 s 女 人因此 而夭真 — 出于 本能的 精细， 
这 本能把 天真无 邪的用 处晓喻 给她。 故意闭 着瞋睛 不去自 
省 …… 无论什 么场合 ，只 要无意 识便得 矫饰更 有作为 ，矫 饰就变 
成无 意识的 
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陶醉真 是无所 不能， 这被称 作“爱 情”的 陶醉， 这还不 止于爱 
情的 陶醉！ 对此 人人都 有切身 的体会 6 只要 一个男 人来到 近旁， 
一个 少女的 肌肉力 量就会 增加， 这一点 可以用 仪器澍 量出来 。在 
两性更 接近的 关系中 ，例如 在舞会 上或在 其他社 交场合 ，这 种力 
量一发 增加到 可以成 为真正 神力的 地步， 录后人 们不信 赖他的 
眼睛 和他的 表了！ 在 这里当 然要考 虑到， 就象每 一种快 速运动 
一样， 跳舞本 身已经 为整个 血管、 神 经和肌 肉组织 带来一 种陶醉 
了。 在 这种情 况下， 就要 计算双 重陶醉 的眹合 作用。 有 时候有 
点 儿疯狂 是多么 聪明！ … 有一 些事实 ，人 是从来 不可向 自己承 
认的； 就此 而言， 人是 女人， 就 此而言 ，人具 有女性 的全部 盖耻心 
(pudeur> …… 在那里 跳舞的 这些年 青人， 显 然已趄 然物外 ，他 
们 不过是 在同仅 可触知 的理想 眺舞， 而且 他们甚 至看见 理想们 

围绕自 己而坐 —— 那 些母亲 们①！ 得 以引证 《浮 士德》 的场 

合 …… 当她 们有点 儿疯狂 的时候 ，这些 尤物呵 ，看 起来真 是无比 
地动人 ，而 她们自 己也 清清楚 楚呢!  IE 因为她 们清楚 这一点 * 她们 
甚至 变得更 讨人喜 欢了！ 最后 ，她们 的装束 也激励 着她们 * 她们 
的 装束是 她们的 II 三项 小小的 陶醉： 她们 信奉她 们的裁 缝就象 
是信奉 她们的 上帝， —— 而谁 又会去 反对她 们的这 个信仰 I 这个 


① 即 《浮士 中的“ 坤元” ，故 T 面 有引证 《 浮士德 > 之说 • 


信伸造 福于人 t 而自 我欣 赏是健 康的！ 自我 欣赏可 以预防 伤坷。 
可曾 有一个 知道自 己衣着 华丽的 漂亮女 人伤风 过吗？ 从 来不曾 
有过 I 我甚 至设想 ，她印 使几乎 一丝不 挂也不 会伤凤 》 
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想要得 到醉的 变形力 量究竞 有多大 的最令 人惊叹 的证明 
吗？  “爱情 ”就是 这证明 ，在 世界 的一切 语言和 一切缄 默之中 ，这 
东西都 被称作 爱情。 在这里 ，醉 是这样 来处置 现实的 ，在 恋爱者 
的 意识里 ，真实 的动机 消隐了 ，别的 什么东 西似乎 取代了 它的位 
置， —— 喀耳 刻的所 有魔镜 的颤动 和闪光 …… 在这 一点上 ，人和 
动 物并无 区别; 精神 、善和 诚实尤 其无所 区别。 谁 销明， 谁就被 
精明地 愚弄； 谁粗鲁 ，谁 就被 粗鲁地 愚弄。 但是 ，爱 ，甚至 对上帝 
的爱 ，“拯 救灵魂 ”的神 圣的爱 ，归 根到底 都是一 码事： 这 是一种 
冠冕堂 皇地把 自己理 想化的 狂热， 一种巧 妙地编 造关于 自己的 
谎言 的醉态 …… 而当 一个人 恋爱的 时候， 他一定 善于向 自己撒 
谎 ，撒关 于自己 的谎： 他似乎 面目一 新了， 更强壮 、更 丰富、 更完 
美了， 他是更 完美了 …… 在 这里， 我们发 现艺术 是一种 生物机 
能, 我们发 现它被 置入“ 爱”的 天使般 的本能 之中， 我们发 现它是 
生命的 最强大 动力, —— 因此 ，甚 至在撤 谎这一 点上， 艺 术也是 
非 常合乎 目的的 …… 可是， 如果我 们在它 的欺诳 力量上 停留下 
来, 我们就 错了。 它的作 为不止 于想象 ，它甚 至改变 价值。 而且 
并 非仅仅 是说它 改变价 值感： 恋爱者 是更有 价值的 ，是比 较强有 
力的。 在动物 身上， 这种状 态产生 出新的 武器、 色素、 颜 色和外 
形 ，特 别是新 的运动 、新 的节奏 、新的 声音和 引诱。 在 人身上 ，事 
情并无 不同。 他的 整个组 织比以 往更丰 富了， 比 不恋爱 时更有 
力 ，更宪 务了。 恋爱 者成了 挥霍者 ，他 富裕得 足以这 样做。 他现 
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在胆大 妄为， 成了冒 险家， 成了 一个宽 宏大置  >  纯 洁无邪 的夭真 
'SU 他 又信奉 上帝了 ，他 信奉徳 行了， 因为他 信奉爱 。除此 之外， 
这个幸 福的白 痴增添 了翅膀 和新的 能力， 甚至艺 术之门 也为他 
敞开了 e 如果 我们从 借音和 字抒情 的作品 里删去 了那种 内在狂 
热的 暗示， 那么， 抒情 诗和音 乐还剩 下些什 么呢？ …… 为 艺术而 
艺术 (L’art  pour  Part) 多半 是在沼 泽里垂 死挣扎 的冻谧 了的音 
蛀的高 超聒噪 …… 其 他一切 都是爱 创造的 …… 
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-切 艺术都 是作为 对叽肉 和感官 的暗示 而发挥 作用的 ，肌 
肉和 感官本 来就是 在天真 的艺术 型的人 身上活 动的。 艺 术向来 
只对 艺术家 说话， 它对肉 体极其 灵敏的 这个类 型说话 。 “ 外行” 
这个 概念是 一个错 误概念 3 聋子不 是听力 H 常 的人的 一个类 
别。 

一切艺 术有健 身作用 f 可 以增添 力量， 燃 起欲火 （卽 力量 
感） ，激 起对醉 的全部 微妙的 回忆， —— 有 一种特 别的记 忆潜入 
这 种状态 ，一个 遥远的 稍纵即 逝的感 觉世界 函到这 里来了 》 

丑 ，即 艺术的 对立面 ，是艺 术所要 排斥的 ，是它 的否定 。只要 
—察觉 到衰落 、生命 的枯竭 ，一 察觉 到瘫软 、瓦解 和腐败 ，不 论相 
隔多远 ，审 美者都 要作出 否定的 反应。 丑起 着压抑 的作用 ，它是 
压抑的 标志。 它夺 走力量 ，它使 人枯竭 ，它 压迫 …… 丑喳 示着丑 
恶的 东西， 一 个人可 以从他 的健康 状况來 验证， .生 病会 怎样明 
显地提 高对于 丑恶事 物的想 象力。 对事业 、意趣 、问 题的 选择变 
得不 同了。 在逻辑 的领域 里也有 与丑血 缘相近 的状态 —— 笨重， 
迟钝 。 从力 学上说 ，这 里失去 了乎衡 ，丑跛 足而行 ，丑 跌跌 撞撞， 
怡与舞 蹈者的 神圣的 轻盈相 反* 
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审美 状态具 有丰富 的传达 手段， 同时 对刺激 和信号 具有髙 
度 《 受性， 它是 生物之 间进行 交流和 传递的 顶峰， 它是 语言的 
泉源， 语言在 这里有 其起源 ，这 一点适 用于声 音语言 ，就 同适用 
于手 势表情 语言、 眼 神语言 一样。 较完 全的现 象总是 起点， 我们 
的能力 是从较 完全的 能力中 分化出 来的。 可是 t 即使 到今夫 ，人 
们仍然 还用肌 肉来听 ，甚至 还用肌 肉来读 e 

每 一种成 熟的艺 术都有 许多惯 例作为 基础， 因为它 总是一 
种 语言， 惯例 是伟大 艺术的 条件而 不是它 的障碍 …… 生 命的高 
涨总是 提髙了 人的传 达力， 同时 也提高 了人的 理解力 。 深入他 
人灵 魂而共 生本来 无关乎 道德， 却 是一种 对于暗 示的生 理易感 
性^  “ 同情” 或所谓 ‘‘利 他主义 ”不过 是被当 作精神 性来看 待的心 
理动 力联系 (:查 理* 费勒 《所 说的心 理动力 感应） 的 现形。 人们 
从来 不传达 思想， 他 们传达 动作， 传达用 表情和 动作表 达的符 
号， 这些 东西被 我们車 后解释 为思想 》 
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与 音乐相 比，一 切借用 言词的 传达部 是无耻 的方式 ，言 词使 
内 容变得 稀薄而 愚蠢， 言 词抹杀 个性， 言词化 神奇为 陈腐。 
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正 是那些 例外的 情形造 成了艺 术家， 这些情 形全部 和病态 
探 有亲缘 和深相 纠结， 以至 于看起 来当个 艺术家 而又没 有病是 
不可 能的。 

以下生 理状态 在艺术 家身上 被培育 成“个 性”， 一般 来说它 


①. 査理 •费 SKCharles  世纪法 国心理 学家, 
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们在某 种程度 上也附 着于普 逋人， 

第一 ，醉 ; 高度的 力感， 一种通 过事物 来反映 自身的 充实和 
完满 的内在 冲动； 

第二， 某 种官能 的极端 敏锐， 以 至于它 能够理 解并且 创造一 
种 完全不 同的符 号语言 ，这种 敏锐常 常同有 些神经 病相联  >  极端 
的 灵活性 ，从中 发展出 一种高 度的传 达能力 （ 谈论 一切能 给出符 
号的 事物的 愿望; 似 乎要通 过符号 和表情 姿势摆 脱自我 的霜要 f 

用 成百种 语言方 式来谈 论自己 的能力 - 种爆发 状态。 首先 

必须 把这样 一种状 态设想 为通过 各种肌 肉劳作 和活动 而从极 
度的内 在紧张 中摆脱 出来的 驱迫和 冲动， 然后把 它设想 为这科 
向内 部过程 （想 夤、 思想、 欲望） 发展 的运动 的自发 协调， 一 设 
想为整 个肌肉 组织在 从内发 挥作用 的强烈 刺激推 动下的 一种自 
动 作用； 没有 能力去 K 止反 应; 制 动装置 简直束 之离阁 7% 每一 
种内 部运动 （感觉 、思想 、情 绪) 都 伴随着 血管的 变化， 隨 之而来 
的 是肤色 ，体 温和体 液分泌 的变化 6 音乐 的暗示 力暈， 它 的“精 
神暗示 ”®; 

第三 ，楔仿 的冲动 : 一种 异常的 过敏， 这时一 定的榜 样富有 
感染力 地传达 自己， 一种状 态已经 根据符 号被猜 中和显 示出来 
7 …… 一个印 象在头 脑里一 闪现， 就作为 肢体的 运动而 发生作 
用了 —— 意 志的某 种停顿 （叔 本华 n!) …… 对外 部世界 的某种 
闭 目塞听 ，忍 受下来 的刺激 范围严 格地限 定了。 

这一点 区别了 艺术家 和外行 （艺术 的接受 者）： 后者 在接受 
中达 到其兴 奋高潮 ，前者 则是在 给与中 因此 ，这 两种资 质的对 
抗 不但是 合乎自 然的， 而且 也是值 得想望 的了。 其中每 一种状 

① 原文为 法文， 
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态备有 一个相 反的着 眼点， 要求艺 术家具 备听众 （批 评家） 的哦 
光， 就等于 要求他 使自己 以及自 己 的创作 力枯竭 ……这 里的情 
形 同两性 差别相 类似， 人们 不应当 要求从 事给与 的艺术 家变成 
'女人 ，即 要他“ 从亊接 茔”。 

我 们的美 学就这 方面来 说至今 还是一 种女人 美学， 仅仅是 
由 接受者 们为艺 术提出 了他们 关于“ 什么是 美”的 经验。 在全部 
哲学中 ，迄 今为止 还缺芝 艺术家 …… 正如前 面所指 出的， 这是一 
个不可 避免的 映陷， 因为只 要艺术 家开始 去理解 自己 ，他 立刻也 
就 课解了 自己 ，他不 应该向 后看， 他根 本不应 该看， 他必须 绐予。 
没有能 力做批 评家， 这是艺 术家的 荣幸, 否则, 他只是 半瓶醋 ，只 
是“赶 时罨％ 
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这里我 举出一 系列心 理状态 作为充 实而旺 盛的生 命的标 
志， 人们今 天习惯 于把这 些标志 视为病 态的。 然而， 在这 同时， 
我 们已经 放弃淡 论健康 的与病 态的之 间的对 立了， 问题 只涉及 
到 程度。 在这 一点上 ，我的 看法是 I 今 天被称 为“健 康”的 东西不 
过意味 着下述 状态的 一种校 低级的 水平， 这种状 态在有 利情形 
下 会变成 健康； 我们 相对来 说都是 有病的 …… 艺 术家属 于一个 
更 强壮的 种族。 对我 们来说 会造成 危害的 东西， 在我们 身上会 
成为 病态的 东西， 在他身 上却是 自然。 可是 人们表 示反对 ，认为 
正 是机器 的失灵 才使人 得以对 各种暗 示具备 过度的 理解力 ，证 
据是 我们那 些歇斯 底里的 女人。 

正如生 命的枯 竭一样 * 生气和 精力的 充溢能 够带来 局部的 
压抑 、感官 的幻觉 ，对 暗示的 敏感等 表征， 刺 激所据 的条件 不同， 
效果 却相同 …… 不同 的主要 是最后 效果， •- 切病 态天性 由于神 
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经的离 心倾向 而揸成 的极度 松弛， 与艺术 家的状 态毫无 共通之 
处， 后 者不必 为他的 美好时 光还愤 …… 他 富裕得 足以能 够挥霍 
而 不至于 穷竭。 

就 象如今 “ 天才” 可以被 看作神 经官能 症的一 种形式 一样， 
艺术 的暗示 力量也 许可以 被同样 看待， 而 我们的 欢子们 事实上 
仅仅 与歇斯 底里女 人是一 路货色 ！！！ 不过 ，这是 反对“ 今天” ，而 
不是反 对“艺 术家' 

非艺 术状态 ：客观 状态， 反 映状态 ，意志 被解除 的状态 …… 
(叔 本华 的荒唐 误解是 他艳艺 术当作 通向否 定生命 的桥梁 …… > 
非艺术 状态: 使人变 得枯竭 、贫乏 、苍 白， 生 命因臀 见这些 状态而 
受苦 —— 基督徒 》 
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现 代艺术 家在生 理上与 歇斯底 里血缘 最近， 他们的 性格也 
是根据 这种病 态而被 描画出 来的。 歇斯 底里是 假的， 他 们为了 
撒谎的 乐趣而 撤谎， 他们 在每种 矫饰的 艺术中 都是令 人叹服 
的 —— 如果病 态的虚 荣心不 曾愚弄 他们的 话^ 这 虚荣心 犹如一 
种持续 不断的 热病， 需要麻 醉剂， 什么自 欺和约 许片刻 慰藉的 
闹剖 都吓不 退它。 （没 有能力 骄傲， 为 深入骨 M 的自 卑不 断报仇 
的黹要 一 这 差不多 就是这 类虚荣 心的定 义。） 

他们 的整个 系统荒 谬地易 于激动 ， 这 把迪们 的全部 经历部 
变 成危机 ，把 “戏剧 性因素 ”塞进 最微不 足道的 生活细 节里面 ，夺 
走他们 的一切 可预测 因素。 他们不 再是人 ，至 多是 角色的 会合， 
其中忽 而这个 角色、 忽而那 个角色 带着无 耻的狂 妄态度 出来自 
我标榜 一番。 刚 好在这 一点上 ，他们 和演员 一样伟 大:所 有这些 
可怜 的无意 志者， 医生 总是守 在旁边 研究着 他们， 他们用 他们的 
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做表 情的、 夹 形的以 及进入 儿乎任 何一种 派定角 色的高 超技巧 
而令人 惊呆。 


814 

艺 术家不 是有巨 大激情 的人， 尽管他 们喜欢 向我们 和向自 
己这样 宣称， 有两个 根据： 他们 面对自 己缺乏 羞耻心 (他 们在生 
活之际 盯着自 己（ 他们 窥伺自 己 ，他们 过于好 奇〉, 他们面 对巨大 
激情 也缺乏 羞耻心 （他 们作 为戏子 而滥用 它）； 第二， 他们 的高利 
贷者 —— 他们 的才能 —— 逋 常不乐 意他们 如此挥 霍被叫 做激情 
的那神 力量。 有才能 的人同 时是他 的才能 的牺牲 品： 人 们生活 
在 他的才 能的高 利盘剥 之下， 

一 个人并 非通过 表现他 的激情 来摆脱 激情， 毋宁说 当他表 
现它的 时候他 是摆脱 了它。 （歌 德的教 导不同 ，不 过好象 他在这 
方面 故意误 解自己 —— 出于审 慎4> 
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关于 生活的 理性。 一种 相对的 贞洁， 挪怕在 思想中 也对色 
情持 有一种 基本的 聪明的 谨慎， 这 一点对 于秉陚 丰富的 完满的 
天性 来说也 算是巨 大的生 活理性 这个 原理特 别适用 于艺术 
家， 它 属于最 高的生 活智慧 之列， 明白无 疑地赞 同这一 见解的 
呼声已 经升高 ，我这 里提起 司汤达 、奉 • 戈蒂叶 ，还有 '福 楼拜 。艺 
术 家按照 其性质 来说恐 怕难免 是好色 之徒， 一 般易受 刺激， 每种 
官能都 开放着 ^ 远远地 就能对 刺激和 刺澂的 暗示起 反应。 尽管 
如此， 平均 而论， 处 在他的 任务、 他要 获得技 能的意 愿的压 力下， 
他倒 真正是 +节制 的人， 甚至常 常是个 贞洁的 人。 他的 占优势 
的本 能要他 这样， 它不允 许他随 随便便 地消耗 自己。 一 个人在 
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艺术 构思中 消耗的 力和一 个人在 性行为 中消耗 的力是 同一种 
力： 只有一 神类型 的力。 对于一 个艺术 家来说 ^在 这方面 输掉， 
在这 方面消 耗自己 ，就 是背叛 ： 它泄 蕗了本 能的欠 缺和一 般来说 
意志的 欠缺, 它可能 是颓废 的标志 ，无论 如何， 它 把他的 艺术贬 
值到 了不可 估量的 程度， 


816 

同 艺术家 相比， 科学家 的出现 确实是 生命的 某种限 制和降 
.级 的标志 (但也 是强大 、严格 、頑 强、 意志力 的标志 ）■> 

在何种 程度上 ，艺术 家身上 的虚饰 ，对 真实和 效用的 漠不关 
心 ，可 以是年 轻和“ 稚气” 的表征 …… 他们 的惯常 举止， 他 们的不 
理智， 他们对 自己的 无知， 他 们对“ 永恒价 值”的 淡漠， 他们 "游 
戏， ，时的 认真, 一 他们 的缺少 体面; 丑角 与上帝 为邻, 圣 徒与恶 
棍为邻 棋仿 是一种 专横的 本能。 上升 的艺术 家和下 降的艺 
术家， 他们 是否属 于一切 阶段? …… 是的！ 
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倘若其 中没有 女人和 女人的 工作， 艺 术和科 学的整 个链条 

是否会 缺少某 一个环 节呢？ 我们 承认这 个例外 - 它证 明了规 

则 一 女 人总是 把算不 上工作 的事做 得尽善 尽美, 例 如写信 、写 
回忆录 >  做最棘 手的手 工活， 总之， 这些 事并非 手艺， 而这 正是因 
为 她在其 中实现 自己， 因为 她借此 服从了 她所陚 有的唯 —的艺 
术冲动 —— 她要讨 人粵欢 …… 可是， 女人 和真正 艺术家 的热烈 
的冷淡 岂可同 0 而语？ 后者 陚予一 种声响 、一种 气息、 一 种细微 
末节 (Hopsasa) 以较 它本身 更多的 意义; 他 伸开五 指抓取 最隐蔽 
最 内在的 东西; 他 不把价 值给予 任何一 个事物 ，除 非它知 道变为 
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形式 （除 非它 自首， 除非 它自己 亮相) 4 艺术 ，就象 艺术家 所从事 
的 那样， 难 道你们 不明白 它是什 么吗？ 它是 对一切 羞耻心 （ptl- 
deurs) 的剿杀 …… 只 有在这 个世纪 女人才 胆敢涉 足文学 （老米 
拉波说 ，向文 坛流氓 、无 聊文人 看齐。 ®) 她写作 ，她搞 艺术， 她失 
去 本能。 人们不 禁耍问 ：究 竟往何 处去？ 

818 

—个人 只有当 他把一 切非艺 术家看 作“形 式” 的东西 感受为 
内容 、为 “事物 本身” 的时候 ，才 是艺 术家。 如此他 当然就 属于一 
个颠倒 的世界 ，因 为从今 以后内 容被看 成了纯 粹形式 的东西 ，我 
们的 生命也 算在内 a 
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对子细 微盖别 （ 真正 的现代 行为） 以及 不平常 事物的 领悟和 
喜爱是 与本能 背道而 驰的， 本能的 兴趣和 力量在 于抓住 典型事 
桷， 如同 黄金时 代的希 腊风尚 那样， 其中 有一种 对蓬勃 生机的 
制服， 分寸成 为主人 ，坚强 灵魂的 那种平 静乃是 根基， 它 动作缓 
愰， 对 过分的 生机怀 有厌恶 之情。 普遍 情况、 法则 受到籯 视和强 
«， 相反 ，例外 被放到 一边， 细 微差别 被一笔 抹杀。 坚固、 有力、 
牢靠的 东西， 宽广有 力地栖 息着的 、掩 藏自身 力量的 生活， 这一 
切“ 令人偷 快”， 即符合 人们的 自我评 价* 

820 

大抵 说来， 我认为 艺术家 比迄今 为止的 全部哲 学家更 正确， 

① 原 文为; 去文 * 
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他们役 有离开 生命循 之而前 进的总 轨道， 他 们热爱 "尘 世”事 
物， —— 他们爱 他们的 感官。 在 我看来 ，追求 “禁欲 ”倘若 不是一 
种纯粹 的虚伪 或自欺 ，那 就或者 是一种 误解， 或者 是一种 病态， 
或者 是一种 治疗， 我祝愿 我自己 、 一切不 为清教 徒良心 所困扰 
而生活 着的人 们及可 得而如 此生活 的人们 * 不断 增进其 感官的 
精神 性和多 重性， 我们的 确愿为 感官的 精细、 丰 富和有 力而感 
谢 它们， 并且 为此而 向它们 奉献我 们最好 的精神 成果。 象僧侣 
和形 而上学 那样把 感官斥 为异端 与我们 何干！ 我 们巳经 不再需 
要这 样制造 异端， 一 个人象 歌德那 样以不 断増长 的乐趣 和诚意 
依 恋着“ 尘世事 物”， 这 正是有 教养的 标志， 这样他 就会坚 持一个 
伟 大的人 类观念 ，当人 学会美 化自己 的时候 ，他 就成了 存在的 美 
化者， 
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艺术中 的悲观 主义？ —— 艺术 家逐渐 为方法 本身而 喜欢方 
法 ，醉在 方法中 认出了 自己* 极端的 楕致和 色彩的 鲜丽， 线条的 
清晰， 音色 的细腻 —— 在正 规状态 下任何 特色都 阙如之 处的特 
色。 —切有 特色的 东西， 一切细 微差别 ，只 要它们 令人想 到醉引 
起的 极端的 力童之 振奋， 就会 重新唤 起这神 醉感。 艺术 作品的 
作 用在于 激发艺 术创造 状态, 激发 醉境。 

艺术 的本质 方面始 终在于 它使存 在完成 （Daseins-Vollen- 
dung)， 它产 生完美 和充实 ，: 艺术本 质上是 肯定， 是祝禰 ，是 存在 
的神化 …… 一种悲 观主义 的艺术 意味着 什么？ 这 不是自 相矛盾 
(contradiction) 吗？ 是的， 当叔本 华把某 些艺术 作品用 来为悲 
观 主义服 务时， 他 错了。 悲剧并 不教人 “听夭 由命” …… 可怕可 
疑 事物本 身就已 经体现 着艺术 家的强 力本能 和雄伟 气魄， 他不 
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怕它们 …… 根本不 存在悲 观主义 的艺术 …… 艺术 从事着 肯定。 
作品 从事着 肯定。 可是左 拉呢？ 可是龚 古尔兄 弟呢？ 他们表 
现的 事物是 丑的， 然 而他们 之表现 它们是 出于对 这璀丑 的事钧 
的乐趣 … +* 。无济 于事！ 你们还 要固执 己见， 你们 就是在 欺骗自 
a0 陀思妥 耶夫斯 基是怎 样的救 星啊！ 
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倘若 我的读 者们被 充分地 告知， 生活大 舞台上 的** 善 ”同样 
意味 着枯竭 的一种 形式， 那么， 他们 就会尊 重基督 教的结 论了， 
它把善 想象为 a 的东 西。 基 督教在 这一点 上倒是 对的。 

对一个 哲学家 来说， 宣布 “善与 美是一 回事” 是一种 卑鄙行 
为， 如爆他 竟然还 要补充 说“真 也如此 ’％ 那他真 该打。 真 理是丑 
的。 

我 们有了 艺术， 依靠 它我们 就不致 a 于真 通。 
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艺术 的道德 化。 艺术是 对道德 约束和 道德广 角镜的 摆脱， 
或 者是对 它们的 嘲讽。 逃回大 自然， 在那 里大自 然的美 与恐怖 
交媾。 伟人 之受孕 a 

—— 脆弱而 无用的 奢侈的 灵魂， 一阵微 风就使 它黯然 ，“美 

丽的 炅魂”  n 

—— 褪 色的古 代理想 ，将以 其不可 调和的 严厉和 残忍觉 .醒， 
恢 复它们 的本来 面目， 最 为恢宏 大观的 怪物。 

- 11、 领 神会到 所有的 道德化 艺术家 都不知 不觉地 在蠕行 

和 做戏， 是一种 幸灾乐 祸的享 受》 

一 艺术的 進作, —— 把艺术 的不道 德大白 于天下 《 
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—— 把“ 理想化 的基本 力量” （肉 欲、 醉、 太多的 兽性） 大白于 
天下。 

824 

艺 术中的 现代伪 币制進 话劫； 这 被认为 是必不 可少的 ，也 
就是说 ，这 适应干 现代箱 神的最 实际的 需要， 

人 们填补 才能的 缺陷， 更多 地填补 教亩、 阅 历和素 养的缺 
陷。 

第一 ，他 们找一 伙不大 在行的 公众， 这 些公众 无条件 地爱他 
们 （并 且顷 刻间就 跪倒在 角色面 前）。 我们这 个世纪 的迷信 ，对 
** 天才” 的迷信 ，助 长了这 一点， 

第二 ，他们 虚张声 势地谈 论一个 民主时 代的怨 夫尤人 t 贪慕 
功 名和自 我掩饰 的黑暗 本能： 姿 态的重 要性。 

第三， 他们 把一种 艺术的 方法搬 到另一 种艺术 中去, 把艺术 
的目的 与知识 的目的 、教会 的目的 、种 族利益 （民族 主义） 的目的 
或哲 学的目 的混为 一谈, 一 他们一 下子敲 响所有 的钟， 以激起 
似是而 非的疑 惑， 兴许他 们是一 个神。 

第四， 他 们奉承 女人、 受难 者和愤 怒者， 而且 他们使 麻醉剂 
和鸦 片剂在 艺术中 也占据 优势。 他们把 有教养 的人、 诗 歌和古 
老历史 的读者 逗得心 痒难熬 。 
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“公众 ”和“ 佼佼者 ’’ 的 区别： 一 个人要 满足前 者在今 天就必 
须是 个江湖 骗子， 要满足 后者就 只要應 意是个 髙手， 岂 有他哉 f 
我们本 世纪特 有的天 才抹平 了这个 区别， 在两方 面都称 得上伟 
犬 I 维克多 _ 雨果和 里査德 * 瓦格纳 的巨犬 骗木， 不过还 要与如 
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此真实 的离起 技艺相 交媾， 甚至足 以使艺 术感官 最精细 的人也 
心满 意足。 于 是缺少 大师， 他们 有一种 游移的 眼光， 时而 要照顾 
最粗俗 的需要 t 时 而要照 顾最精 雅的需 要4 
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虛假的 "强 化'  第 一， 在浪漫 主义中 ，这 种经 常的富 于表情 
(espressivo) 不 是强大 的标志 ，而是 一种欠 缺感的 标志； 

第二， 如画的 音乐， 所谓戏 剧性的 音乐， 要特别 容易些 (如同 
恶毒 地散布 流言蜚 语以及 自然主 义小说 里罗列 事实和 特征一 
样 

第三， “ 激情” 是神经 和疲倦 心灵的 事情， 蒈如从 竣岭、 荒漠、 
暴风雨 、宴 饮和 可憎的 事得到 的享受 ，从大 量的和 坚实的 东西得 
到 的享受 （例如 在历史 学家那 里）； 事实上 存在着 一种对 逾常感 
觉 的崇拜 （强大 的时代 在艺术 中有一 种相反 的需要 ，对于 激情的 
反面 的需要 ，这 是怎么 回事? )。 

第四 ，对于 刺激 性题材 的偏爱 （色 情或社 会主义 或病理 学）； 
这一切 标记部 是为了 今天那 些人、 那些劳 累过度 的人、 变 得涣散 
或虚弱 的人制 定的。 

对人们 必须施 暴政， 才能 赛效。 
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现代的 艺术是 一种施 暴政的 艺术。 粗 糙而强 迫推行 的轮麻 
逻辑， 题材被 简化成 了公式 ，公 式在施 暴政。 线条 中包含 着一种 
未 开化的 杂多， 一 种压倒 一切的 堆积， 把 感官弄 得混乱 不堪； 色 
彩、 题材和 欲望的 蛮横。 例子： 左拉， 瓦 格纳， 在 更精神 化的层 
次 上还有 泰的。 从 而贾是 S 辑、 堆积和 蛮檇， 
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关于 画家。 所有 那些现 代作家 都是曾 经幻想 过要做 画家的 
诗人 a 有的 曾在历 史里寻 找悲剧 ，有 的却在 发掘风 帒剧； 前者正 
在表现 哲学， 后者 则在参 悟宗教 。① 这一个 模仿拉 斐尔， 那一个 
模 仿早 期遨大 利大师 ； 风景画 家用树 和云彩 来制作 颂歌或 挽歌。 
没 有人是 纯粹的 画家， 人人 都是各 种各样 事件或 理论的 考古学 
家 、心理 学家和 舞台主 持人。 他们欣 赏我们 的博学 ，欣赏 我们的 
哲学。 他们 和我们 一样富 于一般 的思想 ，并且 丰富得 过了头 9他 
们爱好 一种形 式并不 是为了 它是什 么，而 是为了 它表达 了什么 。 
他们是 博学的 、苦 恼的 、探索 的时代 的产儿 ，与 那些不 事阅读 、只 
想用眼 睛来享 受的古 代大师 们相距 千里。 
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瓦 格纳的 音乐在 根子上 也还是 文学， 它当之 无愧地 是十足 
的法国 浪漫主 义； 异 国情调 （迥异 的时代 、风 俗和 激情） 的魅力 ， 
施 加于多 愁善感 的小康 国民。 跨进 极其遥 远的异 国的史 前天地 
时 的狂喜 ，那通 道是凭 书本导 引的， 整个地 平线因 此用新 的颜色 

和可 能性描 绘出来 . 对更 为遥远 的未知 世界的 憧憬， 对林荫 

道 的鄙弃 …… 不 用欺骗 自己， 因为 民族主 义也只 是异国 情调的 
— 种形式 …… 浪漫主 义音乐 家叙述 的是异 国书籍 在他们 身上做 
成了 什么， 人们 一心 想经历 异国事 件以及 佛罗伦 萨和威 尼斯风 
味的 激情， 最后人 们满足 于在想 象中寻 求它们 …… 根本 的东西 
是一 种新的 渴望， 一种照 着做、 照葙 生活的 想蜇， 灵魂的 乔装和 


® 这闽句 原文为 法文。 
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作假 浪授主 义艺术 只是对 一种不 成功的 a 真实性 ，’的 应急措 

施0 

创新的 尝试： 革命， 拿 破仑。 拿破仑 代表着 精神之 新可能 
性的 激情， 情神 的空间 扩张， 

意志越 衰弱， 感受， 想象、 梦想 新奇事 饬的欲 望就越 漫无节 
制。 人们经 历过的 放荡事 情的后 果： 贪 求放荡 感觉的 饥火中 
烧 …… 异国文 学提供 了最过 瘾的作 料。 
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文克 尔曼和 歌德的 希瞄人 ，维 克多. 雨果的 东方人 ，瓦 格纳 

的冰岛 诗歌式 人物， 瓦尔恃 • 司各 特的十 三世纪 英国人 - 总 

有一天 整部喜 剧会被 揭穿！ 这一切 都是异 乎寻常 地历史 地虛假 
的 ，然 而却是 时髦的 a 

831 

关 于民族 的天才 对待外 来:的 和借 鉴的东 西的忐 度的特 
点。 - 

英 国的天 才把自 己感受 到的一 切粗俗 化和自 然化； 

法国的 天才把 它们稀 薄化、 简 单化. 逻辑化 、 装潢打 扮* 

德 H 的天才 把它们 融合、 调和、 缠 绕和道 德化； 

意 大利的 天才远 为自如 和巧妙 地使用 借鉴的 东西， 并且往 
里放入 的要百 倍地多 于从中 取出的 ，他 是最 丰富的 天才, 他赠送 
得 最多。 
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犹太 人借助 亨利希 • 海 涅和奥 芬巴赫 而在艺 术领域 里达乎 
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天才 ，奥芬 巴赫① 是一 个最机 智最放 纵的色 情狂， 作为一 个音乐 
家5 他 保持着 伟大的 传统， 对并 非只有 耳朵的 人来说 ， 他 是一次 
真正的 解放， 撰 脱了那 些感伤 的归根 到底是 邇落的 德国浪 m 派 
音 乐家， 
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奥芬巴 鎊， 法国音 乐兼伏 尔泰式 的智慧 ，自由 ，放纵 ，带着 
— 丁点儿 冷笑， 然而 明朗， 机智到 了平庸 的地步 C 他不 事修 饰〉， 
毫 无病态 的或曰 金发维 也纳人 的淫荡 的做作 （mignardise)。 
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倘若把 艺术家 的天才 理解为 法则下 最高的 自由， 最 凝重之 
中的神 性的轻 快和敏 捷， 那么 ，奥芬 巴赫比 瓦格纳 更有权 利被称 
为“天 才”。 瓦格 纳笨重 而迟钝 ，对他 来说， 役有什 么比最 纵情的 
完 美时刻 更陌生 的了， 而这 种时刻 在小丑 奧芬巴 赫那里 每插科 
打厍一 次几乎 都能达 到五， 六次 e 不过关 于天才 也许可 以有别 
的什 么理解 》 
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关于“ 音乐'  德 国音乐 .法国 音乐和 意大利 苷乐。 （我 们的 
政治上 最卑微 的时代 是最多 产的时 代》 斯拉夫 人?） 文化 历史的 
芭蕾： 战胜 了歌剧 s 戏剧演 员的音 乐和音 乐家的 音乐。 如果认 
为瓦 格纳作 的曲子 是形式 ，那 是误解 ，它是 无形式 的东西 * 戏 ® 
结构的 可能性 现在尚 有待于 发现。 节奏。 为 了“表 达”不 惜一切 

① 奥芬巴 _(181分_1 抑 0)， 法国 音乐家 * 原箱 德国， 一生 创作了 大置轻 歌剧， 
代 表作是 (萑 夫喿的 故亊匕 
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代价。 《卡 门》 的光荣 s 亨利希 * 许茨 （以 及“李 斯特协 会”） 的光 
荣 一 乐器的 卖淫。 门德 尔松的 光荣： 歌 德的一 个要素 就在其 
中而 不在任 何别处 £  (就象 歌德的 另一个 要素在 拉结身 上趋于 
完成 、第三 个要素 在亨利 希 • 海涅身 上趋于 完成一 样》) 
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枯述 的音乐 》 听任真 实去发 挥作用 …… 所有 这类艺 术都是 
较为容 易的、 较 近于横 仿的， 低能儿 就追求 它们。 向本 能呼吁 * 
暗示 的艺术 。 
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关 于我们 的现代 音乐。 旋律 的衰弱 就象“ 思想” 的衰弱 ，辩 

证法的 衰弱， 樁 神活动 自由的 衰弱， - '种 笨拙和 迟钝， 正发 

展 成为新 的冒险 甚至发 展成为 原则； 一 最后 ，人 们只有 其天资 
的原则 ，即 天资 狭窄的 原则。 

“ 戏剧音 乐”是 胡扯！ 这 纯粹是 坏音乐 …… 当 人们达 不到高 
度智慧 及这种 智慧的 （如 伏尔 泰的） 幸福 之时， “感情 ”和“ 激情” 
就成了 替代品 ^  “ 感情” 和“激 情”在 技术上 较容易 表达， 而这又 
是以更 为可怜 的艺术 家为前 提的。 转向戏 剧暴露 了一个 艺术家 
支配虚 假手段 比支配 真实手 段在行 。 我们 有了戏 朗绘画 、戏 H 诗 
歌等等 》 


838 

我们在 音乐里 缺少一 种懂得 为音乐 家设置 规则、 创 造良心 
的 美学； 由此造 成的后 果是， 我们缺 少一场 为“原 则_ ’的声 正的斗 
争一 因为作 为音乐 家我们 同样厉 害地嘲 笑这个 领域里 的赫巴 

9 
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特的 幻想， 就 象嘲笑 叔本华 的幻想 一样， 事实上 从中产 生了一 
个 巨大的 困难： 我们不 再知道 论证“ 典范'  “ 卓越 技巧'  “ 完满” 
等 概念， 我们 在价值 领域里 凭着往 日爱好 和欣赏 的本能 四处肓 
目地 摸索， 我们几 乎信奉 “ 凡使我 们高兴 的便是 好的” …… 完 
全无辜 的贝多 芬到处 被称作 “古典 sr， 这 种情形 引起了 我的怀 
疑。 我本 会严格 坚持， 在其他 艺术中 ，人们 是把古 典派理 解为同 
贝 多芬相 反的类 型的。 然 而更有 甚者， 瓦 格纳的 完美的 耀眼的 
凤格 之瓦解 (Stil-AufUsmig)， 他的所 谓戏剧 风格， 居然 被当作 
“榜 徉”、 “卓越 技巧'  “进步 ”而受 人仿效 和大出 凤头， 于 是我忍 
无可 忍了。 音乐 中的戏 剧风格 ，如瓦 格纳所 理解的 那样， 便是根 
本放 弃风格 ，服从 于以下 前提； 另一 种东西 与音乐 相比要 百倍地 
重要， 这种东 西就是 戏剧。 瓦格纳 会画画 ，他 不是 为了音 乐而使 
用音乐 ，他 故作 姿态， 他是 诗人； 最后， 他象 所有剧 场艺术 家一样 
诉诸 《 美感” 和“高 耸的酥 胸”， 他同 所有剧 场艺术 家一道 诱使女 
人 和文化 贫芝之 辈皈依 自己， 可是， 音乐与 女人及 文化贫 乏之辈 
何干 I 这些 人全无 艺术的 良心， 当 一种艺 术的首 要的必 不可少 
的 优点因 为次要 的目的 （例 如戏剧 的奴婢 （ancilla  dramatur- 
gica)> 而被 践踏和 嘲弄时 ，他 们无动 于衷。 当所要 表达的 东西即 
艺术本 身失去 了它自 己的规 则时， 随着表 达手段 的任何 扩展都 
会发生 什么事 情呀! 如 画一样 的华美 和色调 的强烈 ，声调 的象征 
意义 ，节奏 ，谐 音和 不谐音 的色调 ，音 乐的喑 示意义 ，靠瓦 格纳而 
获得支 配地位 的音乐 的官感 ，这 就是瓦 格纳在 音乐中 所认识 .强 
调和 发展的 一切。 维克多 * 雨果在 语言中 做了相 似的事 情， 然 
而 如今在 法国， 人们谈 及雨果 时已经 自问： 难道 没有败 坏语言 
吗. •…. 随着官 感在语 言中被 抬高， 语 言中的 理性、 智慧 和深刻 
的法则 难道没 有被压 低吗？ 诗人 在法国 成了雕 塑匠， 音乐家 
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在德国 成了戏 剧演员 和文化 油漆匠 ，难 道这不 是颓废 的征兆 
吗？ 
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今天还 有一种 音乐家 的悲观 主义， 甚 至在非 音乐家 之中也 
有。 谁没有 遇到过 ，谁没 有诅咒 过这种 晦气的 青年人 ，他 把他的 
钢 琴捶出 绝望的 叫嚣， 他在 自己面 前亲手 搅动着 阴郁的 灰褐色 
的 和声的 泥浆？ 一 个人以 此而被 认出是 个悲观 主义者 …… 那么 
他是否 也以此 而被认 出是个 “ 音乐家 "呢？ 反正 我是不 会相信 
的。 瓦 格纳之 徒的纯 粹血统 （pur  sang〉 是非音 乐的， 他 屈从音 
乐的 自然力 差不多 就象女 人屈从 她的催 眠师的 意志， 而 为了能 
够 作到这 一点， 他就 不可因 为严厉 而细腻 的良心 而在音 乐和音 
乐效果 的谜画 （rebus  musics  et  musicantibus) 中变 得多疑 。我 
说“差 不多就 象”， 可是也 许在这 里事情 的真相 超过一 个比喻 。不 
妨细想 一下瓦 格纳带 着偏爱 而使用 着的制 造效果 的手段 〈其中 
很大一 部分他 还得自 己来 发明） ：它 们与催 眠师用 来制造 效果的 
手段有 着惊人 的相似 C 动作的 选择， 他的 乐队的 音色！ 竭 力逃避 
旋律的 逻辑和 规矩； 蹑行， 抚摸， 神秘， 他的 “回旋 曲”的 歇斯底 
里）。 那 样一种 状态， 例如 《罗恩 格林》 序曲 使男听 众特别 是女听 
众所 m 入的 状态， 同梦 游者的 恍惚有 什么实 质性区 别呢？ 我听 
到一个 意大利 女人在 听了上 述序曲 之后， 带着那 双女瓦 格纳迷 
善于 做出的 狂喜的 眼神， 如 此说道 *  “ 这音乐 多能催 人入陲 


① 此 句原文 为意大 利文。 
S74 
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音乐中 的宗教 s  —切宗 教需要 在瓦格 纳的眘 乐里仍 获得多 
少未被 承认甚 至未被 理解的 满足！ 那 里面仍 有多少 祈涛、 修身、 
涂油 膏礼、 “处女 贞操” 、“拯 救”在 发言！ …… 音乐 可以抄 袅词和 
概念 —— 它 怎样地 从中获 利呵， 这 狡诈的 天使， 它 引导人 追溯、 
诱惑 人追濂 曾经相 信过的 一切！ …… 当任 何一种 古老本 能用颤 
抖 的嘴唇 从禁杯 里啜饮 时， 我们理 智的良 心无须 自愧， 它 停留在 
外边 …… 这是聪 明， 健康 ，就 它由于 宗教本 能的满 足而流 露羞愧 
来说， 甚 至还是 一个善 的标志 …… 阴险的 基督教 教义： “ 后期瓦 
格纳 "音乐 的典型 s 
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我区分 面对人 的勇气 、面对 物的勇 气和面 对纸张 的勇气 ，例 
如， 大卫 •施 特劳斯 《的 勇气就 属于最 后一种 o 我又区 分有证 
人 的勇气 和没有 证人的 勇气， 一 个基督 教徒、 一 个上帝 的信徒 
的勇 气根本 不可能 是没有 证人的 勇气， 仅 这一点 就足以 使它贬 
值了 D 最后， 我还区 分出于 窠性的 勇气和 出于对 畏惧的 畏惧的 
勇气， 道德的 勇气是 后者的 特例。 出于 绝望的 勇气也 属于此 
类。 

瓦格纳 具有这 一类勇 气， 他在 音乐方 面的处 境基本 上是绝 
望的。 使人 能够成 为好音 乐家的 两大要 素他都 缺芝， 自 然和文 
化， 音乐的 天分和 音乐的 训练， 他可有 勇气： 他把 这缺陷 制作成 
—个 原则， 他替自 己发明 了音乐 的一个 种类。 “戏 剧音乐 ’’， 如他 


① 大卫 • 施 诗劳斯 （1S08— 1874), 徳国 抻学家 、哲 学家, 青年黑 格尔派 领袖之 
一  4 耶稣传  >  的作# 。 
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所 发明的 那样， 就 是他能 够制造 的眘乐 ，它 的概念 是瓦格 纳的界 
限。 

然而这 是误解 了他！ —— 误解 T 他吗？ …… 六分之 五的现 
代音乐 家都同 他境况 一样。 瓦 格纳是 他们的 救星， 而且 六分之 
五还是 “最小 的数目  '  无 论何处 ，只要 自然无 情地显 示自己 ，而 
文化 却停留 在一种 偶然、 尝试， 一知 半解的 状态， 艺术家 就会本 
能地 —— 我说什 么啦？ —— 热情地 转向瓦 格纳， 象诗人 所说的 
那 样：“ 一半 人拉他 ，一半 他自沉 。”  ® 
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“ 音乐” 和 伟大的 风格。 一个艺 术家的 伟大不 能用他 所激起 
的“ 美惑” 来衡量 f 淑女们 才乐意 信这一 套》 应该 用他接 近伟大 
凤格、 檀 长伟大 风格的 程度来 衡量。 伟大 的风格 与伟大 的情感 
的 共通之 点是， 它 不屑于 讨好， 它 想不起 劝说， 它下 命令， 它 盍 
欲 …… 支配 人们的 混乱， '迫使 他们的 混乱成 为形式 ： 合乎 逻辑， 
简单 ，明确 ，成 为数学 、法律 —— 在这里 ，这就 是伟大 的野心 。人 
们因 此而骇 退了； 没有任 何东西 再能刺 激起对 这种强 者的爱 ，荒 
漠围绕 着他们 ，缄默 ，仿 佛面临 一种巨 大恶行 而恐惧 …… 一切艺 
术部熟 悉伟大 风格的 这种追 求者， 为何在 音乐中 却没有 他们？ 还 
不 曾有过 一个音 乐家象 完成了 匹提宫 （palazzo  pitti) 的 那个建 
筑 师那样 来建造 …… 这 是一个 问題。 莫非 音乐属 于那种 文化， 
在那 里各种 类型的 强者的 王国已 经到了 尽头？ 臭 非伟大 风格的 
概 念终于 同音乐 的灵魂 —— 我们音 乐中的 u 女人” —— 发 生了冲 
突？ …… 

① 引自歌 跑； 渔夫》 一诗， 
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我在 这里触 及了一 个关键 问题: 我们的 全部音 乐何所 归属？ 
古典 趣味的 时代不 知道任 何可以 同它相 比较的 东西， 当 文艺复 
兴的世 界迎来 自己的 黄昏， 当“ 自由” 辞别风 俗甚至 辞别人 而去， 
音乐 却繁荣 起来了 f 奠非反 文艺复 兴就成 了它的 特征？ 莫非它 
是巴罗 克风格 的姐妹 ，既然 它们总 是同生 共存？ 音乐 、现 代音乐 
不是已 经颓废 了吗？  *••+•• 

我在前 面已经 指出这 个问题 t 我们的 音乐是 杏不是 艺术中 
的 反文艺 复兴？ 它是 杏不是 巴洛克 风格的 近亲？ 它是否 不是在 
同一切 古典趣 味的冲 突中成 长的， 以至于 在它之 中古典 主义的 
每 一要求 都被它 禁止？ 

对 这个头 等有价 值的问 题的答 案本应 当无庸 置疑， 倘若以 
下 事实获 得正确 评价： 音乐作 为浪漫 主义， 同时也 作为对 古典主 
主 的反动 ，达 到了它 的最高 成熟和 丰收。 

莫扎特 —— 这温柔 可爱的 灵魂， 可是相 当十八 世纪气 ，甚至 
在 他的严 肃之中 …… 贝多芬 ，按 照法 国的浪 慢主义 概念的 含义， 
是 第一个 伟大的 浪漫主 义者， 就象 瓦格纳 是最后 一个伟 大的浪 
漫主义 者一样 …… 他 们俩人 都是古 典趣味 >  严谨 风格的 本能的 
反 对者， 不必说 在这一 点上的 “伟大 ”  了， 
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浪漫 主义， 如同 一切现 代问题 一样， 是一个 歧义的 问题。 

审美状 态是两 面的： 一方面 是丰富 和赠送 ，另 一方面 是寻求 
和渴慕 s 
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— 个浪漤 主义者 是这样 一个艺 术家： 对 自己的 巨大不 
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满造就 了他， 他 把目光 从自己 和同代 人身上 移开， 去 回願过 
去。 
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艺 术是对 现实不 满的结 果吗？ 抑或是 对所经 历的幸 播表示 
感激？ 前者 是浪灌 主义， 后者 是颂扬 和赞美 （简 言之， 神 化的芝 
术）。 拉斐 尔也厲 后者， 不过他 犯有这 种欺诈 行为： 把基 督敎世 
界 观的外 表奉若 神明。 他之 感谢生 活恰恰 是因为 生活并 非纯粹 
基督教 生活。 

世界 受不了 道德的 解说。 基督 敎就是 用道德 的解说 来“征 
服 ”世界 即否定 世界的 企图。 实际上 〈in  Ptaxi), 这样一 种疯狂 
的谋杀 一 人 类面对 世界的 一种疯 狂的自 我抬髙 —— 只 能以人 
类的 阴暗、 渺小 和贫困 告终： 只有最 平凡最 无害的 族类， 只有群 
居的 人们， 才能在 那里有 所指望 f 倘若 愿意， 不妨 说他们 在那里 
还 能繁荣 滋生。 

荷岛 是神化 的艺木 家， 鲁本 斯亦然 ^ 音乐尚 没有这 种艺术 
家。 

对 伟大的 作恶者 的美化 （意识 到他的 伟大） 是 希腊； 对罪人 
的 贬低、 诱和蔑 视是犹 太和基 督教。 
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什么 是浪裰 主义？ 在考 察一切 审美价 值时， 我现在 使用这 
个主 要尺度 ，在每 一个具 体场合 ，我嚭 要问： “在这 里是饥 饿还是 
过剩 变得富 于创造 性？” 乍 一看， 另 外一个 尺度可 能看起 来会合 
适些， 一 它引 人注目 得多， 这个标 志是； 究竟 对坚固 、永恒 ，存 
在 ”的愿 望还是 对破坏 、变化 、生 成的 璁望是 创造的 动机。 然而, 
378 


更 深入地 考察一  Tf 这 两种麽 望确实 仍然是 模棱两 可的， 并且正 
是按照 在我看 来应当 放在前 面的那 个被选 中的方 案才能 得到说 
明。 

对 破坏， 变化和 生成的 愿望可 以是充 溢着的 孕育未 来的力 
量 的表示 （正如 人们所 知道的 ，我 给它 的名称 是“狄 奥尼索 斯”一 
词）， 但这也 可以是 对失畋 、匮 乏和唾 手而得 的僧恨 ，这种 憎恨破 
坏着, 必定要 破坏着 ，因为 现存物 、甚 至一切 现存物 、存在 本身都 
激怒和 挑拨着 它=> 

另 一方面 ，“不 朽化1 ^ 可以 来自感 激和爱 ，一种 以此为 泉源的 
艺术终 归是一 种神化 艺术， 也许热 烈如鲁 本斯， 幸 福如哈 菲兹， 
英明仁 慈如歌 德， 并 且使荷 马式的 光辉普 照万物 I 但它也 可以是 
—个沉 重受难 者的那 种施虐 意志， 他 要把他 的痛苦 的原有 特质， 
把最 个人的 、最 个别的 、最狭 窄的东 西变为 有约束 力的法 脚和命 
令， 他 简直是 向万物 报复， 其 办法是 用他的 印象、 用他受 折磨的 
印象来 压迫、 限制和 烙烫它 们^ 后 一种情 况表现 得最突 出的形 
式是浪 漫悲观 主义， 不管它 是叔本 华的意 志哲学 还是瓦 格纳的 
音乐 a 
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在 古典主 义与浪 漫主义 的对立 后面， 是否就 不隐藏 着积极 
与反 动的对 立？ 
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一个人 要成为 古典主 义者， 就必 须具备 所有强 大的、 表面上 
充满 矛盾的 才能和 欲望， 不过它 们应当 共同服 从统一 的驾驭 ，走 
肉 适当的 时机， 以僳使 文学、 艺术或 政治中 的一种 达到其 高峰和 


379 


顶点 （并 非在这 已经实 现之后 …… ）， 在其 最深刻 最内在 的情神 
中 反映一 种全輓 （不论 是一个 民族的 还是一 种文化 的)， 当时这 
种全貌 还是坚 固的， 尚未被 对外国 的模仿 所污染 （或 者还 是有所 
依赖的 …… ）f 不是 反动的 ，而 是审愼 的引向 前进的 精神， 在任何 
情 形下. 哪怕 在憎恨 时也表 示肯定 s 

“难道 最高的 个人价 值不在 此烈吗 …… 或许要 考虑， 道德 
偏见在 这里是 否不起 作用， 以及伟 大的道 嫌高度 是否也 许并非 
罔古典 主义相 矛盾？ …… 道 德怪物 在言论 和行动 上是否 不一定 
是浪* 主义 者？ …… 一 种德行 压过别 的德行 的偏重 （就 象在道 
德怪物 那里） 恰好 是同平 衡的古 t 力量 相敌 对的。 假如 一个人 
具有 这般道 德高度 却又仍 然是古 i 主义 者， 那么 我们可 以大胆 
地 断言， 他 在同等 髙度上 是不道 德的。 这 恐怕就 是莎士 比亚的 
情形 (假 定他真 是培根 勋爵) a 
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关于 未来。 反对具 有巨大 a 激情” 的浪漫 主义。 要懞 得一定 

程度的 冷峻、 透彻 和严厉 是怎样 同一切 古典 ” 趣味密 切相联 
的 :忧于 一切的 连贯性 ，理智 的愉快 ，“三 一律” ，集中 ，对情 感^情 
绪 、巧智 的憎恶 ，憎 恶杂多 、不确 定性、 闪烁 其词， 朦胧犹 如憎恶 
简略 、尖刻 、漂 亮和 善良。 一 个人不 应当玩 弄艺术 公式， 而应当 
改 造生活 ，使 它而后 必能自 己获得 形式。 

这是一 场开心 的喜剧 ，我们 最近才 学会对 它发笑 ，我 们刚刚 
观看了 赫 尔德、 文克 尔曼、 歌德 和黑格 尔的同 时代人 宣布重 
新发 现了古 典理想 …… 而且还 有莎士 比亚！ 这同 一伙人 又卑鄙 
地同 法国古 典学派 断绝了 关系！ 似 乎从这 里不象 从别处 那样, 
曾经 能够学 得根本 的东西 I …… 可是人 们想要 “天性 '“自 然”， 
380 


愚蠢呵 t 人 们竞相 信古典 主义是 一种自 然行为 1 

不带 偏见和 放任， 彻底 地思考 一下， 在 什么样 的土壤 上能生 
长起一 种古典 趣味？ 人的 硬朗、 朴实、 坚强和 凶悍； 与此 密不可 
分。 逻辑和 心理的 简化。 对细节 、复杂 和含糊 的蔑视 s 

德国浪 漫主义 并不反 对古典 主义， 而 是反对 理性， 启蒙 、趣 
味和十 八世纪 。 

瓦格 纳浪漫 主义音 乐的敏 感性是 古典敏 感性的 对立物 ^ 

有 求统一 的意志 （因为 统一施 暴政， 即施于 听众和 观众） ，在 
主要之 点上却 无能向 自己施 暴政， 这是就 作品本 身来看 （就刪 
节 、缩短 、澄清 、简 化来看 h 以 量取胜 c 瓦 格纳、 维克多 * 雨果， 
左拉 ，泰 纳）， 
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艺术家 的虚无 主义。 自 然通过 它的晴 朗表现 残酷， 用它的 
辑  日出进 行嘲讽 5 我 们敌视 感动。 我们逃 到那样 的地方 ，在 那里， 

自 然 触动我 们的感 官和我 们的想 象力， 我们无 物可爱 ， 我 们不会 
想起 北方自 然的道 德上的 虚伪和 谨慎; —— 在艺术 中同样 如此。 
我们 更喜欢 不使我 们想起 “善和 恶”的 东西。 在一 个可怕 而幸福 
的自 然之中 ，在 感官和 力的宿 命论中 ，我们 的道德 敏感和 痛苦似 
乎得到 了解脱 》 这是 无善的 生活。 

恬然 存在于 自然对 善和恶 的极冷 淡的注 视之中 a 

历史没 有正义 ，自 然没 有善。 因此 ，一 个悲观 主义者 若是艺 
术家， 就去 而进入 历史， 在 那里， 正 义的不 存在仍 极其天 真地得 
到显示 ，而 恰恰 是完满 表现出 来了； 他同 样也进 入自然 ，在 那里， 
恶的 冷漠的 性格并 不遮掩 自己， 自 然表现 出完美 的性质 … +•’ 虚 
无主义 艺术家 在对锒 世嫉俗 的历史 和愤世 嫉俗的 自然的 向往和 
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偏爱之 中透露 了自己 。 
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什 么是® 朗的 因索？ 我一 再指出 亚里士 多德的 误解， 他相 
信 在两种 消沉的 情感中 ，即在 恐惧和 怜悯中 ，可以 辨认出 悲剧的 
情感。 假 如他是 对的， 悲剧 就是一 神危及 生命的 艺术了 : 人们必 
须蝥惕 它犹如 瞀惕某 种通常 有害的 和声名 狼藉的 东西。 艺术本 
来 可以是 生命的 伟大刺 激剂， 生命的 陶醉， 求 生存的 意志， 在这 
里 却为衰 落服务 ，就 好象悲 观主义 的侍女 一样损 害健康 （因 为亚 
里士多 德似乎 相信， 人们通 过在自 己身上 激起这 些情感 而迖到 
从它们 的“净 化”， 而这显 然是不 真实的 某种东 西惯常 激起恐 
惧和怜 悯， 它 就是在 瓦解、 削弱 和使人 气馁。 如果 说叔本 华关于 
悲剧 教人听 天由命 的看法 是对的 （即温 顺地放 弃幸福 ，希 望和生 
存意志 > ，那就 得 设想有 一种自 己否定 自己的 艺术。 于是， 悲剧 
意 味着一 个瓦解 过程， 生存 本能在 艺术本 能中自 己 毁灭着 自己。 
基督教 ，虚 无主义 ，悲 剧艺木 ，生理 的衰弱 ，这 些东 西波此 支持， 
在 同一时 麴走向 优势， 互相 驱赶着 前进， 驱赶着 —— 堕落 …… 悲 
剧 就会是 一个衰 败的征 象了。 

人 们可以 用最冷 静的方 式来反 驳这个 理论， 即用功 率计来 
测 量悲剧 情感的 效果。 得到 的结果 最后只 有一个 教条主 义者的 
绝对 欺诳才 会不予 承认, 这个结 果是： 悲剧是 一种强 壮剂。 如果 
叔本 华不想 明白这 一点， 如果他 把通常 的沮丧 看作悲 剧状态 ，如 
果 他告诉 希腊人 （他 们不“ 顺从” 他 的烦恼 …… ）， 说他们 并非处 
于 世界观 的髙峰 ，那么 ，这 是先入 之见， 是体系 的逻辑 ，是 教条主 
义者的 伪造， 这样一 种糟糕 的伪造 一步一 步地败 坏了叔 本华的 
全 部心理 （他 武断 而粗暴 地曲解 了天才 ，艺术 本身、 道德， 异教、 
382 


美 、知识 以及几 乎一切 事物) a 
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悲 教艺术 家。 “美" 的判断 是杏成 立和缘 何成立 ，这是 （一个 
人的或 一个民 族的） 力 ■的 问题。 充实感 ，积 涨的 力置感 C 由此 
而得 以勇敢 而轻快 地接受 懦弱者 为之顧 抖的许 多东西 一 强 
力 感对于 那些无 力的本 能只能 评价为 芎憎的 和“丑 的”事 物和状 
态也 作出“ 美”的 判断。 有一种 嗅觉， 当 我们的 肉体遒 到危险 、问 
題， 诱 惑时， 它 使我们 安全地 度过， 这种嗅 觉同样 也决定 着我们 
审 美上的 肯定。 C 这是美 ”是一 个肯定 J 

由此 可见， 总的 说来， 对 可級的 和可怕 的寧物 的鵃爱 是有力 
量的 征象， 对 漂亮的 和纤巧 的事物 的喜好 则是衰 弱和审 慎的征 
象。 对 悲剧的 快感表 明了强 有力的 时代和 性格， 它的无 以复加 
(non  plus  ultra) 也许 是神曲 （divina  commedia)。 这是 其雄的 
灵魂 ，它 们在悲 剧的残 酷中自 我肯定 ，坚强 得足以 把苦难 当作快 
乐来 感受。 

设 想一下 相反的 情况， 懦弱者 渴望从 不是为 他们而 设的艺 
术中获 得享受 ，为了 使悲剧 合他们 的口味 ，他们 会怎样 做呢？ 他 
们会 把他们 自己的 价值感 塞进悲 剧里去 ，例 如“道 德世界 秩序的 
胜 利”， 或“人 生无意 义”的 说教， 或 “听天 由命” 的要求 〈或许 还有 
亚 里士多 德的半 医学半 道德的 情感净 化)。 最后， 恐怖的 艺术， 
只要 它刺激 神经， 就 可以作 为兴奋 剂而成 为懦弱 者和疲 惫者的 
宝贝 ，例如 在今夭 ，这就 是瓦格 纳的艺 术成为 宝贝的 原因。 一个 
人在多 大程度 上敢于 承认具 有可怕 和可疑 特征的 事物， 他最终 
是否 需要一 个“答 案”， 这是幸 福感和 强力感 的一个 标志。 

这 神艺术 悲观主 义恰好 同道德 宗教悲 观主义 相反， 后者苦 
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于 人类的 “堕落 ”和存 在之谜 ，它一 定要一 个答案 ，至 少要 一个解 
答的 希望。 受 苦的人 ，绝 望的人 ，不相 信自己 的人， 一句话 ，病态 
的人 ，任何 时候都 必须有 振奋人 心的幻 想， 以便 挺下去 (“ 天固幸 
福”的 概念就 是这样 产生的 ）a 颓废艺 术家的 情形与 此相似 ，他 
们根 本上虚 无主; it 地对 持生命 ，逃 入形式 美 之中 ，逃入 ft 选的事 
物之中 ，在 那里， 自 然是完 美的， 它淡然 地伟大 而美丽 …… （因 
此, “爱美 ’’ 不一 定是欣 赏美和 创造美 的一种 能力， 它恰恰 可以是 
对此无 能的征 象。） 

离 屋建瓴 的艺术 家从每 种冲突 中奏出 和声， 他们使 事物享 
受到 他们的 强大和 自救， 他 们通过 每件艺 术品的 象征意 义表达 
出他们 最隐秘 的体验 ，他 们的创 作是对 他们的 生存的 感谢。 

悲 H 芝术 家的深 刻在于 ，他 的审美 本能洞 察遥远 的结果 ，他 
并 非近视 地局限 于身边 的事物 ，他 肯定大 经济学 (die  Okonomie 
im  groBen), 这种经 济学为 可怕的 >  恶的 ， 可 疑的东 西辩护 ，而 
且不 仅仅是 辩护。 
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«悲剧 的诞生 》中 的艺术 


人们在 这本书 的背景 中 遇到的 作品构 思异常 阴郁和 令人不 
快， 在 迄今为 人所知 的悲观 主义类 型里似 乎还没 有够得 上这般 
阴郁程 度的。 这里缺 少一个 真实的 世舁与 一个虚 假的世 界的对 
比 ，只 有一个 世界， 这个世 界虚伪 ，残酷 ，矛 盾， 有诱 惑力， 无意 
义 … 这 样一个 世界是 真实的 世界， 为了 战胜这 样的现 实和这 
样的 《真 理”， 也就 是说， 为了 生存， 我们 谦言 …… 为 了生活 
S84 


而镐 要谎言 ，这本 身是人 生的一 个可怙 又可疑 的特征 B 

形而 上学， 道德, 宗教， 科学， 这 一切在 这本书 中都仅 仅被看 
作谎 言的不 同形式 ，人 们借助 于它们 而相信 生命。 "生命 应当产 
生 信仰” ，如此 提出的 任务是 艰巨的 。 为了解 决:这 个任务 ，人 必须 
出自 本性地 已经是 个骗子 ，无 论他是 什么， 他总还 必须是 个艺术 
家。 他的确 是的， 形 而上学 ，宗教 ，道德 ，科学 ，这 一切只 是他追 
求 艺术、 追 求谎言 、逃避 “真理 '否定 “真理 ’’ 的意志 的产物 。人的 
这种用 谎言战 胜现实 的能力 ，这种 卓越的 (par  excdlence) 艺术 
能力， 是人与 一切存 在物所 共有的 ^ 他本身 固然是 现实、 真理、 
自然的 一分子 ，他又 怎么会 不是撒 谎天才 的一分 子呢？ 

误 鹪存在 的性质 ，这是 在道德 、科学 t 虔信 、艺 术所有 这些东 
西背 后的最 深最高 的秘密 意图， 无 视许多 东西， 曲 解许多 东西， 
幻 想许多 东西： 当人 们最不 认为自 己 聪明的 时候， 他们仍 是多么 
聪 明啊！ 爱， 热情， “上 帝”， 都只是 登峰造 极的自 我欺骗 的精致 
形式， 只是生 命的引 诱； 只是对 生命的 信仰！ 当 一个人 受骗时 ，当 
他 蒙骗了 自己时 ，当他 信仰生 命时, 他是多 么欢欣 鼓舞！ 多么兴 
高 采烈！ 有怎 样的强 力感！ 在 强力感 中有多 少艺术 凯旋！ …… 
这个 人一下 子又变 成了“ 物质” 的主人 ，真理 的主人 j …… 无论人 
何 时得其 快乐， 反正他 在快乐 中总是 如此： 他自得 其乐犹 如艺术 
家， 他自我 享受犹 如享受 强力， 他享受 谎言犹 如享受 他的强 
力 ..一 


II 


艺术， 除了艺 术别无 他物！ 它 是使生 命成为 可能的 伟大手 
段 ，是求 生的伟 大诱因 ，是 生命的 伟大與 奋剂。 

无论 抵抗何 种否定 生命的 意志， 艺术是 唯一占 优势的 力量， 
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是 卓越的 （par  excellence) 反基 督教、 反 佛教、 反虚无 主义的 力 
量。 

对于 正视和 愿意正 视人生 的可怕 可疑性 质的求 知者， 对于 
悲剧 性的求 知者, 艺 术就是 救霣。 

对于行 动者， 对 于不仅 正视而 且身体 力行和 愿意身 体力抒 
人 生的可 怕可疑 性质的 行动者 ，对于 悲剧性 的好斗 的人们 ，对亍 
英雄们 ，艺 氺就是 救星。 

艺 术是苦 难者的 救星， 它通 往那一 境界， 在 那里， 苦 难成为 
心甘 情愿的 事情， 闪放着 光辉， 被神圣 化了， 苦难 是巨大 喜悦的 
—种形 式。 

III 

人们 看到， 在这本 书里， 悲观 主义， 我 们更明 确的表 述叫虚 
无主义 ，是 被看作 “真理 ”的。 但是， 真理并 非被看 作最高 的价值 
标准 ，更不 用说最 高的强 力了。 求外观 、求 幻想 ，求 欺骗、 求生成 
和变化 (求 客观的 欺骗） 的 意志， 在这 里被看 得比求 真理、 求现 
实、 求 存在① 的意志 更深刻 ，更 本原 ，更形 而上学 ％ 后者 纯梓是 
求幻想 的意志 的一个 形式。 快 乐同样 被看得 比痛苦 更本原 ，痛 
昔是有 条件的 ，只是 求快乐 的意志 (求生 成>  变化、 塑造的 意志， 
即求 创造的 意志， 不过在 创造中 包括着 破坏） 所 产生的 一种现 
象。 设想一 种对人 生的最 高肯定 状态， 其 中同样 不能排 除最高 
痛苦， 卽悲思 I 性 的酒神 状态。 

IV 

这样, 这本书 甚至是 反悲观 主义的 ，即在 这个意 义上， 它教 
~~ ① 原文 SclihBi： 外现) ，疑为 Sein  (存在  >  之误， 酌玫， 
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导了某 种比悲 观主义 吏有力 、比真 理“更 神圣” 的东西 —— S 术。 
彻底否 定生命 ，不 仅口 头上否 定生命 而且以 实际行 为否定 生命， 
在这一 点上， 看起 来没有 比这本 书的作 者更认 真了。 只 是他知 
道—— 他体验 过这， 也许 他对别 的毫无 体验! 一 艺术比 真理更 
有价值 a 

在 序言中 ，邀请 了理查 德 • 瓦格 纳参加 对话, 其中业 己表明 
了这一 信念, 这一艺 术福音 t  “艺术 是生命 的本来 使命， 艺 术是生 
命 的形而 上活动 …… ” 
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